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EZHERLİ YILLARIM

Bir Âlimin Şikâyetleri

Bingöl’e varınca, derse ne zaman başlayacağımızı konuşma-
ya gittiğimde hocaefendiyi hasta yatağında buldum. Hâl hatır 
sorduktan sonra “Evladım, gö rüyorsun hastayım. İyileşirsem bir 
şeyler okuruz. Seninle çalışmayı çok isterdim. Yıllardır okutmaya 
hasret kaldım.” dedi.

Ben de hocanın iyileşmesini beklerken vakit geçirmeden bak-
lava te     zgâhını kurdum. Bir de yeni bir kadayıf ocağı yaptık, 
hemen işe başladım. Ramazan yak laştıkça müşterimiz artıyordu. 
Vilayette tek baklavacı ve kadayıfçı bizdik. Rama zan gelince satı-
şımız daha da arttı, işimiz çoğaldı. Seherden sonra kadayıfı dökü-
yor, gündüz de baklavayı yapıyordum. Ağustos ayında geceler 
kısa olduğu için üç dört saat ancak uyuyordum. İş çok olduğu 
için çoğu zaman baklava yufkasını uyuklayarak açıyordum. O 
sırada rüya bile gördüğüm oluyordu. Baklava açarken saniyede 
belki de daha az zamanda gördüğüm rüyayı, gözümü açınca ya-
nımdakilere anlatıyordum.

Müftü efendi ikinci ziyaretimde iyice ağırlaşmıştı, konuşa-
madık. Üçüncü kez de cenazesini kaldırmaya gittik. Okumak için 
iyileşmesini beklediğim büyük âlimi –adını dahi öğrenmeden– 
toprağa verdik. Allah rahmet eylesin, mekânı cennet olsun.

 



Yeni Müftü “Bana İlmihâl Okut” Demez mi?
Hocaefendinin vefatından sonra, okumam için ikinci bir 

ışık gördüm; ama beyhude. Müftü efendinin yerine, uzun boylu, 
top sakallı, nur yüzlü, yaşlı yar dımcısını müftü yaptılar. Bu zat 
beni çok seviyor, sık sık dükkânımıza geliyordu. Büyük âlimin 
ölümünden sonra yardımcısı yerine geçince, ümidimi ona bağla-
dım. Bir sabah kitabımı aldım, müftülük makamına gidip yeni 
görevini tebrik edecektim, hem de beni okutmasını rica edecek-
tim. Tam o sırada koltuğunun al tında bir kitap ile hocaefendi 
dükkânımıza geldi. Selam verdikten sonra kitabı ma sanın üzerine 
koydu, beklenmedik konuşmamıza başladık,

– Hoş geldin hocam. Ben de şimdi zat-ı âlinizi tebriğe ge-
lecektim.

– Hoş bulduk evladım. Bana “hocam” demene gönlüm razı 
olmuyor, utanıyorum. Ben sana “hocam” diyeceğim ve beni 
okutmanı rica edeceğim.

– Nasıl olur hocam? Dedem yaşmdasınız. Büyük âlimin ya-
nında yetişmişsiniz. Şimdi de yerinde müftüsünüz.

– Evladım, ilim yaşta mı, başta mı? Hocaefendinin yanın-
daydım; ama du asını almaktan başka bir şey alma şansına nail 
olamadım. “Mumun ışığı dibine düşmez.” derler. Mübarek il-
minden faydalanamadım. Çok pişmanım. Ne çare. Sen uzak 
memleketten gelip de hocaefendiden okumak isteyince aklım 
başıma geldi, zihnim aydı. O zaman da iş işten geçti. Hastala-
nıp seni okutamayınca, ben de bir şey diyemedim. Bu gece iyice 
düşündüm, kendi kendime “O fırsatı kaçırdım, hiç olmazsa bu 
fırsatı kaçırmayayım. Büyük hocadan okuyamadımsa, Muh tar 
Hocadan okurum.” dedim. Belki bugün başlarız diye kitabı bile 
getirdim. Gerçi işlerin çoktur. Günde yarım saat de olsa, beni 
okutmanı rica ediyorum. Beni boş çevirmezsin sanırım.
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– Hocam, duyduklarıma bir türlü inanamıyorum. Ümidi-
mi zat-ı âlinize bağ lamıştım. Demek son ümidim de suya düştü. 
Peki hocam, şayet okusak hangi il mi ve hangi kitabı okuyacağız, 
acaba ben senin okumak istediğin kitabı okuta bilecek miyim?

– Yok yok, hocam. Senin düşündüğün gibi değil. Senden 
okumak istediğim ne Arabî ilim, ne de Arapça kitap. Okuya-
cağım kitabı söylemeye dilim varmıyor, utanarak söylüyorum. 
Bana Mızraklı İlmihâli okutmanı rica ediyorum. Belki bana gü-
lecek, beni kınayacaksın. Ne yazık ki dediklerim gerçektir. Bana 
müftü gözüyle bakma. Herkes beni müftü sanıyor. Tebriğe geli-
yorlar. Hâlbuki ben o makamın geçici bekçisiyim. Bugün yarın 
müftümüz gelir. Ben imamlık bile yapamam; ancak müezzin ola-
bilirim. Ona bile yaşım elvermez.

– Hocam, seni takdir ediyorum; çünkü eksiklerini biliyor-
sun. Kişi noksanı nı bilmek gibi irfan olamaz. Yalnız garibime gi-
den, Mızraklı İlmihâli kolay oku nan bir kitaptır. Üstelik harekeli 
(esresi üstünü var), kendi kendine okursun.

– Doğrusun, okuyorum; fakat layıkıyla anlayamıyorum. 
Yanlış anlayıp, yanlış tatbik etmekten, dolayısıyla günaha girmek-
ten korkuyorum.

– Ben buraya okumak maksadıyla geldim. Baklavacılığa da 
bunun için başladım. Bugünü yarına bırakmadan hemen gitme-
liyim. İsteğini yerine getireme diğim için üzgünüm, kusuruma 
bakma. Memleketimde hocam ve talebelerim be ni bekliyorlar.

Bingöl’de kalmamın manası kalmamıştı; çünkü oraya para 
kazanmak için değil, ilim almaya gitmiştim. Bayramdan sonra, 
bana ait ne varsa ortağıma bı raktım. Gaziantep’e döndüm.

Korkunç Rüya

Memlekete varışımın ertesi günü büyük hocam Hafız Ab-
dullah Efendiden derslere başladım. Bu sefer talebeleri değil, 
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derslerimi çoğalttım; çünkü hocam hayli yaşlanmıştı. Az zaman-
da çok şeyler okumalıydım. Hocam da geleceği gö rüyormuş gibi 
tahsilimi bitirmem için var gücüyle çalışıyor, dâr-ı bekaya intikal 
etmeden önce bana icazet vermek için can atıyordu. Ne yazık ki 
ikimiz de arzu muza kavuşamadık. Askerden geldikten sonra beş 
ay okuyabildim. İki sene daha okusaydım belki icazet alabilirdim. 
Ne var ki bizim istediğimiz değil, Allah’ın di lediği oluyor.

1949 senesinin şubat ayındaydı. Rüyamda hocamı davet etmi-
şim. Gider ken, bir ayağını kapıdan dışarıya atmışken geri döndü.

– Muhtar evladım.
– Buyur hocam.
– Bundan sonra seni okutamayacağım. Sen talebelerini okut-

maya devam et. Heyecanla uyandım: “Korkunç rüya!” dedim. 
Bir daha da uyuyamadım. Ders sa atim yaklaştıkça, heyecanım ar-
tıyordu. Mutlaka hocama bir şeyler olmuştur, düşüncesiyle kitap-
ları almadan gittim. Giderken de yürümüyor, bir an önce duru-
mu öğreneyim diye sanki koşuyordum. Tahtani Camii’ne varıp 
da hocamın hücresini kapalı görünce dizlerimin bağı çözüldü, 
olduğum yerde donakaldım. Biraz durup kendimi toparladım, 
sonra evlerine koştum. Odasına girerken, hasta yatağında gözleri 
kapıdaydı.

– Evladım Muhtar; gelmeni bekliyordum. Hücremi kapalı 
görünce üzüldün mü yoksa?

– Hocam; üzülmemek elimde mi?
– Bu nasıl söz, bunca yıldır seni boşuna mı okuttum? Üzül-

memek elinde olmasa, Kur’an-ı Kerim’inde Allah sana ‘Üzülme!’ 
der mi? Allah, kuluna yapamayacağı bir şeyi emreder mi? Şimdi 
beni dinle: İmtihanını başarıyla veren biri üzülür mü, sevinir mi?

Hocamın Son Dersi

– İşte oğul, biz de 80 yıldır imtihan dünyasındayız. Saçı-
mızın sayısınca im tihan verdik. Mükâfatımızı almaya gideceğiz. 
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Bugüne kadar yapabildiğim kadar sana karşı görevimi yaptım. 
İcazet veremedimse de eline aldığın kitabı anlaya cak ve isteyen-
lere okutacak duruma geldin. Sakın bıraktığım yerde kalıp da 
ye rinde sayma. Bir yandan talebelerini okuturken, bir yandan 
da bıraktığım yer den devam et. Dünyanın neresine gitsen talebe 
de bulursun, hoca da bulursun. Yeter ki sen istekli ol. Vaktiyle 
sana “Talebe her çiçekten bal alan oğul arısı gi bi olmalı.” deme-
miş miydim? İşte o sözü bugün için söylemiştim. Arı, bal aldığı 
çiçek kurursa bal almayı bırakır mı? Başka çiçeklere gider. Bir 
mimar bir binaya başlar, bitirmeden ölürse bina yarıda kalmaz. 
Onun bıraktığı yerden başka bir mimar alır, binayı bitirir. Oku-
yan bir talebenin de hocasının ömrü tükenince, başka hocalara 
gitmesi gerekir. İsmi tarihe geçen büyük âlimlerin çoğu, memle-
ketlerinden uzak, başka başka hocalardan okumuşlar. Onun için 
“İlim Çin’deyse de gidin öğrenin.” denilmiştir. Sakın yarım kal-
ma ki insanları dinden etmeyesin. Haydi evladım, şimdi git, ders-
lerine çalış, talebelerinin dersini okut. Ya rın gelirsin, sana bir ders 
daha veririm.

Ertesi gün hocama tekrar gittim, elini öptüm, yanına otur-
dum. Yastığının altından iki tarafı yazılı bir yaprak çıkardı, bana 
uzattı.

– Evladım, kimi kendini beğenmiş hocalar, karşılaştığı ta-
lebeye –burada yaz dıklarım gibi– okunması ve anlaşılması zor, 
bilmece kabilinden yazılar gösterir. Okuyamayınca veya anlaya-
mayınca, kendini büyük göstermek için karşısındaki ni küçük dü-
şürür. Şimdi bu yazdıklarımı oku, anlayamadıkların varsa anlata-
yım. Bu fırsatı kaçırmayalım. Ben bugün varsam, yarın yokum.

Böylece hocam bana son dersi verirken, ömrünün son gü-
nüne kadar beni okutmuş oluyordu, bir gün sonra da öleceğine 
işaret ediyordu. O gün ders çalı şamadım. Hocamı düşünmekten 
okuduklarım zihnime girmiyordu. Nasıl girsindi ki... Derya gibi 
ilim dolu hazine bir gün sonra toprağa verilecekti.
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Acı Bir Rüya ve Kara Haber

O gece rüyamda bir dişim çıktı, yere düştü. Uyanınca yüre-
ğim sızladı, başı mı tandırın üzerine koydum, ağlamaya başladım. 
Rüyam apaçık gösteriyordu. Yakınlarımdan biri vefat etmişti. Bu, 
hocamdan başka kim olabilirdi. İki gün ön ce rüyamda “Seni oku-
tamayacağım.” demiş, bir gün önce de “Bugün varsam ya rın yo-
kum.” demişti. İşte yarın geldi. Bir daha dönmemek üzere o da 
aramızdan ayrıldı. Bunları düşünerek gözyaşı dökerken, kulağım 
da kapıdaydı. Bir süre son ra kapı çalındı. “İşte, acı rüyamın ver-
diği kara haber.” dedim. Kapıyı açtım, kar şımda hocamın oğlu ve 
imamlık yaptığı caminin müezzini –manevi kardeşim-Abdulbasir. 
Gözlerinden yaşlar dökülerek “Hocan...” dedi gerisini getiremedi.

– Lütfen ikinci kelimeyi söyleme. O kelimeyi duymak iste-
miyorum. Şimdi sen git, hocamın camisinde sabah namazını kıl-
dır. Mihrabı boş kalmasın. Ben de namazı kıldırır gelirim.

Evlerine gittiğimde hocamı teneşir tahtasına koymuşlar, 
yıkamak için beni bekliyorlardı. Yüzünü açtığımda zaten güzel 
olan nurlu yüzü, daha da güzelleş miş, sanki “Ben ölmedim.” der 
gibi gülümsüyordu.

Gaziantep’in gözbebeği ve başvuracakları en büyük dinî kay-
nağı olan hoca mın cenaze namazını kılarken, bütün Antep hâlkı 
gelmiş gibiydi. Çok büyük meydan dolduğu gibi çarşı pazar, ci-
vardaki sokaklar cemaatle dolmuş, imamın tekbirlerini uzakta-
kilere duyurmak için gür sesli müezzinler yer yer tekbir alırken 
koca şehir inliyor, insanları ağlıyordu.

İnsan Nasıl Yaşarsa Öyle Ölür

Cenazeyi defnettikten sonra evlerine gittik, taziyeye gelen-
lere hocamın ölü münden önceki saatleri, oğlu Abdülbasir anlat-
maya başladı.

Babamın hasta yattığı üç günde ona vekâleten namazı ben 
kıldırıyordum. Akşam namazından geldikten sonra “İhlâs-ı şerîfi” 
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okudu, manasını açıklamaya başladı. Öyle derin manalara daldı 
ki o güne kadar duymadığım, hiçbir vaizden dinlemediğim yo-
rumlar yaptı. Yatsıya doğru yine saate bakarak “Evladım, namaz 
vakti gelmiş. Yatsıyı kıldır, gel. Ben seni bekleyeceğim.” dedi. Na-
mazdan geldim, yanıbaşına oturdum. Odada oturanların hepsine 
göz gezdirdikten sonra, kısık sesle ağır ağır konuşmaya başladı 
“Biraz sonra yolcuyum. Talebem Muhtar’ın da burada olmasını 
isterdim; ama o gönlümdedir. Hepinizin Kur’an’ını, ilmihâlini 
okuttum, evlendirdim. Torunlarım oldu. Oğlum Şerif, seni de 
çeyrek hoca yap tım. Hepiniz iş güç sahibi oldunuz. Hiçbirinizi 
düşünmüyorum. Gönül rahatlı ğıyla gideceğim. Düşündüğüm 
tek bir şey var. Talebem Muhtar’a icazet vereme dim. Biraz daha 
ömrüm olsaydı, o muradıma da ererdim. Ne çare... Evvel Allah, 
ona güveniyorum. Yarım kalmayacak. Onda ilme doymayan bir 
hırs var. O, nerede ilim varsa oraya koşacak, okuyacak, âlim ola-
cak. Ona icazet veremedimse, bu ruhu verdim. Ona bunları ay-
nen söyleyin. Beni yalancı çıkarmasın. Tahsili ni tamamlasın. Yok-
sa, rûz-i mahşerde yakasına yapışırım. Size konuşacak bir sö züm 
kalmadı. Hep beraber kelime-i şehadet getirelim. Eşhedü enlâilâ-
he illallah ve eşhedü enne Muhammeden abduhû ve resûluh. Bir 
daha. Eşhedü en lâilâhe illallah ve eşhedü enne Muhammeden 
abduhû ve resûluh. Son kelimeyi söyler ken gözünü kapadı.

Hz. Peygamber’in (s.a.s.) “Kişi sağlığında hangi hâl üzere ya-
şarsa, o hâl üzere ölür.” dediği gibi hocam da sekiz yaşında hafızlığı 
bitirmiş, okumuş, âlim olmuş, medresenin ileri gelen hocaların-
dan olmuş. 80 yaşına kadar dilinden Kur’an ve zikir düşmemiş, 
ömrünün son gününe kadar ders vermiş. İşte bildiklerini aynen 
yaşayan bu büyük âlim, ölürken de İhlâs-ı şerifi okumuş, tefsirini 
yapmış, üç kez de şehadet getirerek dünyaya gözünü kapamış. 
Allah rahmet eylesin, bizleri de şefaatine nail eylesin.
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Hocamın Acısı, Memleketin Hâli

Hocamın camisinde geçici olarak namazı ben kıldırıyordum. 
Öbür camide de benim yerime bir talebem kıldırıyordu. Hocamın 
hücresinin üzerine büyük bir oda yaptılar. Talebemin bir kısmını 
orada okutuyor, geceleri de orada kalıyor dum. Onları üçe ayırmış-
tım. Bir kısmını önceki imamlık yaptığım Kabasakal Camii’nde 
çoğunu yıllardan beri merkezim olan Şeyh Camii’nde geri kalanını 
da hocamın camisi olan Tahtani Camii’nde okutuyordum.

Tedirgin ve huzursuzdum. Nereye baksam hocamı görür 
gibi oluyordum. Mihraba geçtikçe yüreğim sızlıyordu. Her za-
man hocamı düşünüyordum, ne ya zık ki o beni okutamıyordu. 
Yeri boş kalmıştı. Boşluğunu doldurmalıydım. Onun yarıda 
bıraktığını tamamlamalıydım; ama kimden okuyacaktım? Ön-
ceki okudu ğum hocalarımın biri benden okumaya başlamıştı, 
öbürünün de bana verecek bir şeyi kalmamıştı. Hocamdan son-
ra Gaziantep’in ikinci büyük âlimi olan bir ho ca vardı. İlmini 
vermekte öyle cimriydi ki daha önce aylarca yalvardığım hâlde 
beni okutmamıştı.

Hocalık bakımından, gün günden kötü geliyor, her gelen 
gün geçmişi aratı yordu. Ölen hocanın yeri boş kalıyor, okutmak 
yasak olduğu için ölenin yerine yenisi yetişmiyordu. Arapça ki-
tap basılmıyor, hazır kitapları da görürlerse, imha ediyorlardı. 
Kur’an-ı Kerim’in yenisi basılmadığı gibi satışı bile yasaktı, ya 
da ya sakmış gibi engelliyorlardı. Kanunu bilmediğim için han-
gisinin doğru olduğunu bilmiyordum. Bilsem neye yarardı ki. 
Zaten ikisi de anlamsızdı. Hem de dili miz bağlı, gücümüz sınır-
lıydı. Ümitlerimiz kırık, gönüllerimiz hazindi. Gelecek günlerin 
daha hazin olmayacağına kim garanti verebilirdi. Böyle giderse, 
yirmi otuz sene sonra ne hoca kalır, ne de kitap, işte bu karanlık 
geleceği göz önüne alarak ben öyle bir hoca olmak istiyordum ki 
yeniden İslam’ın yıldızı parlasa, okutmak serbest olsa da hiç hoca 
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kalmasa, din adına okutulması gereken bütün ilimleri okutabil-
seydim. Kitaplar tamamen toplansa da okutacak kitap kalmasa, 
okutacağım kitabı yazabilmeliydim. İşte böyle bir ilim arıyor-
dum. Nerede bulabilirdim?

Hocanın Yerini Doldurmak

Ben bu sevdadayken camimizin cemaati “Hocanın yerini an-
cak sen doldu rursun. Onun camisine sen imam olmalısın.” diyor-
lardı. Onlar, mihrabı kastede rek “Hocanın yerini doldurursun.” 
diyorlar, ben ise ilmini kastederek “Onun ye rini dolduramam.” 
diyordum. Uzun bir tartışmadan sonra onların ısrarı beni yendi. 
İmam olmak için elimde resmî bir belge olmadığı için, imtihanla 
imam oldum. İmam olmakla ilim ateşim sönmedi. Daha da alev-
lendi. İnsanlar bana “Hocaefendi” dedikçe utanıyor, yerin dibine 
giriyordum. Haftalar, aylar geçiyor, zaman aleyhime işliyordu.

Üç Yeni İlim Âşığı

Bir akşam üzeri, iki oğlunu okuttuğum bir zat üç misafir 
getirdi.

– Hocam, misafir kabul eder misin?
– Bunu sormana ne lüzum var, misafir Allah misafiridir.
– Bunlar gelip geçici değil. Kadim misafirin olacaklar.
– İyi ya. Bunları da kadim misafirlerimin arasına katarım. 

Rızıklarını Allah verdiğine göre, isterlerse ömür boyu kalsınlar. 
Misafirlerimizi tanıyalım. 

– Ben, Mehmed Müftüoğlu. Bu, Remzi Barış. Bu ağabeyimiz de 
Şevket Bulut. Üçümüz de Ankara’nın Keskin kazasındanız. Eniştem 
Şevket, Keskin ilçesi nin vaizidir. Kur’an-ı Kerim’i ondan öğrendik-
ten sonra Ankara’ya gidip Arapça okumak istedik. Arapça okuyacak 
hoca bulamadık, bir hocadan tecvid okuduk ve Kur’an talimi gör-
dük. Hafızlığa başlayacaktık. Kur’an’ın manasını anlamadan hafız 

E z h e r l i  Y ı l l a r ım 21 



olmak istemedik; çünkü Allah bize Kur’an’ı “Okuyun, içindekile-
ri yaşa yın.” diye göndermiştir. Manasını bilmeden nasıl yaşayaca-
ğız? Bize Arapça okutacak hoca ararken biri “Diyarbekir’e gider-
seniz hoca bulursunuz.” dedi. Biz de Diyarbekir’e gittik, orada 
da hoca bulamadık. Bir başkası Cizre’de Arapça okutul duğunu, 
oraya gidersek okuyabileceğimizi söyledi. Cizre’ye gittik, orası 
da zihni mize yatmadı. Orada birkaç gün kaldıktan sonra nereye 
gitsek,” diye düşünür ken, tanıştığımız yaşlı bir amca “Gaziante-
p’te büyük âlimler var. Arapça okutan lar da varmış. Giderseniz 
belki orada okursunuz.” dedi.

Kalan paramızı yol parası yaparak buraya geldik. Antep’e 
ilk gelişimiz, kim seyi tanımıyoruz. Paramız da bitmişti. “Akşam 
oluyor, nerede kalacağız, ne yiye ceğiz, ne yapacağız?” diye düşü-
nerek dolaşırken, Bedesten denilen kapalı çarşıya girmişiz. Orada 
garip olduğumuzu anlayan Nuri amca bizi görmüş, dükkânına 
ça ğırdı. Derdimizi anlatınca “Aradığınızı buldunuz.” diye bizi 
buraya getirdi.

– Hoş geldiniz, safa geldiniz. İnşallah aradığınızı bulmuşsu-
nuzdur.

Nasıl Çalışıyoruz?

Tanışmamız ilerledikten sonra onlara talimat verdim.
– Kalmanız için en uygun yer, bu camide görev almadan önce 

imamlık yap tığım Kabasakal Camii’ndeki hücremdir. Orası geniş 
ve sessizdir. Orada bütün ih tiyacınız karşılanır. Göreviniz, ben-
den aldığınız derslerin dışında yeni gelenlere günde 3-4 saat ders 
okutursunuz, bir de o camide beş vakit namaz kıldırırsınız. Si zin 
de bildiğiniz gibi, okutmak yasaktır. Bu yüzden sabit bir yerde 
okutamıyoruz. Sık sık ders yerlerini ve saatlerini değiştiriyoruz. 
Çeşitli yerlerde birçok camide; hatta dağa bile çıkıp okuttuğum 
oluyor. Dersleri, günün çeşitli saatlerinde okutu yoruz. Sabah na-
mazından önce ve sonra, seher vakti, gece yarısı bile okuttuğumuz 
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oluyor. Böyle yapmasak, yıllardan beri bunca talebeyi nasıl oku-
tacaktık? Size za man zaman, ders okutacağınız yeri ve saati bil-
diririz. Şunu da bilin ki ders okuta cağınız camilerin ya imamı ya 
müezzini ya da hademesi bizim talebemizdir. Bu nunla beraber 
herhangi bir tehlike hissettiğiniz an, hemen talebeleri dağıtır, ka-
yıplara karışırsınız. Biz tedbiri elden bırakmayız, takdire de razı 
oluruz. Bu uğurda hakaret de görsek, dayak da yesek, nezaretlere, 
geçmişte olduğu gibi hapishanele re de atılsak razıyız. Siz de razı 
olmalısınız. Bütün dinler böyle başlamış, böyle öğ retilmiş, böyle 
yayılmıştır. Ya bu deveyi gütmeliyiz, ya bu diyardan gitmeliyiz.

Ne Yapmak İstiyorum?

Size biraz da kendi durumumdan söz edeyim ki kararını-
zı ona göre veresiniz. Bu gördüğünüz mübarek caminin imamı 
–hocam Hafız Abdullah Efendi bir ay önce vefat etti. Benim de 
tahsilim yarıda kaldı. “Yarım hoca dinden eder.” sözü nü duymuş-
sunuzdur. Böyle yarım kalıp da insanları dinden etmeye gönlüm 
razı olmaz. Tahsilimi tamamlamamı, hocam da vasiyet etmişti. 
Allah’ın izniyle tahsilimi tamamlayacağım. Beni okutacak hocayı 
arıyorum. Bulabilsem, hem imamlık görevime, hem de talebe-
lerimi okutmaya devam edeceğim. Hele hayatınızın en güzel ve 
en verimli çağında her işi bırakıp uzaktan okumaya geldiğiniz 
için benim iki günde aldığım dersi, size bir günde vermeye gay-
ret ederim. Şayet burada hoca bulamazsam, okuyacağım yeri ve 
beni okutacak hocayı bulabilmek için uzaklara gideceğim. Ara-
dığımı buluncaya kadar, gerekirse bütün dünyayı dolaşacağım. 
Size gelince, isterseniz her cefaya katlanmayı göze alır, benimle 
gelirsiniz. Birlikte arar, birlikte bulur, birlikte okuruz, isterseniz 
dilediğiniz yere gidersiniz. İsterseniz burada kalır, alabildiğiniz 
kadar ders alır, bir yandan da talebe okutursunuz. Antepliler, din-
dar, garip dostu, misafirperver, cömert ve ce sur insanlardır. Sizin 
için her fedakârlığa katlanırlar.
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Bu Üç Talebem Ne Oldu?

Bu talebelerimden Şevket, iki ay okuduktan sonra askerli-
ği geldi, asker ol du. Onu uzun yıllar sonra Ankara’da edebiyat 
fakültesinde asistan olarak gör düm. Mehmed Müftüoğlu Şam’-
dan Mısır’a gitti. Ezher Üniversitesine girdi. Orada benden de 
ders alarak birkaç sene okudu. Bir yaz tatilinde Türkiye’ye gel di. 
İleride anlatacağım sebepten dolayı bir daha Mısır’a döneme-
di. Azimli ta lebem Ankara’da tahsiline devam etti, imam hatip 
okulunda öğretmen oldu. Ti caretle, aynı zamanda tercüme ve 
telif işleriyle de uğraşıyordu. Bunların yanı sı ra çok yararlı sosyal 
faaliyetleri de vardı. Ankara’da Diyanet sitesi yapılırken bü yük 
emeği geçmiştir. Çok hareketliydi. İyi bir hatipti. Cesurdu, ileri 
görüşlüydü. Korkmadan, çekinmeden hakkı savunurdu. Edebi-
yatı ve Türkçesi fevkaladeydi, özlediği gibi derinlemesine bir din 
âlimi olamadı; ama birçok pasif din âlimin den daha çok yarar-
lıydı. Hayatının en verimli çağında genç yaşında Hakk’ın rah-
metine kavuştu. Remzi Barış’a gelince, Şam’da bir sene birlikte 
okuduk. Ben Mısır’a gittikten sonra Şam’da liseyi ve fakülteyi 
bitirdi. Din âlimi oldu. Hi caz’da hocalık yaptı. Ankara İlahiyat 
Fakültesinde hocalık yaparken bir uçak kazasında vefat etti. O da 
ömrünün en olgun ve yararlı çağında rahmet-i Rahmân’a kavuş-
tu. İkisine de Allah rahmet eylesin, mekânlarını cennet eylesin, 
bizleri orada buluştursun.

Afşinli Durdu Hoca

Resmî imam oluşumun altıncı ayma girerken, beni okutacak 
hoca bulama yışım kaygımı artırıyor, tedirgin oluyordum. Bir ara 
“Nasıl edeceğim?” diye dü şünürken, büyük bir âlim hatırladım: 
Manevi kardeşim Afşinli Mehmed Can’ın kayınpederi Durdu Ho-
caefendi. Bu zat, yıllar önce Gaziantep’e gelmiş, Şeyh Camii’nde bir-
kaç gün misafir olmuştu. Kendisi Mısır’da Ezher Üniversitesinde 
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okumuş, okuduğunu kavramış, bildiklerini yaşayan, muhterem 
bir zattı. Ne var ki Afşin gibi ücra bir yerde küllenmiş kalmıştı. 
Afşin’e giden biriyle haber sala rak, beni okutursa oraya geleceği-
mi söyledim. Ben ondan haber beklerken, ihti yar hâlinde kendisi 
gelmesin mi? Zat-ı âlilerini karşılayıp gereken ikramı yaptık tan 
sonra konuşmamız başladı.

– Hocam, bu yaşta çok zahmet ettiniz. Ben Afşin’e gelmek 
için zat-ı âliniz den haber bekliyordum.

– Hem tahsilin hakkında etraflıca konuşuruz, hem de eski 
dostlarımı ziyaret ederim, diye ben geldim. Damadım Mehmed 
Can’dan, talebe okutmaya devam ettiğini ve merhum efendimi-
zin camiine imam olduğunu öğrendim. Bunları bı rakıp gelmen-
dense, benim gelmemi daha uygun buldum. Benden okumak iste-
mişsin. Ben, şimdiye kadar hocandan icazet aldığını sanıyordum. 
Sekiz sene ön ce misafirin olduğumda derslerin epeyce ilerlemişti. 
Arapça metinleri rahatlıkla okuyor ve anlıyordun. Aradan bunca 
zaman geçti.

– Hocam, doğrusun; ama geçen zamanlarda devamlı oku-
yamadım. Bu arada Halep’e gittim. Şam’a gittim, altı ay kadar 
hapis yattım, üç sene de askerlik yaptım.

– Doğrusun evladım. Ben bunları hesaba katmamıştım. 
Neyse, geçen geçmiş. Mevzumuza dönelim. Uzun yıllar Câbî-
zâde Hafız Abdullah gibi âlimden ders aldık tan sonra, benden 
alacağın dersler seni tatmin etmez sanırım. O zat, henüz medre-
sede talebeyken okutmaya başlamıştı. Sonra da uzun yıllar 
müderrislik yaptı. Böy lece hem bilgisi genişledi ve derinleşti, 
hem de okutmada tecrübe sahibi oldu. Ben ise okurken okutma 
nasip olmadığı gibi tahsilden döndükten sonra da medreseler 
kapatıldı ve okutmak yasak edildi. Afşin gibi tenha ve sakin bir 
yerde kendi kabu ğumuza çekildik. Bildiklerimiz küllendi kal-
dı. Bugüne kadar ne kimse bizden okumak istedi, ne de biz 
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okutma girişiminde bulunduk. Bundan sonra da kendimi zor-
layıp okutsam bile, seni doyurucu olamam. Boşuna oyalamış 
olurum. Keşke ben de vaktiyle daha verimli bir yere yerleşsey-
dim de kelleyi koltuğa alıp okutma ve yaz ma mücadelesine gi-
rişseydim. Keşke yıllar önce senin gibileriyle karşılaşsaydım... 
Evladım, şimdi beni iyi dinle. Bir çiçekle yaz gelmediği, tek 
bir çiçekten alınan bal şifa vermediği gibi, ne kadar âlim olursa 
olsun, bir hocadan okumakla insan yetki li bir din âlimi olamaz. 
Kur’an’ı layıkıyla anlayamayan, din adına konuşabilecek yetkili 
bir âlim sayılmaz. Kur’an’ı anlamak için o kadar ilme ihtiyaç var 
ki bugün memleketimizde herhangi bir yerde bunların tama-
mını okutacak bir âlim buluna maz. Gerçekçi olmalıyız, kendi 
kendimiz aldatmamalıyız.

Gemileri Yak

Afşin’den buraya kadar, sana bu gerçekleri anlatarak yolunu 
aydınlatmaya ve seni uyarmaya geldim. Beni dinle, Tarık b. Zi-
yâd gibi gemileri yak, zaferi ka zan. İmamlığı bırak, talebelerin-
den de müsaade al, Mısır’a git. Ezher’e gir, alabil diğin kadar ilim 
al. Ezher, ilmin ve ulemanın Kâbesi’dir. Başka bir tabirle Ezher, 
ilimlerin kaynağı, ulemanın menbaıdır. Burada okuyup gittiğin 
için, oradan da ha çok faydalanırsın. Bir yandan da büyük hoca-
lardan özel dersler alırsın.

– Hocam, Mısır’a gitmek için pasaport vermezler. Yollar ka-
palı, arada da beş hudud var.

– Halep’e, Şam’a nasıl gittin? Bir hududu geçen, öbürlerini 
de geçer. Azmin kuvvetli olursa, Allah yolunu açar, zorluklar 
kolaylaşır. Yeter ki Allah’la aran iyi olsun. Niyetin has, kalbin 
pak olsun.

– Hocam, yine de bir süre senden okusam da öyle gitsem?
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Büyük İşler

– Ben seni okutmaktan kaçınmıyorum. Benden okuyaca-
ğın, Ezher’de okuyacaklarının yanında deryadan katre gibidir. 
Zaten benden alacaklarının çoğu nu hocandan almışsındır. Bu-
rada oyalanman, vakit zayi etmekten başka bir şey olmaz. Yok-
sa imamlık vazifesini bırakamıyor musun? Şunu bil ki küçük 
vazifeler ve basit işler, insanı büyük vazifelere hazırlanmaktan 
ve büyük işler yapmak tan alıkor. Sakın böyle demekle imam-
lığı küçümsüyorum sanma, imamlık aslında mukaddes bir 
vazifedir. Mihrap, Peygamberimizin makamıdır. Bu makamı, 
namazın ahkamını bilen ve Kur’an okuyan herkes doldurabi-
lir. Senin yapmak istediğin, İslam’ı temelinden bütün tefer-
ruatıyla öğrenip, yüzlerce, binlerce gence öğretmen, Kur’an’ı 
ve Peygamberimizin hadislerini layıkıyla anlayıp, asrımızın 
ve insanlarımızın ihtiyacına göre yorum ve izahını yapman-
dır. Bunu herkes yapamaz, işte bu büyük yükü kaldırmak is-
tiyorsan, ilmin merkezine gitmelisin. Büyük işler az bilgiyle 
yapılmaz. Sen küçük gölde balina avlamak istiyorsun. Buna 
imkân var mı? Okyanuslara açılmalısın. Afşin’in elma bahçele-
rinde fil avlamak istiyorsun. Bu olamaz. Afrika’ya gitmelisin. 
Uçsuz bucaksız balta girmemiş or manlarına dalmalısın. İşte o 
okyanus, o orman, Ezher’dir. Hayatımın en neşeli yıllarını ver-
diğim, ömrümün baharını geçirdiğim Ezher’e, hasretini çekti-
ğim Ezher’e mümkün olsa da seninle birlikte gitsem. O derya 
misali âlimlerin önünde yeniden diz çöksem. Muhtar evladım, 
inan Ezher’e öyle müştak olmuşum ki kuş olup oraya uçmak 
istiyorum; ama nerede? Kolum kanadım kırılmış. Aklıma bir 
şey daha düştü: Gel bu işi Allah’ın kararına bırakalım. Bu gece 
bir istihare ya palım, Allah ne gösterirse, öyle yaparsın.

– Tamam hocam, sen nasıl dersen öyle yapacağım.
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İlim Uğruna Üçüncü Yolculuk

Durdu Hocaefendiyle üç gün konuştuk, istihare yaptıktan 
sonra Mısır’a git meye karar verdim. Hocaefendiyi Afşin’e yolcu 
ettim, hemen hazırlığa başladım. Arap ülkelerine pasaport veril-
mediği için beş devletin sınırını kaçak geçe cektim. O zamanki İs-
lam ve Arap düşmanlığı, böyle bir karar aldırmıştı. İslam’la bağ-
daşmayan bu karar, İslam’ın beş şartından biri olan hac vazifesini 
eda etmek isteyenleri ve Arabistan’a gitmek zorunda kalanları, 
kanunsuz ve tehlikeli yollardan gitmek zorunda bırakıyordu.

Ankara’dan gelen talebelerimden benimle birlikte gidecek 
olan Mehmed Müftüoğlu ve Remzi Barış ile birer Arap kıyafe-
ti hazırladık. Yatsı namazını kıl dırdıktan sonra, seher vakti yola 
çıkmak için manevi hocam Mustafa Efendiye gittim. Durumu-
muzu anlatıp izin isteyince, gözlerini kapattı, bir süre daldıktan 
sonra “Bu gece gitmeyin, yarını bekleyin.” dedi. Ben de sebebini 
sormadan “Pe ki.” dedim. Talebelerimin yanına döndüm, “Yarı-
nı bekleyeceğiz, bunda bir hayır var.” dedim. Ertesi gün akşama 
doğru bir talebemin babası gelerek: “Hocam, pa saportsuz Mısır’a 
gideceğinizi duydum, sizi müjdelemeye geldim. Arap ülkeleri ne 
pasaport verme kararı çıkmış. Hemen müracaat edin.” dedi.

Meğer hocam, bulutların arkasında gizlenen yıldızı fark et-
miş, tehlikeli ve maceralı yolculuğumuzu onun için ertelemiş.

Sakallı ve Sakalsız

Dilekçeyi yazıp pasaport memurunun karşısına gidince bir 
aksilik oldu. “Sa kalını kesmeden pasaport alamazsın.” dedi. Önce 
ağrıma gittiyse de “Bunda bir hayır vardır.” diye hemen gittim, 
sakalımı iyice kısalttım. Pasaportu aldım. Gö züm hep uzun sakal 
görmeye alışmış olduğu için kısaltınca kendimi çok çirkinleşmiş 
hissettim. “Ya tam, ya hiç.” diye sakalı tamamen tıraş ettim. Me-
ğer bun da bir hikmet varmış. Bunu ancak önce Şam’a, sonra da 
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Mısır’a gidince anladım. Talebelerimin de pasaportunu aldık, yol 
hazırlığını yaptık.

Pasaportlarımıza Suriye vizesi yaptırdık. Mısır vizesini 
Şam’dan alacaktık. Suriye’ye daha önceki gidişlerimde Arap kı-
yafetine girmiş, uzun, beyaz entari giymiş, üzerine de yere kadar 
uzanan meşlah (aba) giymiştim. Uzun sakal, büyük sarık, elime 
de bastonu alınca elli yaşında bir Arap şeyhine benziyordum. Bu 
se bepten Şam’da “yaşın büyük” diye beni okula almamışlardı. 
Hâlbuki o zaman yaşım 24’tü. Bu gidişimde ise, çok şık yeni bir 
elbise giyinmiştim. Sakalı da ke since iyice genceldim. 29 yaşında 
olduğum hâlde 18’imde görünüyordum. Bu da Şam’da çok işime 
yaradı. Beş sene önce giremediğim okula girmemi sağladı.

Halep’te

1949 senesinin ağustos ayında yola çıktık. Halep’e varınca 
daha önce iki defa gittiğim ve üzerimde unutulmaz hatıraları 
olan Şabaniye Medresesine git tik. Önceleri ihmal edilen medre-
se, yeniden düzene konmuş, modern bir okul olmuştu. Sınıfları 
gezerken, daha sonra Konya milletvekili de olan Mustafa Run-
yun da geldi. Ezher’de okumuş, Mısır’dan dönüyormuş. Medre-
seyi birlikte gez dik, kendisinden Mısır ve Ezher hakkında bilgiler 
aldım. Mustafa Bey, Türki ye’ye hareket etti. Biz bir hafta kalıp 
talebelerimle Halep’i gezmek ve eski dost larımı ziyaret etmek 
istedik. Bu kalışımız hayırlı ve verimli oldu. Birkaç genç Türk 
talebesi de orada okuyordu. Okula Türklerin mutlaka okuması 
gereken bazı Arapça kitapları okumadan girmişler. Bu yüzden 
Arapça kitapları ve dersleri anlamakta zorluk çekiyorlardı. He-
men uygun saatlerde onlara ders vermeye baş ladım. Kendilerine 
bir haftada “Emsile” ve “Bina” kitaplarını okutarak Arapçanın 
temelini attım. Onlardan biri de sonra Mısır’da talebem olan, 
daha sonra da Ankara’da Diyanet İşleri Başkanlığında müfettişlik 
yapan Hamza Âyân’dı.
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Vize Yok

Şam’a varınca, pasaportumuza vize yaptırmak için Mısır 
konsolosuna gittik, vize vermediler. Hangi milletten olduğumuzu 
bildirerek Ezher’e yazı yazmamızı, Türk talebe birliği başkanın-
dan bizi burslu talebe olarak kabul edeceklerine da ir yazı gelirse, 
ancak o zaman vize vereceklerini söylediler. “Cevabın gelmesi ne 
kadar sürer?” deyince, “Kabul edilirseniz en az bir ayda gelir, ka-
bul edilmezseniz hiç cevap gelmez.” dediler. Dilekçeyi verdikten 
sonra, belki vize alabiliriz diye Beyrut’a gittik, oradan da vize ala-
madık. Vize alarak resmî yoldan gidemeyince, her tehlikeyi göze 
alıp, Mısır’a Beyrut’tan kaçak olarak, balıkçı sandalıyla git mek 
istedik. Bu yolda bizim için iki büyük tehlike vardı. Biri, yaka-
lanma tehli kesi diğeri, Akdeniz’in acımasız dalgalarına gömülme 
tehlikesi. İlim aşkı bize bu tehlikeleri düşündürmüyordu bile. Ba-
lıkçı da her tehlikeyi göze alarak bizi götür meye razı oldu; fakat 
yanımızdaki para, istediği ücreti karşılamadığı için gideme dik. 
Beyrut’ta okumak için uygun bir okul aradık, o da denk gelmedi. 
“Gelmiş ken biraz kalalım, Beyrut’u gezelim.” dedik. Gündüzleri 
geziyor, akşamları bir otelde kalıyorduk.

Gandi’yle Görüşen Türk

Kaldığımız otelde İzmirli bir amcayla tanıştık. Gezdiği mem-
leketleri anlatır ken söz Hindistan’a geldi. Ona “Hindistan’a git-
mişken Gandi ile görüşseydin.” deyince “Onunla da görüştüm.” 
dedi ve gördüklerini anlattı “Gandi’nin olduğu yere giderek 
onunla görüşmek istedim, bir saat görüşmek üzere bir hafta son-
raya randevu verdiler. Bekledim, görüşme günü geldi. Odasına 
girdiğimde karşılaştı ğım Gandi, canlı bir insan değil, sanki ke-
miklerin üzerine deri giydirilmiş bir is keletti. O güne kadar öyle 
zayıf bir insan görmemiştim. Benimle Türkçe konuş tu. Birçok 
lisan biliyormuş. Ona hangi dinden olduğunu sordum, şöyle izah 
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etti. ‘Hindu dininde olduğumu sanırlar. Hâlbuki ben hiçbir dine 
bağlı değilim. Bü tün dinleri inceledim. Hepsi uydurma, hurafe-
lerle doludur. Akla uygun olan tek din, İslam dinidir. Şayet bir 
dine girmek istesem, Müslüman olurum...’ Biz bun ları konuşur-
ken hizmetçi bir bardak elma suyu getirdi, içerken “Bu günlerde 
gün lük gıdam, bir bardak elma suyudur.’ dedi. Daha sonra kü-
tüphanesine girdik. Her dilden kitabı ayrı bölümlere koymuştu. 
Türkçe bölümünü gösterirken ‘Türkleri çok severim. Onun için 
Türkçeyi çok okurum. Seninle görüştüğümüze de mem nun ol-
dum.’ dedi.”

Şam’daki Okulda

Ben, Remzi’yle Şam’a dönerken, Mehmed Müftüoğlu; “Bir 
yolunu bulur, Mı sır vizesi alırım.” diye Beyrut’ta kaldı. Akşam 
üzeri Şam’a vardık, Merci Meydanı’ndaki Beyrut Oteli’ne gittik. 
Orada Türkiye’den okumaya gelen birkaç gençle karşılaştık. Onlar 
da bizim gibi Mısır’a gitmek için gelmişler, vize alamamışlardı.

Bilahere Mısır’da birlikte okuduğumuz ve kendilerine ders 
verdiğim Yozgatlı Ali İhsan Okur ile, Kırşehirli Şerafeddin Derin-
dere de onların arasındaydı. Onlarla birlikte ne yapacağımızı, ne-
reye gideceğimizi konuşurken “Arkadaşlar! Allah; bü tün kapıları 
kapatmaz ya. Azmin elinden bir şey kurtulmaz. Ben beş sene önce 
de Şam’a geldim, pasaportum olmadığı için Mısır’a gidemezdim. 
Resmî okula da gi remeyince özel hocalardan ders aldım. Yarın 
hep birlikte gider, daha önce girmek istediğim okula müracaat 
ederiz. Girebilirsek orada bir süre okur, sonra Mısır’a gi deriz. Şa-
yet bu okula giremezsek, başka bir şey düşünürüz.” dedim.

Ertesi gün aynı okula gittik, okumak istediğimizi söyledik. 
Onların yaşı ben den küçüktü. Çok şık giyindiğim ve kendime iyi 
baktığım için ben de onlar gi bi genç görünüyordum. Yaşımızı 
sormadan bizi imtihana tâbi tuttular. Oldukça zor geçen imti-
handa yalnız ben kazandım, resmen okulun yatılı talebesi oldum. 
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Onların arasında benim gibi Arapça okumuşlar vardı. Arapça ko-
nuşma ve yaz ma bilmedikleri için kazanamadılar. Okul, orta ve 
lisede okunan fen, sosyal ve dil derslerinin yanı sıra dinî ağırlıklı 
6 senelik özel, yatılı orta eğitimdi. Birinci sınıfta 20 ders var-
dı. Yabancı dil İngilizce, bütün kitaplar Arapça idi. Hocaları mız, 
ilmiyle, takvasıyla, olumlu ve yapıcı davranışlarıyla örnek birer 
eğitimciy diler. Zihnimizi yormadan, bize az zamanda çok bil-
gi veriyorlardı. Özetle, her şe yiyle mükemmel örnek bir okulda 
okuyorduk.

Okulun Teşkilatı

Üç ay yaz tatilinin dışında 9 ders ayını öyle planlamışlardı 
ki talebenin boş geçirecek bir saati bile yoktu. Hem düzen, hem 
disiplin vardı; fakat sıkıcı değil di. Yatakhanesi, yatakları, sınıfları, 
yemek salonu ve müştemilatı tertemizdi. 500 kadar talebesi olan 
okulda 10 tane banyo vardı. Haftada iki kez yıkanmak mec buri 
idi. İsteyen her gün yıkanabilirdi. Sıcak su devamlı bulunurdu. 
Çamaşırla rımız ve yatak çarşafları her hafta yıkanır ve ütülenirdi.

Okulun gece murakıbı hocaefendi, imsak vakti kalk düdü-
ğünü çalarken bü tün talebeler kalkmış olur, abdest alır, dersimize 
çalışırız. Sabah namazını cema atle kıldıktan sonra, imamlık yapan 
hoca zikir yaptırır, bir saat derslerimizi mü talaa ettikten sonra ye-
mekhaneye ineriz. Halepli aşçımız iyi bir sanatkârdı. Üç öğün 
yemek, birinci sınıf aşçının beğeneceği kadar mükemmel, leziz ve 
kaliteliy di. Beş vakit namaz okulun camiinde cemaatle kılınırdı.

Ben Türkiye’de okuyup gittiğim için, müdürle anlaştık, 
dersleri hazırlayıp imtihan vererek bir senede iki sınıf geçmeye 
söz aldım. Cebir, hendese (geometri), ileri seviyede matematik 
ve İngilizce gibi Türkiye’de okumadığım ilimleri, iyi bilenlerden 
özel ders alıyordum. Ben de Arapçası zayıf olan Arap talebeleri ne 
Arapça okutuyordum. Okulun bütün talebesi, birbirimizi saya-
rak, severek, kardeş gibi geçiniyorduk.
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Sultan Selim Vakıfları

Benimle imtihana giren Türk arkadaşlarım, okula yatılı gire-
meyince, aramız çok iyi olan müdürden müsaade aldım. Derslere 
hariçten devam edecekler, sene so nunda sınıfı geçenler resmen 
yatılı talebe olacaklardı. Onlar, Sultan Selim Camii’nin hücrele-
rinden büyük bir odaya yerleştiler. Yine Sultan Selim’in vakfet-
tiği, yüzlerce yoksul ailelere yemek ve ekmek verilen aş evinden 
yemekleri ve ekmek leri çıkıyordu. Yine Sultan Selim tarafından 
vakfedilen bir aş evi de Muhacirin Mahallesi’nde Şeyh Muhyid-
din Arabî Hazretlerinin camisinin yanında idi. Sultan Selim bu 
aş evlerini ve buralarda dağıtılan ekmeğin yapılacağı fırınları yap-
tırmış, bunların devamı için de büyük geliri olan vakıflar yapmış. 
Ne yazık ki Suriye ida resi bu aş evlerini kapatarak yemek yerine 
para vereceğini söyledi. Bir iki ay sonra onu da kesti. Böylece 
sultanın hayrı, fakirlerin de aşı, ekmeği kesildi.

Garip Bir Yoldaş

“Ma’hedü’1-UIûm li’1-Cem’iyyeti’l-Garrâ” adı verilen oku-
lumuzda önemli bir sebep olmadan dışarı çıkılmazdı. Yalnız haf-
tada iki defa çıkma izni vardı: Çarşamba günü öğleden ikindiye 
kadar, bir de hafta tatili olan cuma günleri, kahvaltıdan sonra 
ikindiye kadar.

Hafta tatilinde bir parkta gezerken, kıyafeti kısmen Arap’a 
benzeyen, sima sı Türk’e çalan, benim yaşlarımda birini gördüm. 
Tenha bir yere oturmuş, derin düşüncelere dalmış gibiydi. Her-
kesle, özellikle dertlilerle ilgilenmek âdetim ol duğu için, mahzun 
duruşu ilgimi çekti. “Acaba Türk mü, Arap mı?” diye ona yak-
laşırken kendi kendime “Ona selam veririm, selam alışından ne 
olduğunu anlarım.” dedim,

– Selamün aleyküm.
– Ve aleykümselam.
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– Galiba Türk’sün?
– Evet. Adım, Hacı Ali Kılıncalp. Hacdan dönüyorum. Af-

yon’un Emirdağ ilçesindenim. Beni okutacak bir hoca veya uy-
gun bir okul bulursam, burada kalıp biraz okumak istiyorum.

– Daha önce Arapça okudun mu?
– Hayır, Kur’an-ı Kerim’i bile doğru düzgün okuyamam.
– Arapça bilmediğin için okula girmen zor. Yaşın büyük ol-

duğu için baştan başlayamazsın. Hem de resmî okula girmek için 
de imtihan ederler. Ben yıllardan beri Arapça okuduğum hâlde 
zor girdim. İstersen benim okula dışarıdan de vam eden Türk ta-
lebelerin kaldığı yerde kalırsın, özel hocalardan ders alırsın. Ben 
de sana yardımcı olur, öbür arkadaşlarla birlikte seni de okutu-
rum. Haydi sana bizim okulu gezdireyim. Bugün tatil olduğu 
için serbest gezebilirsin.

Hacı Ali, okulumuzu gezince hoşuna gitti. Ertesi gün oku-
la girmek için mü racaat etmiş. Müdür mütercimlik yapmak için 
beni istetmiş. Gidip tek kelime Arapça okuma yazma bilmeyen 
yeni arkadaşımı görünce, cüretine hayret ettim. Hacı Ali’nin 
okulumuza girmek istediğini tercüme edince, müdür –hiçbir şey 
sormadan– beş sene önce bana söylediğini ona da söyledi. “Yaşın 
büyük olduğu için bu okula giremezsin.”

İşin garip tarafı müdür, Hacı Ali’nin okutulan dersleri anla-
yacak ve imtihan verecek kadar Arapça okuduğunu sanıyor, sade-
ce yaşına itiraz ediyordu. Müdürün sözlerini Hacı Ali’ye tercüme 
edince, arkadaşımın “Sen üzülme. Ben bugün mutlaka bu okula 
gireceğim.” sözü bana çok garip geldi; çünkü inanılacak bir ya nı 
yoktu. O okuldan ayrıldı, ben de dersime girdim.

Hacı Ali’nin Cesareti

Aynı gün öğleye doğru müdür beni tekrar çağırttı.
“Arkadaşın Hacı Ali okulumuza resmen yatılı talebe ola-

cak. Kayıt işleri için mütercimlik yap.” demesin mi? O sırada 
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gülümseyerek yüzüme bakan Hacı Ali’nin cesaretine, maharetine 
ve inanılmaz başarısına hayret ettim. Bu işi nasıl yaptığını, ders-
lerden ve mecburi mütalaadan sonra dinlenme saatinde anlattı.

– Sabahleyin müdür beni okula almayınca, doğru cumhur 
reisi Hâşim el- Atâsî’nin sarayına giderek, Türkiye’den geldiğimi, 
cumhurbaşkanıyla önemli bir mesele konuşacağımı söyledim. 
Önce görüşemeyeceğimi söylediler. Israr edince, onunla irtibat 
kurarak huzura kabul edildiğimi söylediler. Mütercim aracılığı ile 
derdimi anlatınca, cumhur reisi bana hak verdi ve okula telefon 
ederek beni almalarını emretti. Emir yukarıdan geldiği için, mü-
dür reddedemedi.

Hacı Ali’nin okula girmesiyle, yüküm iyice ağırlaştı. Ona 
hızla Kur’an-ı Kerim ve Arapça okutarak dersleri anlayacak du-
ruma getirme, bir yandan da onu imtihanlara hazırlamam işi 
bana düşüyordu. Ne yazık ki arkadaşım, okumuyor, sanki iğne 
ile kuyu kazıyor, kabul olunmayacak duaya “Âmin” diyordu ve 
hayal peşinde koşuyordu; ancak azim ve irade ile hayaller ger-
çekleşir, sabırla koruk helva, dut yaprağı atlas olur. Arkadaşıma 
Mısır’a gideceğimi, vize almak için Ezher’e dilekçe gönderdiğimi 
söyleyince o da benimle gitmek istedi ve konsolosa dilekçe verdi. 
Haftalar, aylar geçiyor, vize alabilmemiz için Ezher’den bir türlü 
cevap gelmiyordu. Ders yılı sonunda başarıyla sınıfı geçtim, ikin-
ci sınıfın imti hanlarına hazırlanmaya başladım. Remzi, başarıyla 
sınıfı geçip, resmen yatılı ta lebe olunca Mısır’a gitmekten vazgeç-
ti, tahsilini Şam’da tamamlamaya karar verdi.

Ezher Aşkı

Günler geçtikçe Ezher’e olan iştiyakım artıyordu, Ezher hak-
kında duydu ğum övgüleri hatırladıkça, orayı düşünüyor, sabrım 
azalıyor, hep oranın hayaliyle yaşıyordum. Bir gece rüyamda Mı-
sır’a gitmişim. İlk işim Ezher Camii’ne gitmek oldu. Çok büyük 
camide birçok sütun var. Yerde kiremit rengi zemin üzerine aynı 
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desen halılar camiye ayrı bir güzellik veriyor. Camiye yakın talebe 
yur dunda birkaç gün misafir kaldıktan sonra, omuzuma bir yor-
gan alıyorum, tram vayla başka bir yurda gidiyordum. Uyanınca 
öyle sabırsızlandım ki kuş olup Ez her’e uçmak İstedim.

O sıralarda ramazan bayramı gelmişti. Tatil olduğu için 
yurtta birkaç Türk talebeyle dışarıdan imtihana girmek isteyen 
birkaç Halepli talebe kalıyordu. Ya şayış ve davranışlarımda dinî 
kurallara bağlı olduğum gibi, zararlı olmayan âdet ve gelenekle-
rimize de bağlıyımdır. Nerede olursam olayım, mümkün olduğu 
ka dar, geleneklerimizi devam ettiririm. İşte her bayramda olduğu 
gibi, Şam’da da bayram için akşamdan memleket usulü yuvarla-
ma, şehriyeli pirinç pilavı, sütlaç ve zerde gibi bayram yemekleri 
yaptım. Böylece arkadaşlara gurbet acısını unut turup, memleket 
havasını yaşatmaya çalıştım, neşeli bir bayram geçirdik.

Mısır Konsolosu’ndan Vize

Bayramdan sonra Hacı Ali ile birlikte Mısır Konsolosu’na 
giderek bir seneden beri beklediğimizi, vize vermezlerse –her 
tehlikeyi göze alarak– kaçak yoldan gide ceğimizi, bunun da ve-
bali ve günahının konsolosluğa ait olacağını söyledik. Sözle rimiz 
konsolosu etkilemiş ki biraz yumuşadı, bir parça Kur’an-ı Kerim 
okumamı söyledi. Okurken bir âyette yanıldım, yanlışımı kendisi 
düzeltti. Meğer konsolos hafızmış. Sonra da okuduğum ayetleri 
açıklamamı söyledi. Bereket versin arkada şıma bir şey okutma-
dı. Sandığı gibi bilgisiz olmadığımıza kanaat getiren konsolos, 
pasaportumuzu vize etti. Böylece Mısır’a yolumuz açıldı ve ha-
yallerimiz gerçekleş ti. Vakit kaybetmeden –okuldan tasdikname 
(çıkış)– alarak yola çıktık.

Şam’dan istemeyerek ayrılıyorduk; çünkü cennet misali Şa-
m’ı sevmiştik. Yedi yerinden ırmak akan Şam, güzel manzaralı 
piknik yerleri, hocalara ve tale belere zaman zaman verilen ziya-
fetlerdeki çeşitli leziz yemekler, meyveler çıkar ken de zarfların 
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içinde verilen diş kirası, mütevazı nazik hocalar... Bunlardan ay-
rılmak kolay mı?

Sarıklı Yardımcılar

Hacı Ali ile Şam’dan Beyrut’a otobüsle, oradan da vapurla 
Borsaîd’e gittik. Borsaîd’de liman olmadığı için, gemi sahilden 
yüz metre kadar açıkta demirledi, yolcular kayıklarla sahile çık-
maya başladılar. O sırada cübbeye benzeyen beyaz bir entari gi-
yinmiş, başında beyaz sarık, orta yaşlı biri yanımıza yaklaşarak 
“Eş yanız var mı?” dedi.

Küçük bir valizle küçük sepetimizi gösterdik. “Size yardım 
edeyim.” diye on ları aldı, hızla kayığa indi. Peşinden biz de indik. 
Sahile varınca, valizimizi indi ren adam gülümseyerek kayıktan 
inerken, hoca kılıklı ikinci bir sarıklı sandala atladı. Bizden önce 
davranarak sepetle valizi aldı, hızla gümrüğe yürüdü. Güm rüğe 
girdik, muayene memurunun önüne varınca yardımcımız elinde-
kileri ma sanın üstüne koydu, hızla yürüdü, gözden nihan oldu. 
Muayeneden sonra üçün cü bir sarıklı geldi, sepetle valizi aldı, 
kapıya doğru yürürken arkadaşım “Mısırlı hocalar ne iyi insanlar-
mış. Bizi tanımadıkları hâlde birbiri peşinden yardımımı za koşu-
yorlar.” dedi. Ben de “Dur bakalım. Herhâlde dördüncü hoca da 
gelir, bi zi yemeğe götürür; ya da evine davet eder.” dedim.

Gümrüğün çıkış kapısına varınca elindekileri bıraktı, vedalaşır 
gibi gülümse yerek yüzümüze baktı, bir şey söylemeden hızla ka-
pıdan çıktı. Gördüklerimize hiç bir mana veremedik. Sadece “Mı-
sırlılar ne iyi insanlarmış, inşallah işimiz uğurlu gidecek.” dedik. 
Arkadaşım sepeti aldı, ben de valizimi aldım, gümrükten çıktık.

Hoca Kılıklı Soyguncular

Biraz yürüdük, iki yüz metre kadar ileride tren istasyonuna 
doğru ilerledik. Tenha bir yere gelince bize hizmet için yarışan 
sarıklıların üçü birden Zebani gibi karşımıza çıkıp yolumuzu 
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kesmesin mi? Zebani gibi diyorum; çünkü gülümse yen yüzler 
iyice asılmış, kaşlar çatılmış, gözler saldırmaya hazırlanan kurt 
gözü ne dönmüştü. İşte ilginç komedi o zaman başladı.

– Ne oluyor, ne istiyorsunuz?
– Hamallık ücretini istiyoruz.
– Ne hamallığı, siz hoca değil misiniz?
– Ne hocası, biz gümrük hamalıyız. Garip olduğunuz için 

sizden çok almayacağız. Üç cüneyh verirseniz yeter.
– Siz şaşırdınız mı? Üç cüneyhle biz bir ay geçiniriz.
– Fazla konuşma. Eğer üç cüneyhi hemen vermezseniz, gırt-

lağınıza basar, sizden beş cüneyh alırız.
Ben, hoca kılığında yardımcı melekleri sandığımız soygun-

cularla tartışır ken, Arapçayı yeni yeni öğrenen ve Mısır lehçe-
siyle adamların konuştuklarını tam olarak anlamayan Hacı Ali 
hiddetlendi.

– Muhtar, bu adamlar ne istiyorlar? Neden kuzu gibiyken 
kurda döndüler? İsteklerini söyleyince birden afalladı, saldırmaya 
geçecekti, onu uyardım.

– Dur Hacı Ali. Sakin ol, öfkeyle kalkan, zararla oturur. İşi 
akıl yoluyla hâlledelim. Hem de biz iki kişiyiz, onlar üç kişi. Üs-
telik buranın yabancısıyız.

O sırada yoldan geçmekte olan bir polisi göstererek, “Hacı 
Ali koş. Şu po lisi getir.” dememle Hacı Ali’nin atlaması bir oldu. 
Biraz sonra gelen polise olup bitenleri anlatınca, onlara dönerek, 
neci olduklarını sordu. “Gümrük hamalı yız.” dediler. “Vesikaları-
nızı çıkarın.” dedi. Çıkaramayıp da yalancı olduklarını anlayınca, 
polis öfkelenerek “Sizi sahtekâr dolandırıcılar, garip talebelere 
yar dımcı olacağınız yerde onları soymak mı istiyorsunuz? Çeki-
lin şuradan, yoksa si zi karakola götürür, dayağın altında geberti-
rim.” dedi. Adamlar “Fakiriz, açız bir ekmek parası için koşuyo-
ruz. Hakkımızı versinler.” diye yalvarınca, Türk polisi gibi ciddi 
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ve otoriter olmayan polisin acıması tuttu, gevşedi, kanatları suya 
düş tü. Sonra da bize döndü.

– Siz ne vermek istiyorsunuz?
– 15 kuruş. Onlara döndü.
– 15 kuruşa 5 okka ekmek alınır. Daha ne istiyorsunuz? Alın 

da hemen bu radan uzaklaşın. 
Parayı alınca, üç canbaz arkalarına bakmadan kayıplara ka-

rıştılar. Biz de ra hat bir nefes aldık.

Sütten Ağzı Yanan

Eşyamızı aldık, trene doğru yürüyorduk. İstasyona 50 metre 
kadar kala, üze rinde yırtık bir entari, ayağında eski çarpana, deri-
leri buruşmuş, 80’in üzerinde bir ihtiyar hızla bize yaklaştı. Önce 
elimdeki valizi çekti aldı, sonra da mahzun gözlerle yüzümüze 
bakarak, yalvaran bir eda ile “Eşyanızı ben taşıyayım, bana bir 
ekmek parası verin.” dedi. Önceki üzücü sahneyi görmeseydik, 
belki ihtiyarın acınacak hâline bakar, varımızı yoğumuzu vermek 
isterdik; fakat sütten ağzı ya nan ayranı üfler içer. O sırada Pey-
gamberimizin “Mü’min bir yerde iki defa aldanmaz” sözünü hatır-
layınca, ihtiyarla tartışmamız başladı. “Amca, ihtiyarsın, yük taşı-
yacak ne hâlin var? Bırak yolumuza gidelim. Şimdi tren kalkar.” 
dedimse de bizden vazgeçmedi. Yara sineği gibi yapıştı.

– Ne verirseniz razıyım, bir ekmek parası.
– 5 kuruş veririz. Razıysan haydi götür, yoksa bırak gidelim.
İhtiyar bir şey söylemeden Hacı Ali’nin elindeki sepeti de 

almasıyla istasyo na koşması bir oldu. İstasyona varınca koştum, 
biletleri aldım. Kalkmak üzere olan tren son düdüğünü çaldı. Ar-
kadaşım, sepetini aldı, trene çıktı. Ben de ih tiyarın eline 5 kuruşu 
kıstırdım, valizimi aldım. Bir ayağımı trenin merdivenine atar-
ken, elimdeki valizi hızla çekti. Nerdeyse düşecektim. “Ne ya-
pıyorsun?” de meye kalmadan verdiğim parayı yere attı, suratını 
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astı, gözlerini ayırdı. “Beş ku ruş vermeye utanmıyor musun? Bir 
cüneyh almadan çantanı vermem.” dedi.

O anda neye uğradığımı bilemedim. Adama değil acımak, 
gırtlağını sıkasım geldi. Yerdeki parayı aldım, tren hareket edi-
yordu. İhtiyarı ittim, valizi kapmam la trene atlamam bir oldu. 
Olup bitenlerden habersiz arkadaşım camın kenarına oturmuş 
beni bekliyordu. Camdan dışarı bakınca ne göreyim. Zavallı 
ihtiyar, ya vaş yavaş hızlanan trenin yanı sıra koşarak ilk sözünü 
tekrarlıyordu: “Ne verir seniz verin, ne verirseniz verin. Ekmek 
parası. Açım. Ekmek parası...”

Hazin manzara karşısında tekrar acıma damarım tuttu. Adam-
cağıza 5 kuruş tekrar atarken tren hızlanmıştı. Attığım parayı alıp 
almadığını göremeden ko medi sahnesi kapandı. “Muhtar, ne 
oluyor?” diyen arkadaşıma –göremediği– son sahneyi anlattıktan 
sonra ona “Mısır” kelimesinin yorumunu yaptım. “Arapça ‘mısır’ 
kelimesi üç harften meydan gelmiştir: Mim, sad, ra. Mim, musi-
bete; Sad, sabıra; Ra, rahata işarettir. Mısır toprağına giren, önce 
üzücü ve yıldırıcı musi betlerle ve hoşa gitmeyen hâllerle karşıla-
şır. Bunları hoş görür, sabrederse, raha ta kavuşur. Karşılaştığımız 
bu üzücü olaylar, musibetlerin başlangıcıdır. Bakalım daha nelerle 
karşılaşacağız. Allah bize dayanına gücü versin, sabrımızı artırsın, 
Bizi dayanamayacağımız olaylarla karşılaştırmasın, dedim.

Şam’da Gördüğüm Rüya Aynen Çıktı

Kâhire’ye girerken, heyecanımdan kalbim duracaktı; çünkü 
yıllardan beri özlediğim, hayaliyle yaşadığım, rüyalarımı süsleyen, 
ilmin kaynağı, ulemanın ve ilim âşıklarının Kâbesi, bütün dünya-
da yaşayan okulların en kıdemlisi “Ezher’e” canım gibi sevdiğim 
okuluma kavuşuyordum. İlim deryasının sahiline gelmiştim. Bu 
mübarek okulda yıllardır yıldızlardan ırak görünen özlemlerim 
gerçekleşe cekti. Trenden, inince bir taksiyle Ezher Camii’nin ya-
kınındaki “Ebû Zeheb” is mi verilen Türk talebe yurduna gittik.

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I I40



Bizi karşılayan talebem Mehmed Müftüoğlu’na, “Bizi önce 
Ezher Camii’ne götür.” dedim. Camiyi gezince hayretim kat kat 
arttı; çünkü caminin şekli, ka pıları, sütunları yerdeki halıların 
biçimi, rengi ve desenlerine varıncaya kadar aylar önce Şam’da 
rüyamda gördüğümün aynısıydı. Camiyi gezdikten sonra –yine 
tıpkı o rüyamda gördüğüm gibi– camiye yakın üç katlı yurtta 
birkaç gün mi safir kaldıktan sonra omuzuma bir yorgan aldım, 
–yeni gelen diğer talebelerle birlikte– tramvayla Türkistan Tekke-
si’ne gittik. Burada geçici olarak yerleştiği miz “Fındık Oteli”ne 
gidinceye kadar bir ay kaldık.

Firavunlardan Kalma Bir Âdet

Türkistan Tekkesi’nde bir sabah vakti arkadaşlarla kitap oku-
yorduk, bir çığ lık koptu. Bir sürü kadın ağlıyor, sesleri ayyuka 
çıkıyordu. Buna bir mana vere medik. Önce komşulardan biri 
öldü sandık. Bir evde olsa olsa birkaç kadın olur. Duyduğumuz 
sese göre ağlayan kadın sayısı 40-50’nin üzerinde. Neden ağladık-
larını anlamaya çalışırken çeyrek saat kadar süren ağıdın yerini 
kahkahalar al masın mı? Birincisinin tam tersi olan ikinci sahne 
bizi daha da şaşırttı. Şaşırtı cı ağıttan sonra kahkaha atarak yük-
sek sesle konuşmalar inanılacak şey değildi. Duyduklarımıza bir 
anlam veremezken, bu garip hâdise, ikinci üçüncü gün, der ken 
tam yedi gün tekrarlandı. Meğer garibimize giden bu olay, fira-
vunlardan kal ma âdetlerdenmiş. Bazı ailelerde hâlâ yaşıyormuş. 
Bizde ölenin arkasından belli günlerde mevlid okutma âdeti ol-
duğu gibi onlarda para karşılığında belli bir süre, ağlatıcı kadın 
kiralanırmış. O kadınlar anlaştıkları süre içinde hüzün verici, ağ-
latıcı şiirler ve ilâhiler okuyarak bu maksat için toplanan kadınları 
ağlatırlar, süre bitince de güldürücü komik fıkralar anlatır, onları 
güldürürlermiş, Belki de hiçbir yerde ve hiçbir zaman göremeye-
ceğimiz bu gülünç âdet, bizim için unu tulmaz bir hatıra oldu. 
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Ezher’e Giriş İmtihanı

Mısır’a benden önce giden talebem Mehmed Müftüoğlu, 
Ezher’e girmiş, okuyordu. Onun gibi önceden gidip okuyan kırk 
kadar Türk talebe vardı. Ders ler, Türkiye’de Arapça okumadan 
gidenler için bilgi bakımından ağır, sayı bakı mından çoktu. Bu 
sebepten bazı Türk talebelerin ikmale kalan dersleri varmış, yaz 
tatilinde okumak için hoca arıyorlarmış. Ben gidip de Müftüoğlu 
“Hocam geldi.” deyince, kendilerini okutmamı istediler. Ben de 
kendilerini kıramadım ve henüz Ezher’de talebe olmadan, onlara 
hocalık yapmaya başladım. Çok geç meden, ileri sınıfta olanlar ve 
Türkiye’den Arapça okuyup gelenler de daha yük sek ilmî kitapla-
rı okutmamı istediler. Onlara da ayrı dersler okutmaya başladım. 
Onlara okuttuğum kitapların biri de altı sene sonra fakültede 
ders kitabımız olan Nesefî Tefsiri idi.

Ezher’e imtihanla giriliyordu. Memleketlerinde okuyup ge-
lenler, ilmî seviyelerine göre uygun sınıflara veriliyorlardı.

Bin yaşını çoktan aşan Ezher’de dört sene idadî (orta), beş 
sene sânevî (li se), dört sene külliye (fakülte), iki sene de ihtisas 
(master) bölümleri vardır. Ay rıca isteyenler için 4-5 sene süren 
bir de doktora bölümü vardır, ilk girerken de dersleri takip ede-
cek ve kitapları okuyacak kadar Arapça okumuş olmalı. Ayrı ca 
Mısırlılar İçin hafız (Kur’an’ın tamamını ezberlemiş) olması şart-
tır. Mısırlı ol mayanların hafız olması şart değil. Ama Kur’an-ı 
Kerim’i hatasız çok iyi okuma sı gerekir. Taşrada (memleketlerin-
de) okuyup gelenlerin çoğu, Ezher’e girerken mümkün olabildiği 
kadar yukarı sınıflara girip, bir an önce okulu bitirmek isti yor, 
kimi açık gözler de tanınmış bir hocanın aracılığı ile memleketin-
de çok şey ler okuduğunu, Arapça konuşamadığı için bildiklerini 
ifade edemediğini iddia ederek, hiç de layık olmadığı üst sınıflara 
girmeye çalışıyorlardı. 
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Orta Birden Başlayacağım!

Benimkisi ise, bunların tersine oldu. Beş hocanın karşısında 
sözlü imtihan da adımı, baba ve dede adlarını söyledikten sonra 
bana önce nerelerde hangi ilimleri ve hangi kitapları okuduğumu 
sordular. Sonra da sırasıyla sorular sorma ya başladılar. Başkala-
rının imtihanı 10-15 dakikayı geçmezken, benimkisi bir sa atten 
fazla sürdü, sonra da aralarında tartışma başladı.

– Fakülteye girse okuyabilir.
– Lise diploması olmadığı için fakülteye giremez, dedi. 

Öbürü:
– Lise beşinci sınıfa veririz, bir sene okur diploma alır, onun-

la fakülteye girer.
Ben araya girerek “Ben en baştan (orta birden) başlamak 

istiyorum.” deyince hayret ettiler. Birisi “Sen delirdin mi? imti-
hana girenlerin çoğu yukarı sınıflara gir mek isterken, sen en alt 
sınıfa girmek istiyorsun. Okuduğun bunca yıllar boşuna mı gide-
cek, neden böyle istiyorsun?” diye sordu. “Ben buraya diploma 
almak için de ğil, okumak için geldim. Daha çok ilim almak için 
burada daha fazla kalmalıyım. Bu da baştan başlamakla olabilir. 
Dünyayı gezsem böyle bir okul bulamam. Bu fır satı kaçırmak is-
temiyorum.” deyince “Evladım, biz istesek de orta bire giremez-
sin. Ezher’e baştan başlamak için yaşının 24’ü geçmemesi lazım. 
Dosyandaki yazıya gö re otuz yaşındasın.” dedi. Aralarında kısa 
bir tartışmadan sonra, hocalardan biri ka rarı vererek “Anlaşılan 
Şeyh Ahmet, diploma almak değil, âlim olmak istiyor. Onu idadî 
(orta) dördüncü sınıfa veririz, bir sene okur diploma alır, beş 
sene de lisede okur, fakülteye daha iyi hazırlanmış olur.” dedi ve 
öyle yaptılar.

Böylece 1950 Ağustos ayının sonlarında resmen Ezher’e ta-
lebe olmakla yıl lardan beri özlediğim muradıma kavuştum. İdadî 
birinci, ikinci ve üçüncü sınıflarda okunan bütün kitapları aldım. 
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Ders kitaplarımın yanı sıra bunları da okuyarak yeni gelenlere ve 
okumak isteyenlere okutarak, Ezher’i baştan sonu na kadar okuma 
arzumu yerine getirmiş oldum. 1962 Temmuz ayına kadar “Ez-
her-i Şerifte” on iki sene çok renkli ve yoğun bir çalışma yaptım.

İlmin Adsız Bir Kahramanı

Dersler başladıktan birkaç gün sonra, Türkiye’den yeni ge-
len talebelerle birlikte bizi yedi katlı Bağdat Oteli’ne yerleştirdiler. 
Burada günde üç saat, iste yen Türk talebelerine ders veriyordum. 
Çoğunu daha önce okuduğum okul ders leri bana az geliyordu. 
Yeni yeni ilimler öğrenmek ve Ezher’de okutulmayan önemli ki-
tapları okumak için büyük bir âlimden özel ders almak istedim, 
çok geçmeden aradığımı buldum. Ebussuud Tefsiri’ni ve mantık-
tan Şemsiyye ile ilm-i kelam okumaya başladım. Yeni hocam Î’di 
Vasîf Saîd, o güne kadar görmedi ğim, sonra da benzerine rastla-
madığım çok yönlü, her bakımdan mükemmel, bir çok ilimde mü-
tehassıs büyük bir âlim ve yazardı. Dört mezhepten kitap yazmış tı. 
Eski Aristo mantığıyla yeni modern mantığı mecz ederek yaz dığı 
mantık kitabı, eşi bulunmayan mükemmel bir eserdir.

Hocamın şöhretten uzak, mütevazı bir hâli vardı. Tek kelime 
ile adsız kah ramandı. İnziva hayatı yaşadığı için, binlerce âlimi 
olan Mısır’da faz la tanınmamış, daha çok Hindistan, Malezya 
ve Endenozya gibi Doğu memle ketlerinde tanınmıştır. Yazdığı 
kitaplar oralarda ders kitabı ve kaynak eser kabul edilmiştir. Res-
mî, görev almamıştı, evinde özel ders veriyordu. Talebeleri daha 
zi yade doktora yapan ve ilmî araştırma yapmak için Kâhire’ye 
gelen ilim adamlarıydı. Çoklarını fahrî okuturdu. Fakirdi; ama 
tok gözlü ve cömertti. Ona zorla verdiğimiz parayı tekrar bize 
harcar, her derse gidişimizde çay, kahve veya ekmek ikram ederdi. 
Dersine yedi sene bekâr, beş sene de evli olarak on iki sene devam 
ettim. Âlim olduğu gibi mütefekkir, müdakkik, mucid ve mücte-
hiddi. Allah rah met eylesin, mekânı cennet olsun.
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Talebelik Hayatı

Yedi katlı Bağdat Oteli’nde günlerimiz şen, neşeli, verimli 
ve feyizli geçiyor du. Ezher’de yeni gelenlerle birlikte yüzün üze-
rinde Türk talebesi vardı. Önce gelenler iki yurtta, yeni gelenler 
otelde kalıyorlardı. Talebelerden yurt ve otel parası alınmıyordu. 
Yemeklerimizi kendimiz pişiriyorduk. Otelin her katında bü yük 
bir mutfak vardı. Yemek yapma saatinde gaz ocakları sıra sıra 
diziliyordu. Kendi yemeğimi yaparken, okuttuğum talebelerime 
ve isteyenlere yemek yap masını öğretiyordum.

Ecdadımızın yapmış olduğu vakıfların gelirinden Ezher bize 
ayda beşer cüneyh burs veriyor, o da bizi idare ediyordu. Fuzuli 
yere para harcamıyor, kanaat ediyorduk. Kanaat ise, bitmeyen bir 
hazinedir. Yeni elbise ile geldiğimiz için el bise parası düşünülmü-
yordu. Elbiselerimiz eskiyinceye kadar Allah yeni kapı aç tı. Otel-
den yurtlara gidince, yurtların özel vakfından ikişer cüneyh ek 
maaş al dık. Ayrıca İstanbul’dan bazı zenginler talebelerin çoğuna 
yardım yapıyorlardı. Kimilerinin de ailesinden yardım geliyordu. 
Benim gibi bursların dışında yardım görmeyen ve parası gelme-
yen birkaç kişi kalmıştı. O zamanlarda Mısır’da bir me murun 
maaşı on on beş cüneyhdi. 

Bir ara talebelerimden eline fazla para geçenler aralarında 
anlaşarak bana aylık vermeye karar almışlar. Fikirlerini bana söy-
leyince “On yedi yaşımda okut maya ilk başlarken, ömrümün so-
nuna kadar, okuttuğum talebemden para alma maya kesin karar 
verdim.” diyerek geri çevirdim. Gelirim, sınırlı olduğu hâlde her-
kesten rahat yaşıyor, gereken kitapları alıyor, sık sık misafir davet 
ederek es ki âdetimi devam ettiriyordum. Az masrafla çok güzel 
yemekler yapıyor, her şe yin en iyisini ucuza satılan yerlerden ala-
biliyordum. İleride ihtiyacım arttıkça, Allah bana yeni yeni gelir 
kaynakları hâlk etti. Aradan kırk beş sene geçti, o günden bugüne 
kadar bana ve benimle yaşayanlara hiç darlık göstermedi. Bütün 
darlık ve sıkıntılar geride kaldı.
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Türkler Hakkında Olumsuz Kanaat ve Elçimiz

Mısır’a ilk gittiğimiz günlerde Türkler ve Türkiye hakkında 
hoşa gitmeyen, Türklükle ve Müslümanlıkla bağdaşmayan çok 
kötü söylentiler duyuyorduk. Türkiye’de Müslümanlar azınlıkta 
kalmış. Dinî okullar ve medreseler kapatıldı ğı gibi evlerde cami-
lerde din dersleri ve Kur’an-ı Kerim okutma bile yasaklan mış, 
okutanları hapse atıyorlarmış. Zikir yapılan tekkeler kapatılmakla 
kalma mış, evlerde ve camilerde bile birkaç kişinin toplanıp Al-
lah’ı zikretmesi yasakmış. Memurlar ve ordu mensupları resmî 
dairelerinde ‘dinin direği ve Müslümanı kâfirden ayıran– namaz-
larını kılamazlarmış. Kadınların örtünmesi yasaklan mış, İstanbul 
ve İzmir gibi büyük şehirlerde açıklık Avrupa’yı geçmiş... Bunla-
ra benzer daha birçok dedikodu ortalıkta dolaşırken, Türkiye’yi 
tanımayan genç Mısırlılar bunlara inanıyor; fakat Türkleri tanı-
yan ve ecdadımıza sempatisi olan yaşlılar, bir türlü inanamıyor, 
“Bu gibi söylentiler, Türk düşmanları ve Türkiye’yi kıskananlar 
tarafından uydurulmuş iftiralardır.” diyorlardı.

Yine, Hristiyanların kutsal saydıkları bir yılbaşı gecesinin 
ertesi günü, ders ten çıktık, bir Mısırlı ile tartışıyorduk. Sözü 
döndürdü dolaştırdı, Türklerin Hristiyanlara özenmesine, onları 
taklit etmelerine getirdi ve; “Bana inanmazsan al şu gazeteyi oku 
da Türkiye’yi temsil eden sefirinizin yaptığı rezaleti gör.” dedi 
ve gazeteyi bana uzattı. Gazetenin baş sayfasının orta yerinde 
şu manşeti gördüm “Hristiyanların dinî bayramı olan sene başı 
gecesinde Türk sefirinin, davet et tiği kadınları öpmesi yarım saat 
sürdü.” Manşetin altındaki fotoğrafta, sefir bir kadını kucaklamış 
öperken, diğer kadınlar da sıraya girerek uzun bir kuyruk oluş-
turmuşlar. Resmin altındaki yazı ise şu mealde:

“Müslüman Türkiye’yi temsil eden Türk sefiri, Hristiyan-
ların kutsal saydıkla rı senebaşı gecesi misafirleriyle içki içerek, 
dans ederek sabaha kadar çılgınca eğlendi. Davetlilerin arasında 
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o kadar kadın vardı ki sefirin onları kucaklayıp öpme si yarım 
saat sürdü.” Bu yazıyı okuyunca Mısırlı arkadaşıma bir şey söyle-
meden ko nuşmayı başka yöne çevirdim ve tartışmayı uzatmadan 
oradan ayrıldım.

Türk Talebelerinin Başarısı

Uzun yıllar Türkiye ile Mısır arasında dinî münasebetler 
gevşemiş, bu ara da Türkiye’den Ezher’e okumaya giden talebe de 
yok denecek kadar azalmış. Bu nu fırsat bilen İslam ve Türk düş-
manları meydanı boş bulmuş, Türkleri, Müslü manlıktan uzak-
laşmış gibi göstermek için her çareye başvurmuş. Kendilerinin 
de uydurduğu iftiralarla Türkleri Arapların gözünden düşürmeye 
çalışmışlar. 1950 senesinde Türkiye’den –çoğu hafız olan– yüzün 
üzerinde talebenin Ezher’e oku maya gitmesi, din düşmanlarının 
heveslerini kursaklarında koydu. Hele bütün İslam toplulukların-
dan Mısır’a okumaya gelen on binlerce talebenin arasında Türk 
talebelerinin çok başarılı oluşları, düzenli ve disiplinli yaşayışları, 
tertemiz giyinmeleri, güzel huyları ve ibadetlerine düşkünlükleri, 
hocaların ve Mısır ileri gelenlerinin, Salih Harp Paşa gibi Türk 
dostlarının, özellikle gazeteci ve yazar ların ilgisini üzerimize çek-
ti. Bizlerle görüştüler, röportajlar yaptılar. Daha sonra da bazı 
yazarlar Türkiye’ye giderek yazılar yazdılar, Türkiye’den ve Türk-
lerden övgü ile söz ettiler. Böylece Türkler hakkında Mısırlıların 
zihnine yerleşen olumsuz kanaat değişti.

Ezher’de Dersler ve Talebeler

Günlerim bereketli, çalışmalarım verimliydi. Talebelerime 
ders verirken kendime güvenim artıyor, okuduklarımı okuturken 
tekrarladığım için de bilgile rim sağlamlaşıyordu. Özel hocam Î’di 
Vasîf’in huzuruna varınca, ilim deryasına dalmış gibi oluyordum. 
Dersimizde geçen ayetleri, hadis-i şerifleri ve klasik muğ lak (kapalı) 
metinleri öyle açıklıyor, öyle yorumluyor, onlardan öyle hükümler 
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ve manalar çıkarıyordu ki anlattıkça taşıyor, taştıkça açılıyordu. 
Okulda derse girince de kendimi Peygamberimizin mescidinde 
Ashâb-ı Suffe’nin arasında sa nıyordum. Orta eğitim, büyük bi-
naların yanısıra bir de –teberrüken– bin küsur sene önce yapılmış 
Ezher Camii’nde okutuluyordu. Ben de orada okuyordum.

Öbür ucundaki adamlar çocuk kadar küçük görünen, dik-
dörtgen şeklindeki çok büyük Ezher Camii’nde birçok sütunlar 
var. Her sütunda bir kara tahta da yalı, yanında engin bir kürsü. 
Kürsünün üzerinde Peygamber varisi, ilim deryası hoca oturmuş, 
dersi etraflıca anlatır. Karşısında hâlka şeklinde sıra sıra diz üstü 
oturan talebeler dikkatle dinler. Hocanın anlattığı dersi kitaptan 
sırasıyla tale beler okur. Böylece talebeler dersi iyice anlarlar, hem 
de okumaları gelişir. Daha sonra sual cevap faslı başlar. Sual sor-
mada hiçbir sınır yoktur. İsteyen talebe, is tediği soruyu sorar, hoca 
da anlatıncaya ve ikna edinceye kadar açıklar. Dini öğ renmede 
haya (utanma) olmadığı için başka yerlerde sorulamayan ya da 
sorul masına müsaade edilmeyen sorular Ezher’de sorulur ve en 
doğru cevaplar alınır. Ezher’de okumanın güzel ve yararlı yan-
larından biri de dünyanın neresinde Müslüman toplumu varsa, 
oradan Ezher’de talebe var. Teneffüslerde okulun ve ya caminin 
kapısından sel gibi çıkan yüzlerce talebenin, milliyetleri başka, 
renk leri ve simaları başka, dilleri ve konuşmaları başka, giyim ve 
kıyafetleri başka. Dinleri bir, gönülleri bir, emelleri bir, hedefleri 
bir. Birbirlerine tamamen yaban cı olan o insanlar, birbirlerine sev-
gi dolu gözlerle ve gülümseyen yüzlerle öyle kaynaşıyor, öyle sevi-
şiyor, öylesine anlaşıyorlar ki sanki bir yerde doğmuş ve birarada 
büyümüş gibi asla birbirlerini yadırgamıyorlar. Nerede o rengâ-
renk sima ları gülümseyen yüzler, sevgi dolu bakışlar, bir daha geri 
dönmeyen o mutlu gün ler... Asla unutulmayan hatıralar!

Kâhire Yanıyor

Biz gittiğimizde Mısırlılar henüz krallık devrini yaşıyorlar-
dı. Önceleri nasıl olduğunu bilmiyorum; ama 1950’den sonra 
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Mısır’ın siyasi havası bulanıyor, gün be gün bozuluyordu. Sık sık 
hükümet değişiyor, her yeni gelen başbakan hangi devlet tarafın-
dan güdümleniyorsa, o devletin borusu ötüyordu. Bir bakıyorsun 
Amerika propagandası yapılıyor; bir bakıyorsun Rus propagan-
dası alıp yürüyor. Filmler, kitaplar, makaleler... Batı ile Doğu ara-
sında mekik dokuyor, zikzak çizi yordu. Batılılar övülürse, Ruslar 
kötüleniyor; Ruslar övülürse, Batılılar yeriliyor du. Gün geçtikçe 
sola kaçış artıyor, sinemalarda Rus filmleri oynuyor, kitapçıla rın 
vitrinlerini daha çok Rusları öven kitaplar dolduruyordu.

Bu arada Kral Faruk sadece cuma hutbesinde “Mısır ve Su-
dan kralı” diye övgü dolu cümlelerle övülüyordu. Senede bir defa 
Ezher’in beş bin kişilik dev konferans salonu açılıyor, Mısır’da 
okuyan yabancı uyruklu talebeler toplanıyor, her milletin talebe 
başkanı tatafından, o millet adına yazılmış, abartarak kralı öven 
uzun şiirler ve övgü dolu yazılar okunuyor ve kral, gıyabında 
alkışlanıyor du.

Kimbilir kral o sırada nerede kiminle, ne ile eğleniyordu. 
Çıkarcılar tara fından putlaştırılıp sembol hâline gelen Kral Fa-
ruk’un ne sesi duyuluyor, ne de kendisi görülüyordu. Ağızdan 
ağıza yayılan şuydu: “Kral, birbirinden güzel şaha ne saraylarında 
nadide güzel kadınlarla eğleniyor.” Bir de zaman zaman, Mısır’a 
sokulması yasak olan ve kaçak giren yabancı gazete ve dergilerde 
kralın resmi görülüyordu. Nerede görülüyordu biliyor musu-
nuz? Ya dünyaca meşhur kumar salonlarında kumar oynarken ya 
Avrupa veya Amerika’nın modem plajlarında yabancı kadınlarla 
yüzerken ya da güneşlenirken. Biz Türk talebeler derslerimiz le 
ve birbirimize yardımla meşgul olduğumuz için siyasetten uzak 
yaşıyor, olup bitenleri, meydana çıkınca öğreniyorduk. Meğer 
Ruslar, Mısır’ı içten fethediyorlarmış da haberimiz yokmuş.

Bir sabah Ezher Camii’nde birinci dersi okuduk, ikinci derse 
girmiştik. Ca miin kapılarından birtakım insanlar girmeye başladı. 
Önce turist sandık, aldanmışız. Ardı arası kesilmeyen beklenmedik 
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ziyaretçilerin çoğu, kirli ve yırtık be yaz entarili, yalınayak bede-
vilerdi. Camiye girenlerden üçer beşer kişi sütunlara yaklaştılar, 
hocaların karşısına dikildiler, işte ne olduysa o anda oldu. Bir anda 
hocaların oturduğu kürsülerin ayaklarından çekerek hocaefendile-
ri yere düşür düler, sonra da kıyamet koptu, bağırmalar başladı.

– Ders yok! Ders yok! Yaşasın Rusya! Yaşasın Rusya! Ame-
rika’ya ölüm! İn giltere’ye ölüm! Fransa’ya ölüm!

Ortalık karışınca camiden çıktık. Bir de ne görelim, dağ 
gibi Ezher idaresi binasının önündeki meydan, insanla dolmuş. 
O sırada Derviş isminde Halepli bir talebe elindeki megafonla 
idare kapısının üst merdivenine çıktı, konuşmaya başladı. Kısa 
süren konuşmasında Rusları övdü, Batılıları yerdi. Konuşması-
nın sonunda “Aziz kardeşlerim, değerli dinleyenlerim! Bir tarafa 
dağılmadan şimdi hep beraber Rus sefaretine gideceğiz, oradan 
silah alıp Amerikalılara, İngilizlere ve Fransızlara saldıracağız.” 
dedikten sonra “Yaşasın Rusya! Kahrolsun Amerika! Kahrolsun 
İngiltere! Kahrolsun Fransa!...” diye slogan atarak yürüdü. Ar-
dından da yüzlerce insan slogan atarak giderken, yürüyenlerin 
iki tarafında yüzlerce po lis, sanki onları koruyordu. O sırada ta-
lebelerimden –Talim Terbiye’de Profesör olan Hasan Ali Koçer’-
in kardeşi ve hâlen Ankara’da toptan kuruyemişçilik ya pan– Ali 
Koçer yanıma yaklaştı.

– Hocam, ne oluyor?
– Ali Bey, ortalık karıştı. Hemen otelimize gidelim!
Hızla yürüdük. Otele vardığımda henüz oda arkadaşlarım 

gelmemişti. Elbi semi çıkardım, pijamamı giyindim. Biraz otur-
dum, olup bitenleri düşünüyordum ki Ali Koçer telaşla geldi.

– Hocam, büyük bir yangın var.
– Nerede?
– Şâri’ Fuad (Kâhire’nin en büyük caddesi) tarafında pencere-

den baksana!
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– Ali! Uzaklara bak. Bütün Kâhire yanıyor. Alevler göklere 
yükseliyor. Bu  gün büyük bir felaket var. Haydi gidelim, ne var-
mış bakalım. Ona göre tedbiri mizi alalım.

Mağazalar Yağma Ediliyor

Hemen giyindim, Ali Koçer’le birlikte hızla otelden indik, 
Atebe Meydanı nı geçince korkunç manzarayla karşılaştık.

Çapulcular beşer onar kişilik gruplara ayrılmış, çarşı ve cad-
delere dağılmış lar. Yabancı büyük mağazalar ve satış merkezleri 
kapatılmış, sahipleri kaçmış. Grupların ellerinde yangın bombası, 
kazma, sis bombası, benzin ve gaz bidonla rı vardı. Kimin ne yaptı-
ğı bilinmesin diye önce yakacakları mağazanın önüne sis bombası 
atıyorlar. Sis ortalığı karartınca biri kazmayla mağazanın vitrinini 
veya kapısını kırıyor, öbürü gazı veya benzini döküp ateşi basıyor. 
Mağazada alevler yükselince, yangını çıkaran grup başka mağa-
zaya giderken, geriden gelen yağma cılar yağmaya başlıyorlar. Bu 
acıklı duruma polis hiç müdahale etmiyor ya da edemiyordu.

Mağazaların levhasına bakıyorlar, Mısırlı olmayan bütün ma-
ğazaları, otelle ri ve dükkânları yakıyorlardı. Bazı mağaza sahip-
leri anarşistlerin görmez yanın dan levhasını indirmeye çalışırken, 
ayağının dibinde silah patlayınca kaçıp ca nını zor kurtarıyordu.

Yüzlerce caninin kasıtlı ve planlı bir şekilde çıkardığı yangın-
lar öyle hızlı yayılıyordu ki bir ara Ali Koçer’le yangınların ara-
sında kaldık, hangi sokağa girdiysek önümüze yangın çıktı. Öyle 
dalmışız ki çevremizde bizden başka kimse kalmamıştı.

İçinde çok kıymetli müzelik eşya ile donatılmış büyük tarihî 
bir otel yanar ken önünden geçtik. Bir saat kadar sonra oradan 
tekrar geçerken, koca binanın kül olduğunu, kalın putrel demir-
lerinin bile erimiş olduğunu gördük.

Yangının başladığı ilk saatler itfaiye arabaları geldi. Yangı-
nı çıkaranlar itfa iyecileri tutup ateşe atmak isteyince, zavallılar 
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yangın söndürmeye getirdikleri arabaları bırakıp kaçtılar. O ara-
baların bir kısmı da yangından nasibini aldı. Yüz lerce mağaza 
yanıp alevler göklere yükselirken, Kral Faruk yangını sarayından 
seyretmekten başka bir şey yapamıyordu.

Öğleye doğru otele geldiğimizde acı haber bizden önce gelmiş.
“Rus taraftarları, Türk sefaretini ve Türkiye konsolosluğunu 

yakacaklarmış.” Bu haber üzerine arkadaşlardan bir grup sefare-
te, bir grup da konsolosluğa giderek “Sizi korumak için Ezher’de 
okuyan bütün talebeler emrinizde. Bir işa retle yanınızdayız.” de-
diler. Korktuğumuz gerçekleşmedi. 

Asker Gördüğünü Vuruyor

Akşam karanlığı basınca, yüzlerce yangından yükselen alev-
ler daha kor kunç görünüyordu. Tehlikenin bize doğru yaklaşıp 
yaklaşmadığını görmek için Ali Koçer’le tekrar çıktık.

Şura senin bura benim derken, yine yangınların arasına 
düşmüşüz. O sırada kaçışmalar oldu, silah sesleri duyuldu. Yanı-
mızdan geçen biri ayağından vuruldu, yere düştü. Ortalık iyice 
karıştı. Meğer olaya asker el koymuş, örfî idare sokağa çıkma 
yasağı ilan etmiş. Birkaç dakika sonra köşebaşlarını asker tuttu, 
gördükle rine rastgele ateş etmeye başladılar.

Biz gecenin karanlığından yararlanarak, duvar diplerinden, 
askerlerin görmez yanından yürüyerek otelimize çok yakın olan 
Atebe Meydanına kadar geldik. Meydanı geçmemiz imkânsız. 
Askerler meydanı kuşatmış, kuş uçurmuyorlardı. Karanlık kuytu 
bir köşede biraz bekledik, ne yapacağımızı düşünürken, bir grup 
ecne bi kadının meydanı geçmek üzere bize doğru yaklaştıklarını 
görünce “Haydi Ali! Kadınların arasında biz de geçelim. Hanım-
lara ateş etmezler.” dedim, yanımızdan geçmekte olan hanımlara 
karıştık. Böylece tehlikeyi atlattık. Otele geldiğimizde gece saat 
yirmi ikiydi. Sabah saat onda başlayan yangın, on iki saat sürdü.
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Yedinci katın penceresinden, Neron’un Roma’yı yakmasın-
dan sonra insan lık tarihinin ikinci büyük yangınının göklere yük-
selen alevlerini seyrederken, o zamanki (1952’de) dört milyon 
nüfuslu Kâhire şehrini hüzün kaplamış, yer yer silah seslerinden 
başka ses duyulmuyordu.

Asker ortalığı yatıştırdı, ertesi gün derslerimize devam ettik. 
Türk asıllı kud retli siyaset adamı Ali Mahir’in başkanlığında yeni 
hükümet kuruldu. Durumu düzeltip düzeni sağladıktan sonra 
Ali Mahir başbakanlıktan çekildi.

Şeyhülislam Mustafa Sabri Efendi

Kâhire’de dört büyük Türk âlimi bizler için güçlü bir daya-
naktı, Osmanlı Devleti’nin son şeyhülislamı Mustafa Sabri Efen-
di, onun yardımcısı Zâhid Kevserî Efendi, Ezher’de müderris 
Konyalı Ali Zeki Efendi, Abidin Sarayı’nda mü tercimlik yapan 
ve Sultan İkinci Mahmud talebe yurdunun da nazırı olan –Prof. 
Dr. Ekmeleddin İhsanoğlu’nun babası– Yozgatlı Muhammed İh-
san Efendi. Bunların herbiri kendi alanında birer kutuptu.

Zamanının en büyük âlimleri arasında olan, Mısır uleması-
nın da saygısını ve sevgisini kazanan büyük âlim Mustafa Sab-
ri Efendi, mantık, felsefe, ilm-i kelam ve tasavvuf gibi ilimlerde 
âlimlerin başvuracağı en güçlü kaynak sayılıyor du. Zaman za-
man ziyaretine giderek duasını alıyorduk. Onunla bazen de Prens 
Şevket Beyin evinde karşılaşıyorduk.

Uzun yıllar ve yıpratıcı olaylar, büyük âlimin vücut yapısını 
yıpratmış, etle ri erimiş, derisi kemiklerine yapışmış, küçüldük-
çe küçülmüş, çocuk gibi kalmış tı. Aynı yıllar ve yıpratıcı olaylar, 
ilmine, hafızasına, ümit dolu ruhuna, natıka sına ve davudi gür 
sesine bir şey yapamamıştı.

Onu son olarak bir ziyafette gördüm. İçeri girdiğimde bü-
yük salonu dolduran misafirler dikkatle önemli bir konuşma 
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dinliyorlardı. İri saray koltuklarında otu ran cemaate göz gez-
dirdim, davudi gür sesiyle ve çok güzel İstanbul Türkçesiyle 
konuşan zatı göremedim. Acaba ses radyodan mı geliyor diye 
baktım, yerde duran radyo kapalıydı. Sesin geldiği yeri düşüne-
rek biraz dinleyince hayretim daha da arttı; çünkü ses, sağımdaki 
koltuktan geliyordu. Meğer konuşan, Şeyhülislam Mustafa Sab-
ri Efendi’ymiş. Yaşıyla bünyesi ters orantılı giden hocaefendi, 
yaşlan dıkça küçülmüş, iki yanı yüksek büyük koltukta mübarek 
vücudu kaybolmuştu. O yaşta öyle konuşma, o vücuttan çıkan 
öyle gür ses inanılacak gibi değildi.

Şeyhülislam ölünce, onu Türk mezarına koyduk. Türk me-
zarlığı demiyo rum, Türk mezarı diyorum; çünkü Kâhire’de ya-
bancılardan her milletin, yerliler den her sülalenin tek bir mezarı 
var. Fakat bizim mezarlarımıza benzemez. Bütün Türk talebesi-
nin de katıldığı cemaatle cenazeyi götürdük, mezara varınca, çok 
eski, tarihî tahta kapıyı açtılar. Girdiğimiz yer, duvarları engin 
boş bir arsa. Sağ ön köşede küçük, boş bir oda. Arsanın orta-
sında ikisi yanlamasına, ikisi dikine konmuş dört taştan ibaret 
sembol bir mezar.

Mezarın iki metre kadar sağında bir metre kare toprağı üze-
rinden bir karış kadar alınca, dörtgen bir taş çıktı. Taşı kaldırınca 
altında merdiven göründü. 20 kadar basamakla büyük bir sahan-
lığa indik. Sahanlığın biri sağında biri solun da kapıları takılma-
mış iki oda vardı. Ölen kimse kadınsa sağdaki odaya, erkekse 
soldaki odaya yatırırlarmış. Soldaki odaya girdik, birçok dağınık 
kemikler vardı. Onları bir köşeye topladık, şeyhülislamı duvarın 
dibine, ebedi istirahatgâhına yatırdık. İki sene sonra ölen Konyalı 
bir talebe arkadaşımızı da aynı mezarı aça rak merhum Mustafa 
Sabri Hocanın yanına yatırdık.

İşte Türk mezarına benzeyen, küçüklü büyüklü, içinde yer 
üstünde birer oda yer altında iki ölü odası bulunan dört duvarla 
çevrili arsaların tamamı Kâhire mezarlığı oluyor. Daha önce içinde 
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yer yer mescidler de bulunan bu mezar lığın yanından geçerken 
bir mana verememiş, “Herhâlde terk edilmiş eski bir mahalle.” 
demiştim. Mezarlık olduğunu, cenazemizi götürünce anladım.
Arsalarda üstteki odalara gelince, Mısırlılar o odaları basit eşya-
larla döşüyor, zaman zaman ve senenin belli günlerinde giderek 
–piknik yapar gibi– orada bir şeyler yiyor, hem de ölmüşlerini 
ziyaret ediyorlar, Kur’an okuyor, dua ediyor lar.

Zahid Kevserî Efendi

Mustafa Sabri Efendiyle birlikte Türkiye’den çıkarılan ikinci 
büyük âlim Zahid Kevserî Hocaefendimizi iki kez ziyaret ettim, 
duasını aldım. Merhum, özellikle hadis ve fıkıh ilimlerinde Mısır 
ulemasının büyük takdirini kazanmıştı. Ne yazık ki büyüklükle 
ve âlimlikle bağdaşmayan, hele yabancı memlekette ol maması 
gereken iki olay, merhumun –az da olsa– büyüklüğünü gölgeledi: 
Biri, bü yüğüne saygıda kusur; diğeri, ırkçılık kıvılcımı.

Şeyhülislamlık makamında uzun süre anlaşarak ve saygı 
göstererek birlikte yaşadığı Şeyhülislam Mustafa Sabri Efendi 
ile –onun ihtisasına giren– bir mese le yüzünden çelişkiye düş-
tü. Keşke bu anlaşmazlık ikisinin arasında kalsaydı.Ne yazık ki 
uyuşmazlığa dönüşen tartışma, sonunda yazışmaya da döküldü. 
Mevki ve makamına yakışmayan ağır bir dille Mustafa Sabri’yi 
tenkit edişi –hele Mısır ule masına karşı– hiç de hoş olmadı ve uy-
gun görülmedi. Gerçi sonra anlaştılar, helalleştiler; ama bir kere 
ok yaydan çıkmış, ulema arasında yayılmıştı.

Bir de ırkçılık gütmeseydi, ne iyi olacaktı. Talebeler arasında 
kızışan Türk lük, Çerkezlik tartışması Zahid Kevserî Hocaefendi-
mize kadar ulaşınca, Çerkez lik damarının tutması, arabuluculuk 
yaparak anlaşma sağlamasını bekleyen Türk gençlerini –geçici de 
olsa– gücendirdi. Bununla beraber, Allah’ın kâinatı saran rahme-
tinin yanında kulun basit hatalarının sözü mü olur? Hele ömrü-
nü ilim uğ runda tüketen, İslam’a ve Müslümanlara büyük hizmet 
veren bir kulunun...
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Ali Zeki ve İhsan Efendiler

Ali Zeki Efendi Hocaefendimizi ara sıra evinde ziyaret eder, 
sık sık da okul da karşılaşırdık. Çok hareketli ve gayretliydi. Ezher’-
de Türk talebesinin çoğal ması ve onların hocası olması, onun için 
yeni bir hayatın başlangıcıydı. Vatan hasreti biraz da olsa gideril-
mişti. Hepimizin medar-ı iftiharı idi. Allah rahmet eylesin.

En çok ilişkimiz, Yozgatlı Muhammed İhsan Efendi ile oldu. 
Onunla bera berliğimiz uzun yıllar devam etti. Bağdat Oteli’ne 
yerleştikten sonra, İhsan Efendi’den bir süre mantık okuduk. 
Hocaefendi arkadaşları okuttuğumu öğrenince çok memnun 
oldu, memleketlisi Ömer Biçer’i de okutmamı söyledi.

Benden on iki yaş küçük olan Hafız Ömer Biçer, zeki ve 
çalışkandı. Türki ye’de Arapça okumadan geldiği için ağır ve yük-
lü dersleri anlamakta zorlanıyor du. Bu yüzden ona daha fazla 
vakit ayırıyordum. Hastalıktan yeni kalkmıştı. Bünyesi de za-
yıftı. Bilgisini olduğu gibi vücudunu da geliştirip onu sağlığına 
ka vuşturmak için yaptığım güzel yemeklerden ona da ayırıyor, 
derse gelince yediriyordum. Beraberliğimiz on iki sene sürdü. Bu 
arada akraba da olduğumuz için, zaman zaman görüşmelerimiz 
ömür boyuna dönüştü.

Türk Yurtları

Büyük yangından sonra Bağdat Oteli’ndeki Türk talebelerini 
yurtlara dağıt tılar. Ezher’de okuyan Türkler için dört yurt vardı: 
Sultan Mahmud, Ebüzzeheb, Türk Revakı ve Gülşenî Tekkesi ta-
lebe yurtları. Türkiye’den talebe gitmediği için buralara başkaları 
yerleşmişti. 1950’den sonra Türk talebesi çoğalınca yurt lardan 
boşalan yerlere Türkleri yerleştirdiler. Beni de sekiz arkadaşımla, 
İhsan Efendi’nin idaresindeki Sultan Mahmud Yurdu’na verdiler.

Yurtta her odada iki kişi kalacaktı, İhsan Efendi, Ömer 
Biçer’le birlikte kal mamı, ona hem hocalık, hem de ağabeylik 
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yapmamı söyledi. Hocaefendiyi kıramazdım. Gereken her feda-
kârlığı ve feragati yaparak hiçbir anlaşmazlığa meydan vermeden, 
Türkiye’den ailesini getirinceye kadar altı sene birlikte, kardeşten 
daha uyumlu yaşadık. Bütün derslerini okutuyor, istediği yeme-
ği yapıyor, ben gitmediğim hâlde –gözüne sahip olması şartıy-
la– haftada bir kez de onu sinema ya ders alınacak ve ibret olacak 
filmlere gönderiyordum.

Hanımını getirdikten sonra odamdan ayrıldı; ama beraber-
liğimiz ve onu okutmam devam etti. 45 sene zarfında binlerce 
talebe okuttum, bunların içinde –gereken her türlü hizmetini de 
yaparak– en çok emek verdiğim talebem Ömer Biçer oldu. Üs-
telik onunla akraba da olduk. İleride anlatacağım bazı olaylar za-
man zaman bu dostluğu gölgeledi.

Sultan II. Mahmud Yurdu

Kaldığımız Sultan II. Mahmud Talebe Yurdu, kuzey tarafın-
daki büyük kapı dan girip birkaç merdiven çıkınca, karşısında bü-
yük bahçe, bahçenin ortasında abdest alma yeri, kıblesinde mes-
cid. Dört tarafı üç metre genişliğinde taş döşenmiş gezinme yeri. 
Buranın sağında yerden otuz santim yüksek üç metre genişlik te, 
önünde üçer metre aralıklı mermer sütunlar. Üzeri kubbelerle 
kapalı uzun ko ridor. Sofada sıra sıra odalar. Mescidin solunda 
merdivenden inince, sol da sığınak, sağda ikinci avlu, tuvaletler, 
yıkanma ve çamaşır yıkama yeri. Bura ya inen merdivenin solunda 
büyük bir mutfak. Mutfakta hem tezgâh, hem de ye mek masası 
görevi yapmak için üç metre uzunluğunda iki masa vardı.

Yurtta biz Türklerden başka daha önce yerleşen Hindis-
tanlı, Endenozyalı, Habeşistanlı, Çerkez ve bizden sonra gelen 
Yunanistan’dan Gümülcineli talebe ler de vardı. Kütüphanede 
memurluk yapan, ömrünün sonunda da İstanbul’da hocalıkla 
geçinen Almanya’dan gelme Arnavut Ali Yakup Hoca da burada 
ka lıyordu.
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Yurt, yapı ve mevki bakımından çok mükemmeldi. Yapana 
yaptırana Allah rahmet eylesin. Ne var ki bakımsız ve çok pisti. 
Yapıldı yapılalı, orada Ezher’de okuyan ve hoca olacak Müslü-
man gençler kaldığı hâlde –belki de– o günden be ri temizlik gör-
memişti. “Bunu nasıl söylersin, iki asırdan beri orada mıydın? 
Abartıyorsun.” demeyin. Biraz büyütülmüş de olsa, gerçeğe ya-
kın olan sözümü ispatlayayım:

Yeni gittiğimizde orada kalanların odalarına değil girmek, 
ağır kokudan odaların önünden geçemezdim. Girilebilecek temiz 
oda hocaefendinin, Hintli Ebünnasr’ın, Ali Yakub’un ve Habe-
şistanlı bir talebenin odalarıydı. Öbürlerinin odalarına pislikten 
girilmezdi.

Vakit, Nakittir

Okul açılınca ders aylarında, tatil olunca da yaz aylarında za-
manımı öyle planlıyordum ki dakikamı bile boş geçirmek istemi-
yor, bütün zamanlarımdan ya rarlanmak istiyordum. Allah’ın bize 
bir defa verdiği ömür, yıllar, aylar, günler, sa atler ve dakikalar 
olarak durmadan geçiyor, geçen zaman geri gelmiyor, boş ge çen 
zamanın yeri doldurulmuyordu. Kendi kendime şöyle telkin edi-
yordum; “Boş geçen zamanım zararımadır. Dolu geçen zamanım 
ise, yararlı işler yapıyor sam yararıma, zararlı ve kötü işler yapar-
sam zararımadır. Her şeyden daha kıymetli olan ömrümü kendi 
zararıma kullanırsam, paramla ateş alıp, onunla ken dimi yakmış 
gibi olurum. Bunu yapmak için insanın deli olması lazım. Deli-
liği kabul etmeyeceğime göre, zamanımı iyi planlayıp, yararıma 
kullanmalıyım.”

Önce bu telkine kendimi inandırıyor, zamanımı yararıma 
kullanmaya çalı şıyordum. Bunda da –Allah’ın yardımıyla– başarılı 
oluyordum. Her fırsatı kollu yor, yararıma olan bir şeyi kaçırmak 
istemiyor, zararlı olanlarından kaçınıyor dum. Bunu yapabilmem 
için az okuyor, çok düşünüyordum. Okumaya başladı ğım günden 
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beri, okuduklarımı, okumuş olmak için değil, yapmak ve okudukla-
rımı yaşamak için okurum. Yaptıklarımı da bilerek, düşünerek, be-
nimseyerek ve severek yaparım. Yaptığımdan da zevk alırım.

Hayatım boyunca “Vakit, nakittir.” diyor, nakdi paramı boşa 
atamadığım gi bi, zamanımı da boşuna geçirmek istemiyorum. 
Hiçbir zaman işimin esiri olmu yor, işlerin kıskacına kapılarak 
kendimi işime ezdirmiyorum. İşimi oyuncak, kendimi çocuk his-
sediyor, işimi eğlenceymiş gibi yapıyorum. Çocuk oyuncaktan 
usanmadığı, yorulmadığı gibi ben de çalışmadan ne usanıyorum, 
ne yoruluyo rum. Bu yüzden tatile ve uzun süre dinlenmeye ihti-
yacım olmuyor. İşimi sahne de bir oyun, kendimi oyuncu yerine 
koyuyorum. Kötü rollere girmiyor, kendime “kötü adam” de-
dirtmek istemiyorum. Böylece yaptığım her işten zevk alıyor, iş-
lerimi kendim için birer eğlence ve mutluluk vesilesi kılıyorum.

Nerede olursam olayım, az zamanda çok iş yapmak isterim. 
Bunun için işle ri iç içe yerleştirerek az zamana çok iş sığdırırım. 
Öyle yerleştiririm ki işler birbi rini sıkıştırıp bozmaz, birbirine 
destek olur ve birinin yorgunluğunu öbürü din lendirir, giderir, 
birbirini tamamlar, bir bütün olur..

Galiba Sultan Mahmud Talebe Yurdu’ndan fazla uzaklaştım.

Yurtta Pilav Ziyafetleri

Üç kıtaya ve bütün İslam dünyasına hükmeden Osmanlı pa-
dişahının adına yapılan Sultan Mahmud Yurdu, Kâhire’de tanın-
mış mübarek yerlerdendi. Türk talebesi de gelince hareketlendi. 
Orada zaman zaman büyük ziyafetler ve sık sık davetler olmaya 
başladı. Bazen yüzün üzerinde Türk talebesi bir araya geliyor, 
konuşmalar yapılıyor, uzun sofaya masalar diziliyor, bir arada ye-
mek yeniyordu.

Ziyafetlere, Türklerle birlikte kalan diğer talebeler de katılı-
yordu. Taşradan gelen misafirler de olunca sayı çoğalıyordu. Bu 
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gibi davet ve ziyafetlerde bana meşhur Buhara pilavını öğreten 
muhterem ustam ve hocam Yunus Hocaefendi’yi de çağırıyor-
dum. Pilavın kusuru yoksa, takdir ediyor, göğsüm kabarıyor; 
kusuru varsa, söylüyor, eksiklerimi öğreniyor, tamamlamaya ça-
lışıyordum.

Hele Şeyhülislam Mustafa Sabri Efendi’nin vefatından son-
ra oğlu İbrahim Sabri’nin verdiği 200 kişilik ziyafette yaptığım 
pilavın hatırası unutulamaz. Göl gede 48 derece olduğu çok sıcak 
bir günde yurdun bahçesinde yakıcı güneşin al tında iki ocağın 
arasında iki büyük dev kazanda yaptığım şahane pilav yenir ken, 
Yunus Hocanın sevinci görülmeliydi.

Eski ve Yeni Bir Arada

Mısır’a ilk gittiğimiz sene telaşımızdan ve derslerimizden 
ayrılıp bir yere gi dememiştik. Bu yüzden bir başkentten ziyade 
küçültülmüş bir dünya olan ve es ki devirleri yenisiyle birlikte ya-
şayan Kâhire’yi tanıyamamıştık. Yurtlara yerleşip çalışmalarımızı 
düzene koyunca, şehir içi ve şehir dışı gezilere gitmeye, iç açıcı 
seyrangâh yerlerde insan eliyle yetiştirilen ormanlarda ulu ağaç-
larla ve her çe şit rengârenk çiçeklerle süslenmiş millî parklarda 
yalancı cennetlerde piknikler yapmaya da başladık.

Şehir içi gezmeye her çıkışımızda yeni yeni acayip garip 
manzaralarla karşı laşıyorduk. Modern caddelerde son model lüks 
arabaların yanı sıra at arabaları, eski zamanları hatırlatan insanla-
rın çektiği yük arabaları, eski belediye otobüs lerinin yanı sıra son 
sistem çift katlı otobüsler, elektrikle yürüyen troleybüsler, met-
rolar... Bir yanda da firavunlar devrinden kalma, atların çektiği 
ilkel tram vaylar.

Dahası var: Erkeklerin arasında gitmek istemeyen kadınları 
az parayla taşı yan eşek arabaları. Tek eşeğin çektiği araba, tahta-
dan yapılma, 2x3 metre dik dörtgen şeklinde zemin, dört tekerin 
üzerine yerleştirilmiş, ön iki köşeye birer uzunca ağaç çakılmış. 
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Birinde darbuka, diğerinde zilli def asılı. 15-20 kadın, bağ daş ku-
rarak oturuyorlar, kadının biri darbuka, öbürü def çalarken geri 
kalanları koro hâlinde şarkı ve türkü söylüyorlar. Arabayı çeken 
ve bu eğlenceli yolculu ğa alışkın eşek, keyiflenip kulaklarını di-
ker, düz asfaltın üzerinde tin tin giderek bir yığın kadını götürür. 
Bu garip taşıma aracını gören turistler de gülerek resim çekerler. 
Bu acayip manzaraya gülmemek kabil mi? Ne yazık ki Kâhire’ye 
gelen lerin çoğu bu ilkel aracı göremezler. Bu vasıtaların çalıştığı, 
şehir merkezlerin den çok uzak olan fakir mahalleleri gezmek akıl-
larına bile gelmez, gelse de git meye erinirler.

Her Fırsat Devlet Kuşudur

Kaldığımız yurttaki mescide bazen dışarıdan da gelen olu-
yordu. Bir gün na maza ak sakallı, nur yüzlü, ince yapılı uzun 
boylu biri geldi. Namazdan sonra ba zı arkadaşlara Nesefî tefsiri 
okutuyordum. O da dinledi, hoşuna gitti. Dersten sonra biraz 
konuşunca hemen kaynaştık. İsmi Eyüp olan zat hocaymış ve iyi 
bir hafızmış. Hafızların murakıbıymış. Kur’an âşıklarına da özel 
Kur’an talimi yaptı rırmış. “Bize ders verir misin?” dedik. “Mem-
nuniyetle veririm. Zaten ben Türk leri severim.” dedi.

Ben de Kur’an-ı Kerim’i daha doğru ve düzgün okuyabil-
mem için talim gör mem gerektiğini düşünüyor, uygun bir hoca 
bulmak için fırsat kolluyordum. Al lah, doktorumuzu ayağımıza 
getirince “Fırsat bu fırsat. Devlet kuşu her zaman insanın başına 
konmaz. Fırsatı kaçırmamalıyız.” dedim. O gün birkaç arkadaşla 
derse başladık.

İkindi namazından önce haftada üç gün okuyorduk. Önce 
Kur’an’dan birer sayfa okuyorduk. Sonra ikiye çıkardık. Bir süre 
sonra arkadaşlar bıraktı, yalnız ben kalınca, dersi bizden 200 
metre kadar ileride Nakşibendî tekkesindeki ho canın odasında 
yapmamızı söyledi.

Feyizli geçen Kur’an dersimiz bitince ikindi ezanı okunuyor, 
namazı tekke nin mescidinde kılıyorduk. Burada kıldığım namaz 
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başka namazlara benzemiyor du. Mescide girince neşeleniyorum, 
hâlet-i ruhiyem değişiyor, bambaşka manevi bir havaya giriyor-
dum. Bu değişikliğin nereden kaynaklandığını bilemiyor, kimse-
ye de soramıyordum.

Muhammed Aşık Mısrî Hazretleri

Mescidin içinde sol gerisinde bir de mezar vardı. Bir gün 
hocama sordum. “Bu kimin mezarı?” “Mevlâna Hâlid-i Bağda-
dî Hazretlerinin son halifesi, Mu hammed Aşık Mısrî Hazretle-
rinin.” deyince –bir anda– kendimden geçerek “İşte buldum.” 
dedim. Hocam hayretle “Neyi buldun evladım?” deyince, ken-
dimi toparlayarak “Hocam, aradığımı buldum. Bu zat, beşinci 
şeyhimdir. Mezarının Mısır’da olduğunu biliyordum. Bu mesci-
de girince bambaşka neşeli bir âleme ge çiyordum, sebebini bil-
miyordum. Onu da öğrenmiş oldum. Buna da siz sebep ol dunuz. 
Allah sizden razı olsun.” dedim.

– Doğrusun evladım. Ziyaretine gelenleri feyzi ile ihya eden 
bu zat, Mevlâna Hâlid Hazretlerinin 96 halifesinin, içinde ilahi 
aşkı ile de tanındığı için, kendisine “âşık” lakabı verilerek “Mu-
hammed Aşık Mısrî” derler. Şimdi harabeye dönen bu mübarek 
yer, vaktiyle Hacegân tarikatı olan Nakşibendî tarikatına layık 
hem tekke hem de medrese imiş. Ehliyetsiz şeyhler ve becerik-
siz idareciler yüzünden ne mürid kalmış, ne de talebe. Bundan 
önceki şeyh ölünce yerine oğlu geçti, tarikat tan şeriattan haberi 
olmayan yeni şeyhin ibadetle ilgisi olmayınca, gerisini sen dü şün. 
Vakfın senelik kırk bin cüneyh gelirini alıyor. Ne yaptığını ne so-
ran var, ne de arayan. Bunun farkında olanları bahşiş ismiyle sus 
payı verip susturuyor, iş ba şındakilerin birbirine kıslı yanı olursa, 
kimse kimseye hesap soramaz..

Ömür Uzar mı?

Kur’an hocam Eyüp Efendi’nin talimatı üzere her derste, 
önce Fatiha’yı okur, sonra dersimi okurdum. Kur’an-ı Kerim’i 
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bitirinceye kadar böyle devam ettim. Bir gün karşısına oturdum. 
Fatiha’yı bir nefeste okudum. Hocam gülümsedi ve bana yıllar-
dan beri aradığım ipucunu verdi:

– Şeyh Ahmet! Bana Peygamberimizin bir hadisini hatırlattın.
– Hangi hadisini?
“Fatiha’yı bir nefeste okuyanın ömrü uzun olur.” hadisini.
– Hocam! Ömür uzar, kısalır mı?
– Ömür uzayıp kısalmasa Resul-i Ekrem (s.a.s.) “Sadaka ve 

zekât vermek, düşkünlere yardım etmek, görünmedik kaza ve 
belayı önler, ömrü uzatır.” der miydi. Allahü Teâlâ da Kur’an-ı 
Kerim’inde “...Ömrü uzayanın ömrünün uzama sı veya kısalması 
mutlaka Allah’ın bilgi hazinesindedir.” (Fatır Suresi 35/11) bu-
yurur muydu?

Hocamın bu sözleri, o günlerde çözmek istediğim önemli 
bir konu hakkın da ipucu ve bu konuda daha derinlemesine dü-
şünmemin ve araştırmamın baş langıç noktası oldu. Okuduğum 
ilm-i kelam kitaplarında “Ömür ne uzar, ne kı salır.” diyorsa da 
beni bir türlü tatmin etmiyordu. O günden sonra bu mevzu üze-
rinde geniş çalışmalarım oldu. Birçok olumlu sonuçlara vardım. 
Yıllar sonra bunların bir kısmını, bu olaydan otuz sekiz sene son-
ra “Mutluluk Yolları Hayat Kitabı” adlı eserimde yazdım.

Haşiş, Bahşiş, Mâliş

Siyasi açıdan zaten karışık olan Mısır, büyük yangından son-
ra daha da ka rışmıştı. Sözde en büyük Arap devleti olan Mısır ve 
Sudan’da İslam’ın hâmisi gösterilen Kral Faruk, İslam’dan tama-
men uzaklaşmış, kendi zevk ve safasına dalmıştı. Devleti siyaset 
cambazlarına bırakmıştı. Sık sık hükümet değişiyordu. İslam’dan 
uzak yaşayan halk arasında ticaret birkaç gayrimüslimin ve Abut 
Paşa gibi sadece adı Müslüman insafsız zenginlerin elinde kalmıştı. 
Senede dört kez mahsul veren toprağa, merhametsiz ağalar sahip 
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olmuş, köylüleri boğaz tokluğu na köle gibi çalıştırıyorlardı. Ha-
şiş (esrar), bahşiş (rüşvet), mâliş (boşverme) sanki bir formül 
olmuştu. Rüşvet yayılmış, tembellik ve vurdumduymazlık salgın 
hâle gelmişti.

Hükümet deneme tahtası gibi sık sık el değiştiriyor, her 
gelen başbakan, geçmişi aratıyordu. Tamamen çıkmaza girince, 
hükümetin başına büyük siyaset adamı Türk asıllı Ali Mahir’i ge-
tiriyorlar. Kısa sürede işleri düzeltiyor; fakat yı kılmaya mahkûm 
olan devletin –erinde geçinde– yıkılacağını bildiği için, enka zın 
altında kalmayayım diye geri çekiliyordu. Nitekim Ali Mahir’in 
tahmini doğru çıktı. Eskimiş devlet yıkılınca başta başbakan ol-
mak üzere, bütün siyasi kodamanlar hapse atılmakla kalmadılar, 
Sibirya’daki kürek mahkûmları gibi mahkûm olarak ağır işlerde 
çalıştırıldılar.

Halk Perişandı

Gözü doymayan tüccarın ve kanunsuz kazanç sağlayan mülk 
sahiplerinin kazanç kapıları ardına kadar açılmış, hiçbir engel kal-
mamıştı. Ne kârda sınır vardı, ne de piyasada kontrol kalmıştı. 
Tüccar ve satıcılar, satabiliyorsa, yüze al dığını bine satıyor, buna 
kimse karışmıyordu.

Hızla yükselen ev kiraları memur maaşına yaklaştığı için me-
mur ve işçiler, tek başlarına bir daire kiralayamadıklarından dola-
yı iki üç arkadaş birleşir, bir daire kiralardı. Çok düşük yevmiye 
ile çalışan ameleler ise, kümesi andıran ku lübelerde yaşar, daha 
fakirleri derme çatma barakalarda kalırlardı. Bunu da bu lamayan 
birtakım aileler kaldırımlarda yatarlardı. “Bu nasıl olur?” derse-
niz, an latayım:

O sıralarda dört arkadaş, Ezher ulemasından Mustafa Tazî Ho-
caefendimizden özel ders alıyorduk. Gündüz zamanımız olmadığı 
için, sabah namazını erken kılıyor, henüz karanlıkken hocaya gidi-
yorduk. Giderken sadece bizim gittiğimiz yol güzergâhında birkaç 
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ailenin kaldırımlarda yattığını görürdük. Ana, baba ve çocuklar 
yatarken altlarında eski bir kilim, üstlerinde tüyleri dökülmüş 
battani ye görülüyordu. Bunların çoğu iki tekerlekli el arabasında 
sebze satarak, bazıları da dilenerek ekmek parası kazanıyordu. 

Toprak sahibi ağalar sınırsız arazilere sahip olmuşlar, bütün 
köylüleri ve ta rımda çalışanları köle gibi çalıştırır, onlara insafla-
rının elverdiği kadar yaşama hakkı tanırlardı.

Devlet Dairelerinin Hâli

Devlet daireleri artık vatandaşın işini görme yeri değil, vatan-
daşa işkence, iş bulamayanlara iş sahası olmuştu. Her yeni gelen 
hükümet erkânı, yakınlarını, dost ve ahbaplarını memur almış, 
sayıları çoğaldıkça çoğalmıştı. Devlet dairele ri memur çokluğun-
dan öyle sıkışmıştı ki iş yapamaz hâle gelmişlerdi. Bir örnek le bu 
hazin manzarayı gözünüzün önüne getireyim:

Talebe olsun, başkaları olsun, Mısır’da kalan bütün ya-
bancılar, pasaportla rına senede bir kez vize yaptırmalılar. Bir 
imzadan ibaret olan vizeyi almak için bütün gün işkence çe-
kerdik. Saat dokuzda işe başlaması gereken memurlar, saat on-
dan önce çalışmaya başlamaz, iş başı yapınca da yüzlerce insan 
birbirini sıkış tırarak sıra beklerken, memur ağalar çay kahve 
keyfi yapar, sohbet ederler, biraz çalışınca da mesai saatinden 
önce işi bırakırlar. Bu arada yine kahve içmekten, çene çalmak-
tan, doğru dürüst iş yapamazlardı. Vize için iki üç gün azap 
görenler olurdu. Memurların başında ne kontrol vardı, ne de 
şikâyetimizi dinleyen.

İhtilalden sonra Abdünnâsır devrinde aynı daireye yine vize 
almak için gi dince önce yanlış yere geldim sandım. Doğru yere 
geldiğimi anlayınca da “Bu gün tatil olsa gerek.” dedim; çünkü vi-
zeye gelenler görünmüyordu. Memurlar da öncekilerin ancak üçte 
biri kalmıştı. Bir başkalık da köşede bir subay oturuyor du. Ben 
garip garip bakınırken, birkaç kişi geldi, pasaportlarını çıkardılar, 
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me murlar birer tane aldılar, bir dakika sürmeden vizelerini yap-
tılar. Ben de vizemi yaptırdım ve gelenlerin birine’ sorunca, beni 
aydınlattı.

– Bu kadar kolaylık nasıl sağlandı?
– Askerî idare gelince memurların sayısını üçte bire indirdi. 

Merasimi azalt tı, işleri kolaylaştırdı. Görmüyor musun? Eskiden 
pasaportlar birkaç elden geçiyordu. Şimdi bir kişi yapıp veriyor. 
Eskiden memurlar kendi keyfine göre çalışı yordu. Şimdi başla-
rında subay var. İşini vaktinde yapmayan veya görevinde ku sur 
eden hemen görevden alınır.

– Demek işleri bu kadar hızlı yapan, o köşede oturan subay?
– Öyle de diyebilirsin. Zaten bu millet bir işi yapması için 

ya korkacak ya utanacak ya da rüşvet alacak. Şimdi rüşvet kesin 
olarak yasaklandı. Beş kuruş rüşvet alan hemen görevinden atılır. 
Nasır devrinden söz gelişi birkaç satır yazdım; ama henüz kral 
devrindeyiz.

Kral Faruk’un Düğünü

Kral Faruk, babası Kral Fuad’ın zamanında inançlı, dürüst, 
dirayetli ve kral lığa layık pırlanta gibi bir gençmiş. Küçük ya-
şından beri hocalarının kontrolün de yaşarmış. Avrupa’ya tahsi-
le giderken de beraberinde iki hoca gitmiş, onların işaretinden 
ayrılmazmış. Genç yaşında kral olunca aynı yaşantısını muhafa-
za et miş. Kralın çevresindeki fırsat düşkünleri bundan rahatsız 
olmuş; çünkü onlar kralın gölgesidirler. Kral doğru oldukça, 
kendileri süfli arzularına eremezler, iste dikleri yolsuzluğu ya-
pabilmek için, tecrübesiz genç kralı yoldan çıkarmak iste mişler. 
Bunun için de kralı bataklığa düşürücü tuzaklar kurmuşlar, önce 
içki yo lunu denemiş, başaramamışlar; çünkü kral içki içmeme-
ye kesin kararlaymış. Ni hayet şeytan akıllarına, tarih boyunca 
kralları, şahları, padişahları yoldan çıka rıcı ve onlara istediğini 
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yaptırıcı kadın tuzağını düşürmüş. Geç de ol sa genç kralı oyuna 
getirmiş, kadın tuzağına düşürmüşler. Saraya öyle güzel cilvekâr 
kadınlar celbetmişler ki hiçbir engel yokken, bir gencin onlara 
gönlünü kaptırmaması için ya hasta olması ya da Allah’ın hima-
yesine girmiş güçlü bir iradeyi temsil etmesi lazım, işte krala da 
devlete de Mısır’a da ne olduysa on dan sonra olmuş. Hele son 
yıllarında gönlünü kaptırdığı gibi kadınlara aklını da kaptırmış, 
devlet idaresini birbiriyle dalaşan siyasi partilere bırakmıştı.

Gafil kral, aklını hep bu yolda kullandığı için, güzel kızları ve 
kadınları sa raya çekmek için çeşitli yollar düşünmüş. Bunlardan 
biri de büyük kuyumcula ra gizli talimat verilmiş. Altın ve mü-
cevher almaya gelen kadınların arasında nadide güzeller olursa, 
kuyumcu bir planla adreslerini alıp saraya bildirecek.

İşte, kâinat güzellerinden daha güzel olan kraliçe Neriman 
da bu tuzağa dü şenlerden birisi. Orta hâlli bir esnafın kızı olan 
Neriman, doktor Edhem’le ni şanlanmış, birbirlerini deli gibi se-
viyorlarmış. Yakında düğünleri olacakmış. Kra lın tuzaklarından 
birine tanınmış bir kuyumcuya takı almaya gitmişler. Kuyum cu 
o güne kadar benzerini hatırlamadığı Neriman’ı görünce kralın 
talimatını ha tırlamış. Bunun üzerine kuyumcu kraldan alacağı 
bahşişin, onlara satacağı altın ların kazancından daha fazla olaca-
ğını düşünerek kararını vermiş. Yağlı müşteri leri takılara bakıp 
alacaklarını ayırınca kuyumcu “Özel müşterilerim için evim de 
bunlardan daha kıymetli takılar var. Adresinizi alayım, onları 
size göndere yim. Onlara bakar, alacaklarınızı ayırır, yarın gelir, 
alırsınız.” der. 

Adamın kalbindeki şeytanlığı bilmeyen temiz kalbli Neri-
man ve nişanlısı adama kanarlar. Bir de teşekkür ederler.

Kral Faruk, kuyumcudan sinyali alınca o gece Neriman’ı ba-
basıyla birlikte saraya getirtir. Güzellikte o güne kadar birlikte ol-
duğu bütün kadınları sollayan Neriman, karşısına gelince kralın 
aklı başından gider ve onunla evlenmek iste diğini söyler.
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Neriman ciddi bir tavır alarak “Ben, nişanlım doktor Edhe-
m’i kraliçeliğe değişmem.” deyince kral Faruk hiddetlenir: “Bir 
kralın sözünü yere düşürenlerin kafaları düşer...” diyerek sözü 
noktalar. Neticede Neriman’la sözlenmiş olur.’

Zaten her şeyi hazır olan kralın düğün hazırlığı çok sürmez.
Günler geçmeden düğün günü ilan edildi. Bütün talebele-

rin üniversite kon ferans salonlarında sonra da Abidin Sarayı’-
nın önünde toplanmaları bildirildi. Biz Türk talebeleri, Mısırlı 
arkadaşlarımızla birlikte Ezher’in konferans salonun da toplan-
dık. Birkaç hafta önce de aynı salonda kralın tahta çıktığı günü 
kut lamak için toplanmıştık. Böylece, o sene salon iki kez açılmış 
oldu. Salonda ha tipler ve şairler uzun uzadıya yaldızlı sözlerle 
kralı övdüler, sonra da mutluluğu için dua ettiler. Arkasından da 
talebelere kral ve kraliçenin resimleriyle birer kutu şeker dağıt-
tılar. Büyük boy resimle şekeri aldık, Abidin Sarayı’nın yolunu 
tuttuk. Sarayın önüne vardığımızda milyonun üzerinde insan 
alan sarayın bü yük avlusunu ve koca meydanı dolduran insanlar, 
caddelere ve yan sokaklara ka dar taşmıştı.

On binlerce talebe, kitleler hâlinde köylerden, kentlerden 
gelen kalabalık lar ve başkent halkı düğüne davet edilmişti; ama 
davetlilere ne düğün yemeği vardı, ne de iltifat. Mahşer yerini 
andıran halkın –uzaklardan gelip saatlerce gü neşin altında bek-
ledikten sonra– düğünden nasipleri, sadece sarayın balkonun dan 
birkaç dakika boy gösteren kralı ve kraliçeyi uzaktan seyredip, 
el çırpmak, sonra da güçlükle izdihamdan kurtulup, aç karnına 
yorgun argın, geldiği yere ge ri gitmek oldu. Asıl iltifat gören 
davetliler, sarayın büyük salonlarında binbir türlü yemeklerle ka-
rınlarını dolduran, açgözlü kodamanlardı.

Kral ve kraliçeyi birkaç dakika uzaktan görmek bahtiyarlığına er-
mek için o kadar çok insan gelmişti ki belki de Abidin Sarayı yapıldı 
yapılalı böyle bir ka labalık görmemişti. Aynı saray bundan daha büyük 
bir cemaati, ancak kral dev rildikten sonra, Cumhuriyet devrinde 
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görebildi. O cemaatin gelişi bu zavallılar gibi hedefsiz değil, mu-
kaddes bir gaye için, Allah’ın huzurunda diz çöküp yalvar mak 
içindi. Firavun devrinden sonra Mısır’a, Mısırlı olarak nasip olan 
ilk başkan ve imanlı bir Müslüman olan Cumhurreisi General 
Muhammed Necib’in arkasında bayram namazı kılmak için top-
landılar. Dönerken de düğüne gelen bi çareler gibi huzursuz ve 
ümidsiz elleri boş değil, bağışlanmış ve günahlarından arınmış 
olarak, huzur ve güven içinde döndüler. Biz Türk talebeleri de bu 
müba rek ve mukaddes namazdan nasibimizi aldık.

Neriman’ın Arabasında Sanki Ay Doğmuştu

Binbir zahmetle kralın düğününe gelip, sonra da itile kakıla 
dönüp giden in sanlarda hatıra olarak kalan, vardıkları yerde de 
heyecanla anlatacakları gibi gü zeller güzeli, cennet hurisi Neri-
man’ın, benzeri bulunmayan ve görenin de aklı nı başından alan 
yüzüydü. Bu hususta, milyonu aşkın insanın içinde en şanslısı 
ben oldum; çünkü onların çok uzaktan hayal meyal gördüklerine 
ben beş metre mesafeden o kadar yakınından bakıyordum.

Düğün alayından ziyade insan deryasına benzeyen kalaba-
lık dağılırken oda arkadaşım ve talebem Ömer Biçer’le birlikte, 
tatil günlerinde çalıştığımız kitap larımızı aldık, Nil kıyısındaki 
parka gittik. Birçok güzellikleri bir araya getiren parkta, ağaç-
ların gölgesinde yemyeşil atlas gibi çimenlerin üzerinde insana 
gü lümseyen rengârenk çiçeklerin karşısında akşama kadar ders 
çalıştık. Karanlık basarken, yurda dönmek üzere parkın çıkış ka-
pısına doğru ilerledik. Bulunduğu muz parkın karşısında; yani 
asfalt yolun öbür tarafında kral ailesinin özel çiçek bahçesi vardı. 
Bütün dünyanın her tür çiçekleri burada bir araya gelmiş, adını 
da “Çiçek Bahçesi” koymuşlardı. İki parkın kapısı karşı karşıyay-
dı. Biz parktan çı karken, karşıki parkta kralın özel arabasını gör-
dük. Zifaf gecesi bu saatte, kral burada ne arar? “Haydi Ömer 
şu namus düşmanı kumarbazı bir de yakından gö relim.” dedim. 
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Akşam karanlığı basarken karşıya geçtik. Çiçek Bahçesi’nin ka-
pısına vardığımızda yavaş yavaş gelen araba da kapıya doğru 
yaklaşıyordu. Ha va karardığı için uzaktan arabanın içindekiler 
fark edilmiyordu. Nasıl olsa gelin arabası yanımızdan geçecek-
ti. Ağır ağır araba yaklaşınca, bir de ne görelim? Gelin arabası-
nın arka koltuğunda üç güzel! Sağda kral Faruk’un kız kardeşi, 
İran Şahının eski eşi, güzelliğiyle meşhur Fevziye. Solda da 
Fevziye ayarında başka bir kadın. İki güzelin ortasında san-
ki ay doğmuş, arabayı aydınlatıyor. Cennet huri lerine mah-
sus böyle bir güzellik, dünya kadınlarında da olabilir miymiş; 
yoksa rüya mı görüyordum? Hayır rüya değil. Ortada oturan, 
gelinlik elbisesiyle krali çe Neriman’dı. Demek ki güzel Allah, 
dünyada da böyle güzeller yaratırmış. O güne kadar, günahın-
dan korktuğum için hiçbir kadına dikkatle bakmadığım hâlde 
dolunay gibi arabayı aydınlatan, öbür güzelleri sönük bırakan 
Neriman’ın gü zel yüzüne öyle dalmışım ki değil günahı, ken-
dimi bile unutmuştum.

Böyle bir güzeli, sevdiği nişanlısından koparıp da ona sa-
hip olduktan sonra, huysuz kral kötü alışkanlığını bırakmıyor, 
yabancı kadınlarla ilişkisini sürdürü yordu. Nihayet Mısır’dan sü-
rüldükten sonra, Roma’da bir baloda birlikte oldu ğu Neriman’ı 
masasında yalnız bırakıyor. Yüzü iyice kırışmış yaşlı bir Fransız 
ka dınla dans ediyor, türlü hareketlerle güzel karısına nisbet edi-
yor. Bu kirli hare ket bardağı taşıran son damla oluyor. Bu çirkin 
manzara karşısında sabrı taşan Neriman “Allah sana lanet eyle-
sin.” diye oradan ayrılıyor. Bu olaydan sonra Ne riman, Faruk’-
tan ayrıldı. Kendisinin bildiği bazı sebeplerden dolayı Mısır’a da 
gi remedi. Oğlu Ahmet’le birlikte, dertleriyle baş başa Beyrut’ta 
yaşıyorlardı. Sonu ne oldu bilmiyorum. Bu üzücü haberleri ga-
zete ve mecmualarda okuyanlar, o za manın Mısır’ında kendilerini 
ağlamaklı hissederlerdi. Bu güzel kadının talihsizli ği insanın vic-
danına ağır geliyordu demek ki.
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Kralın Tahtı Sallanıyor

Krallığın eceli yaklaştıkça kralın da sesi kesiliyor, tahtı salla-
nıyordu. Öbür taraftan siyasilerin sesleri yükseliyor, çekişmeler 
artıyor, Mısır âdeta uçuruma doğru gidiyordu, işin garip yanı 
kralın sarayda sesi kısaldıkça, cuma hutbelerin de hatipler krala 
dua ederken seslerini yükseltiyor, layık olmadığı sözlerle onu 
övüyor, duayı uzatıyorlardı. Neriman’dan oğlu olunca, övgü ve 
dua listesine bir de şehzade Ahmet girmişti. Ancak Allah’ın ve 
Peygamberin övüleceği, İslam’ın tanıtılacağı, dinî hüküm ve ku-
ralların anlatılacağı mukaddes cuma hutbelerin de övgüye layık 
hiçbir yanı kalmayan kralın adının bile geçmesini istemezken, 
daha beterini işitmeyelim mi?

Krallık devrinin son cumasında namaza yakınımızdaki bir 
camiye gitmiş tim. Hatip, kralın yedi sülalesini hiç de layık ol-
madıkları övgülerle göklere yük selttikten sonra, Kral Faruk’un 
“Seyyid” yani evlâd-ı Resulden olduğunu ilan et mesin mi? Asla 
unutamayacağım bu uğursuz hutbeyi dinlerken, tüylerim diken 
diken oldu. Kendi kendime “Keşke bu cumaya gelmeseydim de 
bu çirkin hutbe yi dinlemeseydim.” diye söylendim durdum.

Bütün dünya bilir ki kral Faruk, cehaletinden cesaret alan 
Kavalalı Mehmet Ali’nin torunlarındandır. Tamamen idareden 
âciz kalıp, tacını tahtını muhafaza edemeyeceğini anlayınca; sal-
tanatını sürdürmek sevdasıyla –kimi satılmış bilgin leri de oyunu-
na getirerek-, evlâd-ı Resulden olduğuna karar çıkartıyor, bunu 
halka duyurmaları için de hatiplere emir veriyordu. Bu korkunç 
kararın okun duğu hutbeye göre, güya kral mütevazı olduğu için 
bu mukaddes sırrı bugüne ka dar saklı tutmuş. Kendi aklınca güya 
halk “Seyyid”dir diye kendisine saygıyla bağlanacak, “Seyyidlerin 
dokunulmazlığı var.” diye hata ve kusurlarını görmez den gelecek. 
“Kul teftişte, Allah ne işte?” denildiği gibi, Allah da peygamberi-
nin süfli bir gayeye alet edilmesine razı olamazdı. Bu uğursuz 
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duyurudan üç gün sonra, kral Faruk tahtından alaşağı edildi. Altı 
saat sonra da –1952 senesinin yaz aylarıydı– Amerikan sefirinin 
nezareti altında Mısır’dan ayrıldı. Kendi aklınca hayatını öylesi-
ne garantiye almıştı ki saldırıya uğradığında en ağır silahlar dahi 
etkisiz kalsın diye kendisini ve yanındakileri koruması için bütün 
saraylarına çe lik sığınaklar yaptırmıştı. Ama çi fayda? (ne fayda) 
Allah’ın takdiri kulun tedbi rini bozuyor işte.

Faruk, uzun süren krallık yıllarını boşuna geçirdi. Düştükten 
sonra da ken disine müsaade edilen altı saati, saniyesine varın-
caya kadar değerlendirdi. O sı rada bulunduğu yazlık sarayların-
dan İskenderiye’deki “Müntezeh” sarayında yükte hafif, pahada 
ağır ne varsa, kırk dört valize ve kolilere doldurarak berabe rinde 
İtalya’ya götürdü. Yıllar önce planladığı ihtilali bir avuç askerle 
gerçekleş tiren Cemal Abdünnâsır, hareketin başarısız kalmasın-
dan korkarak, “Kral çıksın da nasıl çıkarsa çıksın.” diye, bu kadar 
süreyi vermiş. Ayağı yer tutup, saraydaki çok kıymetli hazinenin 
ve paha biçilmez eşyanın kaçırıldığını fark edince, krala altı saat 
müsaade ettiğine bin pişman oluyor. Ne çare, giden geri gelmez 
ki! Ka festen uçan kuş, bir daha kafese girer mi?

Abdünnâsır’ın korktuğu kadar vardı. Korkmakta haklıydı. 
İhtilali yapan on subaydan Cemal Abdünnâsır’la Cemal Salim 
binbaşı, sekizi yüzbaşı ve üsteğmen rütbesindeydi. Emirlerindeki 
asker, ordunun ancak yüzde onuymuş. Ordudaki generallerin ve 
yüksek rütbeli komutanların haberleri bile olmadığı ihtilal hare-
ketine fiilen öncülük eden, çok zeki, cesur, atılgan ve gözünü bu-
daktan esirge meyen topçu bölük komutanı, Türk dostu ve Türk 
asıllı yüzbaşı Salah, kelleyi koltuğa alarak emrindeki bir bölük 
asker ve eskimiş toplarla kralın bulunduğu Müntezeh sarayını ku-
şatıyor. Bir yandan da devlet yıkılmak üzereyken kral ta rafından 
defalarca başbakanlığa getirilip, işleri düzelttikten sonra geri çe-
kilen Türk asıllı Ali Mahir ile krala “Krallıktan çekil, Mısır’ı terk 
et.” emrini gönde riyor. O sırada kralı korumak için eğitilmiş, son 
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model silahlarla donatılmış güç lü muhafız alayı, ormanıyla ve 
akla hayale gelmeyen teşkilatlarıyla büyük bir millî parkı andıran 
sarayın bahçesinde savunmaya hazır vaziyette kraldan emir bekli-
yormuş. Boşuna, surun dışındaki yüzbaşı Salah, bir bölük askerle 
ani; fakat keskin zekâsıyla, aklını ve askerlik sanatını kullanarak 
muhafız alayını teslim alı yor. Kralı tahtından indiriyor ve krallığa 
son veriyor. Bunu nasıl yapabiliyor?

Uzun yıllar, milyarlar harcayıp kara gün için beslediği ve 
modern silahla do nattığı özel muhafız alayını, kral neden hareke-
te geçirmedi? Düşünmek gerek mez mi?

Unutulmayan Bayram Namazı

Kâhire’yi yaktıkları günün sabahı âsiler dersimizi engellemiş-
ti. O günden sonra, siyasi hengâmeden etkilenmeden derslerimiz 
devam etti. İhtilal sırasın da da dersler aksamadı. Diğer üniver-
sitelerde çok kargaşa olduğu hâlde Ezher’de hiçbir huzursuzluk 
olmadı. Bin küsur seneden beri de böyle devam edegelmiş. Ta-
lebeler, hocalar ve idareciler olarak ne siyasete karışmış, ne de 
siya set adamları Ezher’e karışmışlardır. Karışanı da Ezher’in ahı 
tutmuş, iflah olmamıştır.

Fransızlar, Mısır’ı işgal ettiklerinde Müslümanlara kızarak 
Ezher’i kapatmış lar. Bunun üzerine hocalar ve ileri gelen tale-
beler toplanıp “Kara Cemiyet” is minde bir teşkilat kurmuşlar. 
Aralarından bir grup fedai çıkmış. Kimi dilenci, ki mi seyyar 
satıcı kılığında Fransız subayı avına başlamışlar. Hiçbiri yakayı 
ele ver meden vur kaç oyunu oynamışlar. Epeyce subay öldür-
dükten sonra Halepli bir talebe, “Özbekiye Parkı”nda rastladığı 
bir Fransız generalini zehirli hançerle öl dürüyor. Bunu gören 
halk topyekûn Fransızlara saldırıyor. Bundan sonra Fransız lar 
tutunamayıp Mısır’dan çıkıyorlar. Böylece Ezher-i Şerif saye-
sinde Mısır kur tuluyor. Ezher, bu ilk ve son kapanışından sonra 
yoluna devam ediyor.
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Krallık rejiminden sonra General Muhammed Necîb’in baş-
kanlığında ku rulan yeni yönetim zamanında ilk ramazan bayra-
mına bir hafta kala hükümet şöyle bir bildiri yayınladı: 

“Bu bayramda Kâhire’de hiçbir camide bayram namazı kı-
lınmayacak. Bütün Müslümanlar bayram namazını Âbidîn Sara-
yı’nın önünde Cumhurbaşkanı Muhammed Necîb’in imamlığın-
da toplu hâlde kılacaklar.”

Bunun üzerine arefe günü, camilerden getirilen halılar bü-
yük meydana seril di. Bayram sabahı sarayın önündeki büyük 
meydanda Kâbe’de kılınan namaz gi bi milyonun üzerinde cema-
at toplandı. Mahşer yerini andıran meydanda cumhurreisi Mu-
hammed Necîb bayram namazını kıldırdı. Sonra da etkileyici bir 
hutbe okudu. O unutulmaz namazı kılarken, sanki peygambe-
rimizin arkasında kılıyormuşuz gibi kendimizden geçmiştik. O 
unutulmaz bayram namazı, 12 senelik Mısır hayatımın ilginç, 
ilginç olduğu kadar da feyizli hatıralarından biri oldu.

Tatil Yapmadan da Çalışılırmış

Arapça tahsile başladığım 1937’den 1996 yılına kadar –1957 
yazındaki üç ay dışında– hiç tatil yapmadım. Okuyarak, okutarak, 
geçimim için bazı yan çalış malar yaparak, daha sonra da tercüme 
ve teliflerle, 59 sene yaz ve kış demeden çalıştım.

“Tatili olmayanın tahsili olmaz. Tatil yapmadan, dinlenme-
den ve kendini yıpratmadan, yarım asırdan fazla nasıl çalışabil-
din?” diyeceksiniz: Dinlenme, yo rulduktan sonra gerekir. Ben 
ise, kendimi yormadan çalışırım. İnsan yaptığı işi yo rucu ve zor 
görürse, daha çalışmadan yorulur. Yaptığım iş ne kadar ağır ve 
zor olur sa olsun, onu küçük ve kolay görürüm. O işi yorulma-
dan, kolaylıkla yapacağıma inanırım. Daha doğrusu kendimi işin 
kolay olduğuna inandırırım. Bu görüş ve inanç, o işi yorulmadan 
kolaylıkla yapmamı sağlar. Bana göre bir işin zor veya ko lay olu-
şu, kişinin inancıyla orantılıdır ve insanın yapamayacağı bir şey 
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yoktur, in san her şeyi başarır. Yalnız iki şeyi yapamaz: Yoktan 
bir şeyi yaratamaz ve var olan bir şeye can veremez. Bunların 
dışında her şeyde muvaffak olur. Yeter ki yapması nı bilsin, ye-
rinde ve zamanında yapsın. Fırsatları kollasın, fırsat düşünce de 
yarar lanmasını bilsin. Başına konan devlet kuşunu kaçırmasın, 
işin hacmini ve kendi gücünü bilsin, yapabileceği işe sarılsın, kal-
dırabileceği taşı kaldırsın.

İşimi oyuncak, kendimi çocuk yerine koyarım. Çocuk, oyun-
caktan usanıp yorulmadığı gibi ben de ne bıkarım, ne de yorulu-
rum. Böyle olunca, dinlenme ye de lüzum kalmaz.

Ayrı ayrı birkaç işi bir arada yaparım. İnsan bir işten başka 
bir işe geçince ikincisi birincisinin yorgunluk izlerini siler, ener-
jisini tazeler. 

İşimin türü ne olursa olsun, yararlı ve meşru ise, onu ibadet-
miş gibi seve seve yaparım. Bu tarz çalışma insanı ne yorar, ne de 
usandırır. Gözle görülmeyen maneviyattan insan güç alır. Allah, 
iyi niyetle doğru ve dürüst çalışan kulunun gücünü arttırır, ona 
yardım eder.

Sağlığıma çok dikkat ederim. Yememi, içmemi, uyumamı, 
gezmemi, oku mamı, yazmamı, giyinmemi, soyunmamı, bütün 
hareket ve davranışlarımı sağlık kurallarına uydurmaya çalışırım. 
Bunun için önem verdiğim hususların başında sağlık bilgisi, sağ-
lığa uygun bilinçli yemek pişirmek ve dengeli beslen mek gelir. 
Can boğazdan geçer. Vücuduma ağırlık, ruhuma sıkıntı vermesin 
diye de az yerim. Böylece ömrümü de uzatmış olurum. Ömürle 
yemek ters orantılıdır. Az yiyen çok, çok yiyen az yaşar. Arzu edi-
lir ki insan yeteri kadar beslensin, sağlığı zedeleyen yemeklerden 
ve davranışlardan kaçınsın.

Fırsat el verdikçe çalışmalarımı geniş bir alanda açık ve temiz 
havalı yer lerde yaparım. Bunun için zaman ve zemin buldukça, 
yiyeceğimi ve kitaplarımı alır ormanlara, parklara, kırlara ve 
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sahillere gider, oralarda çalışırım. İşte bütün bunlar yorulmadan, 
bıkmadan, yaz tatili dahi yapmadan çalışmamı sağlar.

Sadece okumakla yetinmem. Hem okur, hem düşünürüm. 
Kitap okumasını severim. Sadece okumuş olmak için değil, oku-
duklarımı kavramak ve pratikte kullanmam gerekenleri uygu-
lamak için okurum. Bu yüzden elime geçen kitabı değil, bana 
yararlı olacak ve şifa verecek eserleri okurum. Okurken de dik-
katli ve muhakemeli olmak gerekir. Her yazar hata yapabilir, ya 
da eserlerini genelde belli şahıslara ve belli şartlara göre yazmış 
olabilir. Kitaplara geçen bazı fikir, kural ve hükümler, örf ve âdet-
lerle zaman ve mekânla ilgili olduğu kadar okurlarını yanlış yola 
sevk eden, ard düşünceli fikirler de taşıyabilir. Elime aldığım bir 
kitabı, yukarıdaki ihtimalleri göz önüne alarak tenkitçi bir gözle 
okurum. Belli bir zamana ve mekâna ait fikir ve kurallar zamanın, 
mekânın, örf ve âdetlerin değişmesiyle hükümsüz kalır, geçersiz 
olur. Hep bunları düşünerek okurum. Zihnimin devamlı uyanık 
kalmasını arzu ederim.

Şimdi Neredesiniz?

İçine bir milyon insan girse bana mısın demeyen; gölgesin-
de beş yüz kişinin piknik yapabildiği ulu ağaçlarla ve dünyanın 
her yöresinden getirilmiş envai çiçeklerle süslenmiş, havuzlarında 
nilüfer çiçekleri yüzen “Kanatır-ı Hayriyye”de talebe arkadaşları-
ma çiğ köfte yaptığım, yetmişin üzerinde arkada şıma kebap ha-
zırladığım, yüzün üzerinde bir gruba Buhara pilavları pişirdiğim, 
o unutulmaz, neşeli ve mutlu günlerim, şimdi neredesiniz? 

Çeşit çeşit Japon bahçeleriyle süslenmiş, kış aylarında binler-
ce turistin dolaştığı, Mehmet Akif in kaldığı konağı da bağrında 
barındıran cennet misali Hilvan’da bir kolumda eşim, öbür ko-
lumda kitaplarım ve yemek çantamız, önümüzde ciğer pareleri-
miz çocuklarımızla gezip dolaştığımız o unutulmaz şen günle-
rim, şimdi evet şimdi neredesiniz?
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İskenderiye’de İmam Busayrî’nin mübarek camisinde kıldı-
ğımız feyizli Cuma namazları. Namazdan sonra, caminin sofa-
sına dervişlerin koro hâlinde Arap şivesiyle ve yakıcı nağmelerle 
İmam Busayrî’nin Kaside-i Bürde’sini okuyuşları. O anlarda dök-
tüğüm gözyaşları. Niye ağlıyordun öyle? Bir yandan, İmam Bu-
sayrî’nin mısralarından dökülen derin peygamber aşkı bir yandan 
bu ilahi sesler. İçim içime sığmıyor, kendimden geçiyor ve işte 
bu seslerin korosun da ağlıyorum. Şimdi hâlâ içimde o seslerden 
yankılar var. Aynı hislerle iç içe yim anlaşılan.

Mısır’a hayat, toprağına bereket getiren Nil’in kıyılarında 
eşimle beraber güneşin batışını seyrederek dolaştığımız müba-
rek akşam üzerleri. İsken deriye’nin Ebûkır kasabasının kızgın 
kumlarında güneşlendiğimiz, coşkun deni zinde kulaç attığımız, 
daha sonra dersler yaptığımız yaz günleri. Ta Rusya’dan kalkıp 
Türkiye’yi ve Akdeniz’i geçerek yorgun düşen, Ebûkır’ın Napol-
yon Kalesi’nde avcıların ayaklarına çarparak patır patır dökülen 
bıldırcınlar. Bıldır cınların hazin akibetini, o anda ibret ve hayret 
içinde seyrettiğim sonbaharlar. Sürekli sefer hâlinde hâlâ içimde 
uçuşuyorlar. Bunlar Mantıku’t-Tayr’ın kuşları mı ki hâlâ durmak-
sızın uçuyorlar!..

Bir Kadın, Bir Mektup

Bir sabah postacı, oda arkadaşım ve talebem Ömer Biçer 
adına bir mektup getirdi. Ömer gelince mektubunu verdim. He-
yecanla açtı. Okurken hâlden hâle geçti. Yüzü gülümserken, göz-
lerinden hüzün okunuyordu. Zarftan bir de fotoğraf çıktı. Bana 
göstermeden gizlemeye çalıştı ise de yapamadı; çünkü bir kez 
görmüş bulundum.

– Ömer, mektuptan etkilenmiş görünüyorsun. Üzücü bir 
şey mi yazıyorlar?

– Neden sustun? Gelen mektupları hiçbir zaman benden 
gizlemez, açıktan okurdun. Bugün benden niçin gizliyorsun? 
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Fotoğrafı da bana göstermeden, zarfa koydun. Hem de mektubu 
okuyunca hüzünlendin. Herhâlde can sıkıcı bir durum var. Der-
dini söylemeyen derman bulamaz. Ben senin hem oda arkadaşın, 
hem ağabeyin, hem de hocan; yani manevi baban sayılırım. Ben-
den gizlenmesi gereken bir şey yoksa, mektubu açıktan oku, ya 
da ver ben okuyayım.

Benden on yaş küçük olan arkadaşım fotoğrafla birlikte 
mektubu bana uza tırken, evli olduğunu ve hanımından gelen 
mektubu utandığı için benden gizle diğini rüyamda görsem inan-
mazdım. Mektubunu okurken, onun gizlemeye çalış tığı gözyaş-
larını ben gizleyemedim. Bereket versin mektubu bana uzatınca 
Ömer odadan çıkmıştı. Mektubun satırlarını okurken, defalarca 
gözyaşlarımı sildiğimi hatırlıyorum.

“... Ömer, benimle niçin evlendin? Neden beni bıraktın gittin? 
Birkaç gün süren beraberliğimiz rüya gibi, geldi geçti. Rüyada evlen-
dim diyemem; çünkü üç yaşında oğ lumuz var. Yıllar geçti gelmedin, 
bana mektup da yazmadın. Babanlara gönderdiğin mektuplarda 
adımı bile anmıyorsun; yoksa evliliğini unuttuğun gibi adımı da 
mı unut tun? Bunu bana nasıl reva görürsün?...” Uzunca yazılmış 
mektubu okurken, san ki mektup bana yazılmış gibi, hâlden hâle 
geçiyordum. Ömer odaya giderken hem gözyaşlarımı siliyor, 
hem de heyecanımı gizlemeye çalışıyordum.

– Ömer, yıllardır beraberiz. Sadece içtiğimiz su ayrı gidiyor. 
Her şeyimiz beraber. Madem evliymişsin, şimdiye kadar neden 
bana söylemedin? Ailene karşı bu tutumuna Allah da razı olmaz. 
Tarih kitabında Hz. Ömer’in kumandanlarına verdiği talimatı 
okumadın mı?

“Savaşa giden askerleri evinden, ailesinden üç aydan fazla 
ayrı bırakmayın. Üç ay geçmeden izinli gönderin. Sen geleli 4 
sene olmuş! Bir defa bile gitmedi ğin gibi, hanımına mektup dahi 
göndermemişsin. Günah değil mi, yazık değil mi o kadına? Üç 
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yaşında oğlun varmış. Onu da mı özlemiyorsun? Bu kadar katı 
yü reklilik olur mu Allah aşkına? Hanımın, fotoğraftaki şu güzel 
kadın mı?

– Evet.
– Yanında köylü kıyafetindeki bu güzel kız kim?
– Kardeşim Dürdane?
– Yani inci tanesi. Kendi gibi adı da güzelmiş. Köyde mi 

kalıyor?
– İstanbul’da Çamlıca’da Nazım Bey amcalara getirmişler. 

Onlarda kala cak, Kur’an kursunda okutacaklarmş.
– Ömer, yerinde ben olsam, bugünü yarına koymam. Bak 

kardeşim. Nasıl olsa tatildeyiz; okullar kapalı. Bu yaz tatilinden 
yararlanarak hemen memlekete git, bir ay kalır gelirsin. O zaman 
okullar açılmaya daha bir ay kalır. Ben sana bir ay içinde seneye 
okuyacağın dersleri özetler, sana anlatırım. Zaten şimdiye ka dar 
epeyce okuduk.

– İyi; ama izine gitmek için yeteri kadar param yok ki.
– Orasını düşünme. Seninle ayrımız gayrımız yok. Seni 

memlekete götürüp getirecek kadar paramız var. Hemen git, va-
pur biletini al. Bir an önce hareket etmeni istiyorum.

Ne Oluyor Bana Böyle?

Ömer’e bunları söylerken, içimde bir tuhaflık vardı. Dilim 
konuşurken, kal bim fotoğraftaki kıza takılı kalmıştı. Ben onu 
unutmaya çalışırken, sanki o durmaksızın kalbimin derinliklerine 
yerleşiyor gibiydi.

Bu olaydan on yedi sene evvel, Tarsus’un bir köyünde pa-
muk tarlalarında çapa yaparken beni büyüleyen o bir çift sihirli 
göz, sanki şimdi okuduğum bu mektuptan ve fotoğrafta gördü-
ğüm bu masum yüzden tekrar bana bakıyor gibiy di.
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Kimbilir belki de bu masum bakışlar, kalbimden o gözlerin 
izlerini silip, ye rine kendisi yerleşmek istiyor; ya da ben, o on 
yedi yıl önceki o sihirli gözlerin küllenmiş ateşini içimde söndür-
meye çalışırken o gizli sevda şimdi cazibesine kapıldığım masum 
bir yüzde yeniden filizleniyor, kıvılcımları ruhumu yakıyor, boş 
bulduğu kalbime köklerini salıyor olmalıydı. Allah Allah, ne olu-
yor bana böyle? Yok yok, olamazdı. Bu sevdalardan vazgeçeli on 
yedi sene olmuştu. Daha on yedi yaşındayken, ömrümün sonu-
na kadar okumaya, okutmaya ve ömür bo yu evlenmemeye karar 
verdiğim hâlde ne oluyor bana böyle? Bilmiyorum; ama Ömer’in 
kız kardeşi durmaksızın zihnime takılıyor, onu bir türlü aklım-
dan çıkaramıyordum. Bir yandan da kendi kendimi suçluyorum. 
“Benden bir hayli kü çük, bu köylü kızıyla neden ilgileniyorum? 
Şimdiye kadar evlensem belki ondan büyük çocuğum olurdu. 
Zaten daha on yedi yaşımda iken aldığım kesin bir ka rarım var: 
Ömrümün sonuna kadar evlenmeyeceğim, durum böyle iken 
Dürdane’ye neden saplanıp kalıyorum? En iyisi onu zihnimden 
silip atmalıyım.” diyor dum. Atamıyor, boşuna zorlanıyordum. 
Gönül ne ferman dinliyordu ne de nasi hat. Ben unutmaya ça-
lışırken, Dürdane’nin hayali ruhumun derinlerine yerleşi yordu. 
Elimde olmayan olaylardan sorumlu olamayacağıma göre ve onu 
unut mak için kendimi zorlamaktansa, bazı çok gizli sırlarım gibi, 
Dürdane’yi de hafı zamın derinlerine gömmeliyim diye düşün-
düm. “Kimbilir bunda ne hikmetler var?” diye kendimi Allah’-
ın takdirine teslim ettim. “Kul teftişte Mevlâ ne işte?” denildiği 
gibi ben kendime göre kararlar alıp ömrümün istikametlerini çi-
zerken, Rabbim hayatımı planlamış, olup bitecekleri kaderime 
yazmış bile. Aklımda hayalimde olmayan zuhuratlar, hesabımda 
olmayan vukuatlar hep o kader çizgi lerinin eseri, o kudret kalemi 
ile yazılanların infazıymış.
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Buna Hiçbir Mana Veremiyorum

Oda arkadaşım Ömer Biçer, Türkiye’den dönünce ona ilk 
sorum, Dürdane’den oldu.

– Ömer, kız kardeşin Dürdane şimdi nerede?
– Nazım bey amcamlarda kalıyor. 
– Annengil Yozgat’ta, Dürdane neden İstanbul’da? Kaldığı 

yer güvenilir bir yer mi?
– Nazım Bey amcamın büyük hanımı Mâsûme Hanım, Yoz-

gat’ın kurucusu, Çapanoğlu sülalesinden asaletli bir kadın. Bir 
kızından başka çocuğu olmayınca Nazım Bey, Lütfiye adında bir 
kişiyle evlendi. Bu da haklı olarak Mâsûme Hanı mı üzdü. Tek 
teselli kaynağı olan kızı Fahriye’yi gelin edince bütün bütüne da-
raldı. Babamlarla çok samimi idiler, sık sık görüşüyorlardı. Her 
görüşmesinde Mâsûme Hanım, anneme “Emine Hanım, sizin 
dört oğlunuz, üç kızınız var. Dürdane’yi bana verin, onu öz kı-
zım gibi büyütürüm. Bana can yoldaşı olur. Yakın da İstanbul’a 
geçeceğiz. Orada Dürdane’yi prensesler gibi büyütür, İstanbul 
ter biyesiyle yetiştiririm. Sonra da onu şanına ve güzelliğine yakı-
şır bir asilzade ile evlendiririm.” diye kız kardeşimi ister. Babam-
lar da ısrarına dayanamaz, hem de Dürdane’nin geleceğini dü-
şünerek onu Mâsûme Hanıma verirler. Hacı Nazım Bey amcam 
çok zengin, dindar ve cömert birisi. Çocukları da çok sever. Hele 
kardeşim Dürdane’yi öz evladından çok seviyor, onu Mâsûme 
Hanımla paylaşa mıyorlar. Nazım Beyin, ikinci hanımından iki 
oğlu, iki kızı var. Onlar bir tarafa, Dürdane bir tarafa. Ben Mısır’a 
gelirken, onlar da Yozgat’tan İstanbul’a göçmüş lerdi.”

Bunları dinlerken elimde olmayarak kalbim o köylü kıza 
doğru kayıyor, buna da hiçbir mana veremiyordum. Anlıyorsu-
nuz değil mi?
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Şu Garip Hadiseye Bak

Ömer’den bu açıklamayı alınca, bir süre hayal âlemine dal-
dım. Kendime ge lince “Hayır, asla olamaz. Ömrümün sonuna 
kadar evlenmeme kararım kesin dir. Ölürüm, sözümden dön-
mem. Hedeflediğim ilim ve din uğruna feda etmedi ğim neyim 
kaldı ki? Zaten evlenme çağım geldi, geçti. Yaşım otuz dördü 
aştı. Di ne ve insanlığa hizmet uğruna bin evlilik de olsa feda ol-
sun. Dürdane ile ilgili bu güzel rastlantı ve beklenmedik bir anda 
gönlüme düşen kıvılcımların ateşe dö nüşmesi olmayacak bir şey.” 
dedim. Zihnim iyice karıştı. Bir anda hedefsiz bakış larla meçhule 
daldım. Bir süre sonra gönlümdeki fırtınalar dindi, heyecanım 
ya tıştı, duygularım değişti. İman, mantık ve muhakeme yoluyla, 
tekrar kendi ken dime konuşmaya başladım:

“Allah neye kadir değil ki? Balçıktan Adem’i yapan, Adem’den 
Havva’yı yaratan, Yusuf’u atıldığı kuyudan çıkartmakla kalmayıp, 
Züleyha ile imtihan eden, uzun yıllar zindanda yatırdıktan sonra 
Mısır’a sultan yapan, Hz. Musa’nın asasıyla taştan su çıkartan, 
Hz. İsa’nın eliyle kapalı gözleri açan ve duasıyla ölü leri diril-
ten, denize atılan Yunus Peygamberi balığın karnında koruyan, 
Müslü manların suya muhtaç oldukları bir yerde Hz. Muham-
med’in (s.a.s.) parmakları nın arasından sular fışkırtan, Muham-
med Mustafa’yı yedi kat göklere çıkarıp, Sidretü’l-Müntehâyı da 
aştıktan sonra Arş-ı Âla’ya yücelterek, manevi huzuru na kabul 
eden Allah, benim gizli kararımı değiştirmeye mi kâdir olmaya-
cak? Kanla dışkı arasından, içenlere şifa veren hâlis sütü çıkaran 
Allah, dilerse aldı ğım gizli kararımı bozdurur, evlilik hakkındaki 
şartlarımı gerçekleştirir, bana ha yali bile imkânsız vasıflarda bir 
eş nasip eder, o eş de bu olabilir. Hayır, hayır ola maz!.. Kara-
rımdan dönemem. Zaten istesem de olmaz. Onu bana vermez-
ler. Ver seler bile uygun olmaz. O henüz çocuk yaşta, benimki 
otuz dördü aştı. Aman Al lahım, zihnim iyice karıştı. Ben neler 
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düşünüyorum? Kiminle konuşuyorum? Yoksa onbeş sene önce 
delirmek üzere olduğum günlere mi dönüyorum? Al lahım! Beni 
şaşırtma. Şeytanın ağına düşürme. Allahım! Beni bana bırakma. 
Doğru yoldan saptırma! Kalbimi senden başka yerlere kaydırma! 
Hayatımı feda ettiğim mukaddes hedefimden caydırma!”

Gitgide yükselen sesimi birden kestim. Bir an düşündüm ve 
komik hâlime gülmeye başladım. Deliler gibi anlaşılmaz sözlerle 
kendi kendime konuştuğumu Ömer görseydi, kimbilir neler söy-
ler, nasıl gülerdi? İyi ki daha önce odadan çık mış, beni hayalle-
rimle baş başa bırakmıştı.

Deli saçması gibi görünen bu karışık yazıda tekrarlanan “gizli 
karar” kelimelesi okurlarımın tuhafına gitmiş olabilir. Bu yüzden 
oku duklarını anlayamamış olabilirler. Bunları açıklamalıyım ki 
bilmece çözülsün, karışık sözler netleşsin.

Gizli Karar...

Din tahsiline 1937’de öyle karanlık bir devirde başladım ki o 
zamanlar memleketimizde dine ve dindarlara gün be gün baskılar 
artıyordu. Kur’an-ı Kerim ve din dersleri okutulan yerleri bası-
yorlar, okutan hocaları karakollara götü rüp hakaret ediyorlardı.

Tanıdığım tarikat şeyhlerinden, sakalları kesildikten sonra 
müritleriyle bir likte üç ay, beş ay hapis yatanlar gördüm. Bazı-
larını daha önce anlattığım o de virler böyleydi işte. Din üzerine 
baskıyı âdeta politika hâline getiren dinsizlik dönemleriydi. Bizim 
neslimizin yaşadığı bu zulmü, bu baskıları hangi kitaplar yazmış-
tır ki? Belki bu hatıralarımı, ülkemizin yaşadığı bu baskılara tercü-
man ola rak, birinci dereceden bir şahit olarak kaleme alıyorum. 

İşte okuma ve okutma hayatımın ilk on iki senesi (1937-
1949), bu tür fela ketlerle, huzursuzluk ve tedirginliklerle dolu 
karanlık devirde geçti. Baskıcı uy gulamaların böyle gelişeceği 
daha başından belli olduğu için, mücadelemin ilk senesi olan 
1937’de kendi kendime gizlice kesin bir karar verdim. “Baskılar 
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böy le devam ettiği sürece kesinlikle evlenmeyeceğim. Benimle 
birlikte elin kızını da tedirgin etmeye ne hakkım var?” diyerek 
evlilik kapısını kapattım.

O günden sonra da Mısır’a gidinceye kadar, çocuklarını okut-
tuğum aileler den çok cazip evlenme teklifleri aldım ise de neza-
ketle reddettim. Asla sarsılma dım, kararımı bozmadım. Belki de 
o teklifler Allah tarafından gizli birer imti handı. İşte gizli kararım 
bu idi. Herkesten gizlediğim evlenmemek yolundaki ka rarım...

Hayalî şartlarımı da açıklayayım: İnsan yalnız olunca 
ara sıra hayal âlemine dalıyor, olmayacak şeyler hayal ediyor. 
Hülyalara dalmakta ileri giden hayalpe restler bile oluyor. Oda 
arkadaşımın ilginç mektubu gelmeden önce, bir gün yur dun 
bahçesinde asmanın altında çiçeklerin arasında yalnız başıma 
ders çalışı yordum. Bir ara kitabı kapattım, okuduklarımın 
üzerinde düşünmeye başladım. Düşüne düşüne hayal âlemine 
dalmışım. Öyle bir ruh hâline girdim ki sanki uyanıkken rüya 
görüyordum. Hayal bu ya, evlenecekmişim de nasıl bir kızla 
ev leneceğimi düşünüyorum.

Sanki Allah, özene bezene benim için özel bir kız yaratacak-
mış gibi, alaca ğım kızda aradığım hayalî şartlarımı sıraladım.

Alacağım kız, akrabam olmayacak. –Dikkat edin, 1953’te 
böyle düşünüyo rum. Dünyanın hiçbir yerinde akraba evliliğinin 
zararı hususunda bir şey konu şulmuyordu.– Asâletli, doğurgan ve 
sevecen olacak. Yaşı 16’yı geçmemeli, gözle rinden zekâ, sevgi ve 
sevda okunmalı. Endamı yerinde güzel, tecrübesiz, açılma mış, el 
değmemiş gonca gül gibi taze. Bütün bunların yanı sıra Anadolu-
lu, fakat İstanbul terbiyesi görmüş, becerikli ve görgülü birisi.

Bunları sıraladıktan sonra, kendime gelince gülesim geldi, 
gülemedim. Uyuşturucu alanların hülyasına benzeyen hâlim, gü-
lünecek değil, ağlanacaktı. Ağlayamadım, delicesine kendi kendi-
me konuşmaya başladım.
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“Muhtar, hayalinde sıraladığın bu on beş sıfatı, kendisinde 
taşıyan eşi görül medik nadide kızı bulacağına inanıyor musun? 
Söz gelişi, bulsan bile onu sana vereceklerini mi sanıyorsun? Ba-
kalım onun da şart koşacağı vasıflar sende ola cak mı?”

Bu garip tasavvurlardan kısa bir süre sonra, oda arkadaşı-
mın yukarıda anlat tığım mektubu geldi. Önce benden gizlediği 
fotoğrafta Dürdane’nin resmi ilgimi çekti. Onun hakkında bilgi 
ve birkaç ipucu alınca resmine dikkatle tekrar bak tım. Birkaç gün 
önce –yukarıda yazdığım gibi– asmanın altında tasarladığım ve 
hayalimde canlandırdığım nadide güzelin simasını mı görüyor-
dum ne? İşte o za man kendi kendime “Eşine ender rastlanan şu 
garip hadiseye bak.” dedim. He nüz çocuk yaştaydı. Kendisiyle 
birlikte onu tamamlayan vasıfları da gelişip ta mamlanacaktı. Her 
şeye rağmen içimden geçenleri, evlenmeye veya kadınlara iliş-
kin gafil yakalandığım hayallerimi, o anda geliveren mektuptaki 
fotoğrafı, kendimde hasıl olan duyguları, aradan bunca zaman 
geçmesine rağmen, hâlâ iyi ce tahlil edemediğimden eminim. 
Bunca derslerin, meşguliyetin arasında insanı içinden kavrayan 
bu hayallere ne demeli, bunları nasıl izah etmeli, bilemiyorum ve 
iyice kestiremiyorum vesselam.

İlme Doyulur mu?

Ulemanın merkezi ve ilimlerin deryası sayılan Kâhire’de 
kaldığım sürece fırsatları değerlendirip daha çok ilim öğrenmek 
istiyordum. Bu yüzden okulun dışında özel hocam Î’di Vasîf’den 
başka bir ara Ezher müderrislerinden Mustafa Tazı Hocamdan 
da ders almaya başladım. Yüklü okul derslerimin yanı sıra iki 
ay rı hocadan aldığım derslere de çalışıyor, ilmî ve edebî dergileri 
takip ediyor, şah siyetimi, sağlığımı ve maneviyatımı geliştirmek 
için Kur’an, hadis ve diğer dinî kitapların yanı sıra Doğu’da ve 
Batı’da yazılan seçme kitapları da okuyordum. Ayrıca okuduk-
larımı yaşamak ve pratikte uygulamak için özel bir dikkat sarf 
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ediyordum. Küçük yaşımdan beri büyüklerimden görerek, sözle-
rini dinleyerek sağlığıma önem verirdim. Mısır’a gidince bilinçli 
olarak hastalıklardan korun mak ve gücümü artırmak için sağlıkla 
ilgili dergi ve kitapları okumakla yetinmedim, sıhhiye kursuna 
da gittim. Allah’a şükür bu hususta da başarılı oldum. Şu anda 
yaşım 80’i geçti, bugüne kadar ciddi bir hastalığa yakalanmadım. 
Mukad des dinime ve insanlara hizmet için, Allah’ın izniyle sağ-
lıklı olarak daha nice yıllar yaşamak istiyorum. Zaten Kur’an-ı 
Kerim’in ve Hz. Muhammed’in hadis lerinin ışığında yürüyen, 
hem sağlıklı, hem güçlü, hem de uzun ömürlü olur. Son cümlemi 
yadırgayıp da inanmazlık etmeyin. Bunu bilerek, inanarak ve tec-
rübelerime dayanarak yazıyorum. Bu anlamda “Mutluluk Yolu 
Hayat Kitabı”mı oku yun, içindekilerini yaşayın ve görün. O za-
man bana hak verirsiniz. Orada sağlık lı, güçlü ve uzun ömürlü 
olarak mutlu yaşama yollarını gösterdim. Başka bir de yimle o 
kitap, hayat ve huzur dolu yaşayışımın canlı bir kopyasıdır. 

Tehlikeli Bir imtihan

Hocam Î’di Vasîf’İn dersine devamlı öğleden sonra gider, 
her gidişimde ho camı evde bulurdum. İki kızı vardı: Avâtıf ve 
Hayriye. Hocamlar ailece ciddi ve disiplinli idiler. Kızları mi-
safirin yanına çıkmaz, göz önünde dolaşmazlardı. Bir ara kü-
çük kızı 15-16 yaşlarındaki Hayriye, bir şeyleri bahane ederek 
sık sık ya nımıza gelmeye, her gelişinde gözümün içine bakma-
ya başladı. Nedense o gün lerde hocam bazen evde olmuyor, 
Hayriye kapıyı açıp beni içeri alıyor “Babam şimdi gelir.” diye 
beni bir süre oyalıyordu. Önceleri çay, kahve getirince bırakıp 
giderken, sonraları bunları içinceye dek yanımdan ayrılmıyor, 
benimle konuş mak ve kaynaşmak istiyordu. Ben utandıkça o 
üzerime geliyor, konuşmayınca odadan çıkıyor, kapıyı açık bıra-
karak karşıma geçip cilve yapıyor, kalkıp kapıyı kapatıyorum, o 
bir şeyler bahane ederek tekrar geliyor. Kapıyı örtmeden çıkıyor, 
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bu sefer de karşı banyoda kısa etekleriyle karşıma oturup bir 
şeyler yıkamaya baş lıyordu. Hocam gelinceye kadar dikkatimi 
ve ilgimi çekmek için, olur olmaz şey ler yapıyordu. Züleyha-
’nın Yusuf’a yaptığı gibi, Hayriye bana cilve yapıyor, be nimle 
arkadaş olmak ve kaynaşmak istiyordu. Ben ise böyle şeylere 
alışkın ol madığım için sıkılıyordum. Hocama gösterdiğim say-
gıyı ona da gösteriyordum. O bunu yanlış yorumluyor, kendi-
mi naza çekiyorum sanıyordu. Bizim memleket te “Helva şirin, 
nefis kâfir.” diye bir söz var. Doğrusu günler geçtikçe bende 
de eski ciddiyet kalmıyor, farkında olmadan ona meyil eder 
gibi oluyordum. Tek sı ğınağım “Allahım! Bu çetin imtihanda 
bana yardım et. Yüzümü kara çıkarma.” diye dua etmekti. Çok 
şükür. Gönlümü kaptırmaktan, Allah beni kurtardı. Kar deşim 
gözüyle baktığım Hayriye de bana karşı davranışlarını değiştir-
di. Belki de hocam durumu fark edip, kızına gereken talimatı 
vermiştir. Korktuğum başıma gelmeden, üç ay kadar süren fır-
tına etrafımda eserek geldi, geçti. Bir süre sonra da Hayriye’ye 
talip çıktı, muradına erdi. Yıllar önce esen bu sevda rüzgârı bu 
sa tırları yazıncaya kadar sır oldu, kaldı. Nitekim bu nevi sırla-
rımı dahi, ilk defa bu satırlara kaydediyorum. Bir insan hayatı, 
sadece dışarıda cereyan edenlerle sınır lı değil ki. İşte içimi de 
sizlere açıyorum.

Hayatımın Akışını Değiştiren Karar

1955’in yaz günlerinin birinde asmanın altında ders çalışı-
yordum. Bir ara kitabı kapattım, misk gibi kokan ful çiçeğine 
bakarak hafızamdaki bilgilere dal dım. Mısır’da Şam’da Halep’te, 
Gaziantep’te okuduklarımı hayalimden geçire rek, geçmişe doğru 
gide gide Arapçaya başladığım günlere, 1937’lere kadar uzan-
dım. O ilk heyecanlı günlerimde aldığım bazı gizli kararları düşü-
nürken, ömür boyu evlenmeme kararımla karşılaştım. Bu kararı 
etraflıca düşünürken, bir nevi çağrışım yoluyla Peygamberimizin 
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“Ümmetimin şerlileri (kötüleri) bekâr larıdır.” hadisini hatırlayın-
ca, irkildim ve Resulullah’dan (s.a.s.) utanır gibi ol dum. Hâlbuki 
bu hadisi daha önce defalarca okumuş; hiç de etkilenmemiş ve 
üzerinde durmamıştım. Kendi kendime; “Pekâlâ, bugün neden 
beni bu kadar dü şündürdü?” derken, hafızamda evlenme ile ilgili 
hadis ve ayetler, birbiri ardına sıralanmasın mı? 

“Nikâh (evlenmek) benim sünnetimdir. Yaptığım ve yapıl-
masını istediğim bir olaydır. Sünnetimden yüz çeviren benden 
değildir.”(İbni Mace, Nikah, I)

“Evlenin çoğalın ki kıyamet gününde diğer peygamberlerin 
ümmetlerine karşı sizinle övüneyim.” (İbni Mace, Nikah, I)

“Evlenmeye kudreti olup da evlenmeyen, bizden değildir.” 
(Darimi, Nikah, I) 

“Evlenmeye gücü yeten evlensin.” (Nesâi, Nikah, 3)
“... Kadınlardan hoşunuza gidenleriyle evlenin” (Nisa Sû-

resi, 4/4) “Aranızdaki bekârları, köle ve cariyelerinizden (işçi ve 
hizmetkârlarınızdan) ev lenme çağına gelenleri evlendirin. Eğer 
fakir iseler, Allah kendi lütfundan onları zenginleştirir. Allah’ın 
lütfu ve ihsanı boldur.” (Nur, 24/32)

Bunları düşünürken zihnim iyice karıştı. Odalarda çalışan-
ların duymayaca ğı yavaş bir sesle, kendi kendime sorular sorup 
cevaplar vermeye başladım:

– Muhtar, yoksa evlenmeme kararı almakla günaha mı gir-
din?

– Sanmıyorum. Ben bu kararı durup dururken almadım 
ki! O karanlık yıl larda evlilik, yoluma ve çalışmalarıma engel 
olmasın diye aldım. Evlenmeyi, mu kaddes bir gaye uğruna 
feda ettim. Yalnız evlenmeyi mi? Malı, mülkü, çalışıp kazana-
rak zengin olmayı da feda ettim. Şayet evlenseydim; o karanlık 
günlerde ka lır, ilim ve irfanla aydınlanmış bu kalp genişliğine 
kavuşamazdım.
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– Evlenmeme sebebi olan acı maceralarla dolu o günkü olay-
lar geride kal dı. Şimdi memleketimizde şartlar değişti, sebepler 
ortadan kalktı. Şimdi dinî ilimleri okuma ve okutma kısmen ser-
best oldu. İmam hatip okulları açıldı. Şart lar değişip sebepler 
ortadan kalktığına göre, evlenmeme kararında hâlâ direnecek 
misin? Hele Peygamberimizin evlenmeyi teşvik eden sözleri ve 
evlen meyi farz kılan Allah’ın emirleri karşısında? 

– Bu son sorulara verecek cevap bulamadım. Gözümü açın-
ca kendimi bam başka bir hâlde buldum: Duygularım değişmiş, 
karanlık devirde ağır şartların baskısı altında mecburen aldığım 
o tarihî evlenmeme kararı, mazinin karanlık larına gömülmüş. 
Ufukta, hayatımın akışını değiştirecek yeni bir karar belirmiş ti. 
Yeni karar hususunda düşünmeye ve kendi kendime tartışmaya 
başladım.

“Nasıl ki o zaman mukaddes davaya hizmet için evlenmeme 
kararı almış tım, şimdi ise aynı davaya daha geniş çapta hizmet 
edebilmem için evlenmeliyim. Çünkü görevim, Kur’an-ı Kerim, 
hadis-i şerifler ve diğer ilim kaynakların dan aldığım ilham, bilgi 
ve güçle dinime ve insanlara hizmet etmektir. İslam di ni bütün 
insanlara gönderilmiştir. İnsanların yarısı erkek, yarısı; hatta yarı-
dan fazlası kadındır. Erkeklere rahatlıkla hizmet verebilirim. Bil-
mediklerini öğretir, sorularını cevaplar, müşkillerini giderir, dert-
lerini dinler, çare bulmaya çalışırım; çünkü onlarla kaynaşıyor, 
konuşuyor, tanışıyor, dertlerini öğreniyor ve sıkıntıla rını biliyo-
rum. Ya kadınlar? Onlar bana tamamen kapalı. 36 yaşıma girdim, 
bu güne kadar hiçbir kadınla ne dertleştim, ne tanıştım, ne de 
konuştum. Bunları yapmak istesem de yapamazdım; çünkü ara-
mızda perde vardı. Bekârlık perdesi. Evlenip bu perdeyi kaldır-
madıkça onlara yaklaşamam bile. Kadınlara gönlümü kapattığım 
gibi, onları uzaktan görünce gözlerimi de kapatıyorum. Hâlbuki 
din temsilcisi bir hoca olarak, erkeklere olduğu gibi kadınlara da 
yaklaşmalıyım. On lara bilmediklerini öğretmeliyim, sorularını 
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cevaplandırmalıyım ve dertlerini dinleyip onlara yardımcı olmaya 
çalışmalıyım. Bunlar da ancak evlenip ailelere kaynaşmakla müm-
kün olur. Erkekler camiye gider, vaaz ve hutbe dinler, toplan tılara 
katılır sohbet dinler, konferanslara gider, hitapları dinler, kütüp-
hanelere gider kitaplardan bilgi toplar. Kadınlar ise bunların 
hepsinden mahrumdurlar. Üstelik erkeklerin mahrem soruları da 
olmaz. Her müşkillerini rahatlıkla bilgin lere sorar, bilmediklerini 
öğrenirler. Kadınların ise erkek hocaya soramayacakla rı birçok 
mahrem hâlleri var. Bunlara ancak evlenirsem, eşimin aracılığı 
ile yar dımcı olurum. Hem de aydın nesillerin yetişmesi, onları 
büyüten anaların din dar ve kültürlü olmasına bağlıdır. Aile kül-
türü, kadınlık sanatı, çocuk yetiştirme ve yemek pişirme kuralla-
rı, kadınlık hâlleri, hastalıkları, daha neler, neler... Ev lenmeden 
önce bütün bunları öğrenmeye çalışmalıyım. Eksik kalanlarını da 
ev lendikten sonra ailem aracılığı ile bilen kadınlardan öğrenme-
liyim. Sonra da ye ri geldikçe yine eşim aracılığı ile bilmeyenlere 
öğretmeliyim. Bunların yanı sıra bir yandan da onlara dinlerini 
ve dinle ilgili meselelerini öğretmeliyim. O zaman kadınlara karşı 
da görevimi yapmış, sorumluluktan kurtulmuş olurum.” dedim. 

Evlenme kararımın yerinde olup olmadığını düşünürken yıl-
lar önce şahit olduğum bir olay kararımı kesinleştirdi.

1947 senesinin yaz aylarında idi. Askerden izinli gelmiş, gün-
lerimi boşuna geçirmemek için, Cabîzâde Hafız Abdullah Efen-
di hocamdan mantık ve İmam Gazâli’nin İhyâ-ı Ulûm kitabını 
okuyordum. O sırada Halep’te bir süre din tah sili görmüş, Kilisli 
Mahmud Öğütçü vaiz olarak Gaziantep’e gelmişti. Çok güzel ko-
nuşan ve bildiklerini pazarlamasını bilen hocaefendinin cemaati 
hızla çoğal dı. Cemaatin ileri gelenlerinden bir grup, belli günler-
de kadınlara da vaaz etme si için hocaya ricada bulundular. O da 
kabul etti ve kadınlara da vaaza başladı. Hocanın vaazını yarar-
lı bulan kadınlar da çoğalıyorlardı; fakat hevesleri kursak larında 
kaldı. Kadınlara da vaaz etmesini rica eden cemaat, tekrar rica 
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ederek kadınlara vaazı bıraktırdılar. Sebebini öğrenince, Antep-
li hemşehrilerimin ne denli kıskanç olduklarını bir kez daha öğ-
rendim. Neymiş? Hoca bekârmış, bekâr adam kadınlarla başbaşa 
kalamaz, onlara vaaz edemezmiş... işte dokuz sene son ra hatırla-
dığım bu olay, kadınlara da hizmet etmem için evlenme kararımı 
ke sinleştirdi. Evlenmem çok önemli bir olay olduğu için “Acele 
etmemeliyim.” de dim. Evlenme veya evlenmeme üzerinde bütün 
detaylarıyla etraflıca üç gün dü şündükten sonra kararımı verdim.

Evliliğim, eşim olacak kızla tanışıp anlaştıktan sonra, karşı-
lıklı anlayış, say gı ve sevgi üzerine kurulacak. Birbirimizi kırma-
dan, incitmeden ve huzurumuzu bozucu davranışa meydan ver-
meden, aşkımız ve sevgimiz ömrümüzün sonuna kadar sürecek. 
Bunun gerçekleşmesi için de her tip kadınla rahatlıkla anlaşabil-
mek ve iyi geçinebilmek için bunun sırrına ereceğim.

Eşime, istek ve arzularımı rahatlıkla yaptırabilmem için, be-
nim de onun is teklerini yerine getirmem gerekir. O isteklerini he-
nüz daha dile getirmeden, gönlündeki arzuları anlayabilmeliyim. 
“leb” demeden, “leblebi” diyeceğini kestirebilmeliyim ve yüzüne 
bakınca, kalbini okuyabilmeliyim. Bu da onu iyi tanı mamla, ken-
dimi onun yerine koyabilmemle ve insanı ferasete ulaştıran bir 
ilmin yardımıyla olabilir.

Eşimle ve herkesle –incitmeden ve incinmeden– güzel geçi-
nebilmem için, ben daha çok fedakâr olmalıyım. Haklarımdan 
ve arzularımdan daha çok fera gat edebilmeliyim. Karşımdakini 
sevmeliyim. Sevdiğime de hareket ve davranışlarımla onu sevdi-
ğime, inandırmalıyım.

İyi bir koca olabilmem için erkekliği bir sanat hâline getirme-
liyim. Eşimi örnek bir kadın yapabilmem için de kadınlık sanatını 
çok iyi bilmeliyim, evlenince de o farkına varmadan bu sanatı eşi-
me öğretmeliyim. Aile yuvası, çok ge niş bilgilere muhtaç müesse-
selerden biridir. Tarafları bilinçsiz olan bir ailede sa adet olmaz.
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Sağlıklı, tutumlu, davranışlarımda bilinçli ve her bakımdan 
daha güçlü ol maya gayret etmeliyim; çünkü kadınlar güçlü er-
kekleri daha çok severler. Gücü mü zararlı ve boş yere değil, ya-
rarlı alanlarda harcamaya kendimi alıştırmalıyım.

Doğacak çocuklarımızın güzel, zeki ve sağlıklı olmaları için, 
bunun yolları nı öğrenmeliyim ve zamanı gelince uygulamalıyım. 
Övgüye değer bu özellikler rastlantı mahsulü değil, bilinçli ve 
uyumlu aile hayatının verimidir. İstisnası var sa da istisnalar kai-
deyi bozmaz. Tesadüfe bırakılan işler ya olur, ya olmaz.

Alacağım kızda aradığım vasıfları belirteceğim. Böyle birini 
bulmadan ev lenmeyeceğim. Allah’ın, muradımı vereceğine ina-
nıyorum; çünkü mukaddes di nime ve kullarına daha iyi hizmet 
vermek için evleneceğim. Şayet aradığımı bulamazsam “Hakkım-
da bekârlık hayırlı imiş.” diyeceğim, evlenmekten vazgeçece ğim. 
Zaten evlenme çağım çoktan gelmiş geçiyor. Şimdiye kadar nasıl 
yaşadımsa, bundan sonra da yalnız yaşayabilirim. Evlilik olacak-
sa, dört başı mamur ol sun; yani ya tam ya hiç.

“Yukarıda tasarladığım tarzda örnek bir aile yuvası kurmaya, 
sonra da onu aşk yuvasına döndürmeye ve bu kutsî sevgiyi sön-
dürmeden, ömrümüzün sonuna kadar evliliğimizi sürdürmeye 
şimdilik hazır değilim. Bilgi, karakter, düşünce ve yaşayış bakı-
mından hazırlanmam için en az bir seneye muhtacım. Bu süre 
içinde istediğim gibi hazırlanabilirsem, gelecek yaz tatilinde –37 
yaşımda– inşallah hedefime ulaşır, maşukuma kavuşurum.” de-
dim, hazırlanmaya başladım. Bu hu sustaki düşüncelerimi de bu-
rada sizinle paylaşmakta mahzur görmüyorum. Ayrı ca size ilginç 
geleceğini ve faydadan hâli bulmayacağınızı ümit ederim,

Hayat Arkadaşımda Aradığım Vasıflar

Önce, alacağım kızda aradığım vasıfları zihnimde canlandı-
rarak hafızama yerleştirmeye çalıştım. Bunları, daha önce haya-
limde tasarlamıştım.
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Eşim olacak kız, akrabam olmayacak. Sebebini sorarsanız 
açıklayayım: “Ak raba evliliği olmayacak.” dediğim 1954’te, dün-
yanın hiçbir yerinde böyle bir söz tartışılmıyordu. Yıllar sonra ba-
zıları akraba evliliğinin zararlarından söz ederken, sadece doğan 
çocuğun sakat olma ihtimalini öne sürüyorlardı. Hâlbuki bana 
gö re çocuğun sakat doğmasının yanı sıra başka zararları da var. 

Akrabasıyla evlenen eşler, birbirini sevmiyor da büyüklerin 
baskısıyla veya hatırları için evlenmişlerse, böyle bir evlilik saadet 
yerine huzursuzluk getiriyor. Eşleri hayal kırıklığına uğratıyor.

Eğer birbirlerini severek evlenmişlerse, bu sevgi daha önce 
aralarındaki ak rabalıktan ileri gitmez. Böyle bir sevgi de eşleri 
birbirine sımsıkı bağlamaya yet mez. Ayrıca bu sevgi genelde aşk 
derecesine yükselmez. Birlikte yaşarlar; ama aşktan yoksun ola-
rak yaşarlar ki sıradan, akrabaca bir beraberlik olur bu.

Akrabalar arasında laubalilik olduğu için, akraba evliliği olan 
ailede disip lin olmaz. Disiplin olmayan ailede ne düzen olur, ne 
de huzur.

Akrabalar birbirine naz eder. Naz olan ailede saygı, itaat ve 
ciddiyet kalmaz. Ayrıca eşler gönüllerini birbirlerine sevgi bağla-
rıyla sımsıkı bağlayamazlar.

Akraba evliliklerinden doğan çocukların zekâ ve güzellik 
oranı düşük oldu ğu gibi sakat doğma ihtimali de yüksektir.

Bu sebepleri göz önüne alarak, akraba evliliğinden mümkün 
olduğu kadar kaçınılmak icab eder.

Alacağım kız güzel, vücut yapısı mütenâsip ve dengeli ola-
cak. Güzel olanın hu yu da üzel olur. Hem de karakter ve insanlık 
vasıfları, vücut yapısının ahenkli ve sağlam oluşuna bağlıdır. İn-
sanın vücudundaki bir sakatlık, eksiklik veya fazlalık, karakteri-
nin bozuk ve ahlakının düşük olmasına yol açabilir. Onun için 
Pey gamberimiz (s.a.s.) “Hayrı ve güzel huyu, güzellerde arayın.” 
demiştir.
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Güzele bakan insanda ferahlık, tazelik ve canlılık olur. Ya-
bancı güzellere bakmak dinen yasak olduğuna göre kişinin eşi 
güzel olmalıdır. Erkek de kadın da böyledir. Kadın güzel, erkek 
yakışıklı olmalı, bunu huy güzelliği ile tamamlama lıdır. Güzeller 
eşlerini, başkalarına göz dikmekten ve meyl edip sarkıntılık yap-
maktan korurlar.

Ben burada “Alacağım kız güzel olmalı.” derken sadece dar 
manada “yüzü güzel olsun” demek istemiyorum. Geniş anlam-
da güzellik istiyorum. Maksadı mın anlaşılması için konuyu biraz 
açıklayayım.

Güzellik üç türlüdür: Vücut güzelliği, bakım güzelliği, huy 
güzelliği.

Vücut güzelliği, paha biçilemeyen bir nimettir. Kıymeti 
bilinmeyen servet yok olmaya mahkûm olduğu gibi bakımsız 
kalan güzellik de sararan yaprak veya buluta giren mehtap gibi 
söner gider. Yaratılışta güzel olmayanlar bile, bilinçli bir bakım-
la öyle güzelleşirler ki birçok güzelleri geride bırakırlar. Bu da 
dört şeyle olur: 

Yeteri kadar dengeli beslenmek. Kötü beslenmekle güzeller 
bile çirkinleşir. İyi beslenmek, kan kana, cana can, vücuda güzel-
lik katar.

Makyaj olduğu bilinmeyen, ustalıklı bir makyaj.
Renk, desen ve model bakımından vücuda yakışan giyim ve 

kıyafet.
Yeteri kadar uyku ve rahatlatıcı dinlenme. Yorgunluk yüzü 

soldurur, güzelli ği söndürür. Sağlıklı uyku vücudu güzelleştirir, 
güzelliği artırır.

Bir de huy güzelliği vardır ki dünyaya bedeldir. Bu da ancak 
bilinçli aile ter biyesi, özel eğitim ve irşat, akıl yordamı, dindarlık 
ve kuvvetli irade ile kazanı lır. Dinine bağlılık ve ibadet de güzel-
liği artırır.
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Yüzü güzelden usanılır; fakat huyu güzelden usanılmaz. 
Huysuz olan, güzel de olsa sevilmezken, huyu güzel olan çirkin 
de olsa el üstünde gezdirilir. Hem se vilir, hem sayılır. Gittiği yeri 
şenlendirir. Güleç yüzlü çirkin, asık suratlı güzel den daha çekici-
dir. Kötü huylu, açılmış gül gibidir. Bir gün solar. Güzel huylu, 
altın gibidir. Yaşadıkça değeri artar.

Şansını açmak ve yolunu aydınlatmak isteyen kimse, aklını ve 
iradesini kul lanır, layıkıyla bakımını yaparak ve huyunu güzelleşti-
rerek güzelliğine güzellik katar. Bunu yapabilirse, her zaman, her 
yerde her yaşta ve herkesçe sevilir, sayı lır. Öldükten sonra bile gö-
nüllerde yaşamak isteyenler, yaratanını memnun edip, cenneti hak 
etmek isteyenler, bir an önce huylarını güzelleştirsinler. Güzelliğin 
türü ne olursa olsun, eşi güzel olan, eşini haramdan korur.

Gerçi eşi güzel olduğu hâlde harama göz diken ve kötü yola 
gidenler yok mu dur? Bunlar İslamdan; hatta insanlıktan uzak, 
adi, ailesinin ve insanlığın yüz ka rası kimselerdir. Allah, bu gibi-
lerin şerrinden mağdurlarını ve eşlerini korusun.

Eşimin yaşı on altıyı geçmeyecek. Böyle olunca aramızda 
yirmi iki yaşın üze rinde fark olacak; ama benim için fark etmez. 
Allah’ın yardımıyla onun yaşına ve seviyesine inmesini, gerekti-
ğinde de onu kendi yaşıma ve seviyeme yükselt mesini bilirim. 
Allah’ın yardımı ile yaş farkımız sadece nüfus cüzdanımızda ka lır. 
Yaşarken bir seviyede oluruz.

Eşim genç olursa, aramızda uyum sağlamak, hoş görülme-
yen huylarını değiş tirmek, bilmediklerini öğretmek, onu istedi-
ğim gibi eğitmek, kalbine girmek ve gönlünü almak daha kolay 
olur. Eşi genç olan, yaşlansa da genç kalır. Eşinden gençlik aşısı 
alır. Vücudu zinde kalır, ruhu şad, gönlü şen olur.

Fakir; fakat gönlü zengin olacak. Benim de –kitaplarımdan 
başka– servetim ol madığı için, aramızda denge sağlanmış olur. 
Hem de genellikle böylesi hâlden anlar, yoksulluğa dayanır. Hem 
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merhametli, hem de onurlu olur. Fakirlerin der dini dinler, açların 
hâlinden anlar, darda kalanların yardımına koşar. Böyle ka dının 
olduğu eve Allah huzur, saadet, uğur, bolluk ve bereket getirir.

Alacağım kız, “velûd” (doğurgan), “vedüd” (sevecen), ha-
marat ve hareketli ola cak. Peygamberimiz, “Doğurgan ve se-
vecen olanlarla evlenin.” demiş, başka bir hadisinde “Allahım! 
Tembellikten sana sığınırım.” demiştir.

Resulullah’ın her sözünde nice hikmetler ve yararlar vardır.
Doğurgan ve hamarat olduğunu anasından, sevecen oldu-

ğunu gözlerinden, hareketli olduğunu duruşundan anlarım. Ata-
larımız “Anasına bak kızını al.” de miştir. Ben de önce anasına, 
sonra kızına bakacağım.

Kalbi temiz, gönlünü başkasına kaptırmamış, açılmamış 
gonca gül gibi olacak.

“Dil verme o dildâre ki ağyar eli değmiş
Pejmürde olan gülde letafet bulunur mu?”
Zeki, alımlı cana yakın ve anlayışlı olacak. Onunla bir iki saat 

konuşma fırsa tını bulursam, Allah’ın yardımıyla bunları anlarım.
Güleç yüzlü, konuşkan ve girişken olacak. Asık suratlı, so-

murtkan ve yabani olmayacak.
Anadolulu; fakat İstanbul terbiyesi görmüş olacak. Anadolu 

halkı inançlı, onurlu, asaletli, örf ve âdetlerine bağlı olur. İstanbul 
terbiyesi gören görgülü, ko nuşkan, saygılı ve sempatik olur.

Mesleğim gereği evime her tabakadan her sınıf misafirim 
gelir. Eşim istedi ğim gibi olursa, gelen hanım misafirlerin mev-
kiine, yaşına, şahsiyet ve karakte rine göre onları karşılamasını ve 
ağırlamasını bilir, onlarla kolayca uyum sağlar.

Bu satırlarda sıraladığım fikirlerim, okuyanlara abartılı ve 
hayal mahsulü gi bi gelebilir. Bunlar hayal değil, birer prensip. 
İsteklerimde ısrarlı ve kararlıyım. Allahımın bana böyle birini na-
sip edeceğine inanıyor ve güveniyorum.
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“Hak tecelli eyleyince her işi asan eder 
Hâlk eder esbabını bir lahzada ihsan eder.” 

dememişler mi, bekleyelim bakalım, geceler neye gebe?
Şimdi tekrar Kâhire’ye, Sultan Mahmud Talebe Yurdu’na 

dönelim...

Politika Bana Göre Değil

Rengârenk, maceralarla dolu hayatımda her işe girdim. Türki-
ye’de Suri ye’de Lübnan’da Mısır’da öğrenmemin ve öğretmemin 
yanı sıra, akla hayale gelmedik işler yaptım; fakat gizli, açık politi-
kaya karışmadım. Gerçi birçok siya silerle kaynaştım. Siyasetin et-
rafında dolaştım; ama içine girmedim. 1977’de elimde olmayarak 
meydana gelen bir olayın dışında adımı siyasete bulaştırma dım. 
Siyaset meydanında at oynatacak bazı siyasilere vesile oldum; 
ama ben o meydana girmedim. Siyaset bana göre değil. Siyasete 
neden karışmadığımın se bebini, 1951’de ta Mısır’da iken düşün-
düm. Ancak kırk yıl sonra, 1991’de bula bildim, bulunca da se-
vindim. Görevimin politikadan çok daha üstün ve kutsal, çalışma 
alanımın, politika sahasından çok daha geniş olduğunu anladım; 
ama kırk yıl sonra, ileride bu hususa tekrar döneceğim.

Çalışma ve Hareket Planım

Benim için verimli, heyecanlı ve neşeli geçen 1956, Mısırlı-
lar için savaş, korku ve felaket yılı oldu. Yaz günlerinin yakıcı sı-
cağına meydan okuyarak, da kikalarımı bile değerlendiriyordum. 
Diyebilirim ki senenin 350 gününü çalışa rak geçiriyordum.

Her yerde öğrenciler ders kitaplarına, genellikle okul açıldık-
tan sonra çalış maya başlarlar. Hem de okul kitaplarının tamamını 
çalışmazlar. Daha ziyade im tihanda soru gelecek ve gelmesi bek-
lenen yerlere dikkat ederler. Bu sebepten de hocalarından ipucu 
almak için her fırsatı değerlendirirler.
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Talebeler arasında yaygın bir âdet de ders yılının başında ça-
lışmaları yavaş gider, imtihanlar yaklaştıkça hızlanır. Hele imti-
han günlerinde geceyi gündüze katarlar.

Benimkisi ise alışılmışın dışında. Kendime has bir çalışma 
metodum var.

İmtihanların bitiminden bir gün sonra, gelecek sene oku-
nacak kitapları tedkike başlarım. Devamlı özel hocam olduğu 
için, okuduklarımı anlamakta zor luk çekmem. Tahsil süresince, 
okuduklarımı başkalarına sormam. Ayrıca her za man seviyem-
den daha üstün ve daha geniş bir kültüre sahip olmak çabası, 
oku madığım kitap ve ilimleri araştırmakta bana yardımcı olur; 
çünkü ilimler birbi rini açar. Her ilim, bir diğerinin anahtarıdır.

İmtihanda fazla not almak sevdasına kapılarak, ders kitap-
larının belli yerle rine değil tamamına çalışırım. Tekrar tekrar ve 
anlayarak okurum; çünkü bilgiler birer bütündür. Kitapların 
tamamına serpilmiştir. Asıl bilgiyi almak için ki tabın tamamını 
kavramak gerekir. Bilinçli ve sistemli çalıştığım için bunları az za-
mana sığdırırım, kalan zamanımı da dört bölüme ayırırım. Birin-
de talebelere ders okuturum. Diğerinde özel hocalarımdan ders 
alırım. Öbüründe bilgimi de rinleştirmek ve kültürümü artırmak 
için serbest şekilde yararlı kitaplar okurum. Geri kalan zamanımda 
da ibadetlerimi yapar, sportif hareketlerde bulunur ve te mizlikle 
meşgul olurum, imtihana üç gün kala çalışmayı bırakır, beynimi 
dinlen diririm, imtihan günlerinde sadece imtihan olacağım kita-
bın, işaretlediğim yer lerine bir göz gezdirmekle yetinirim.

Ders aylarında tembellik edip de imtihan günlerinde sıkı 
çalışmaya kalkışan insanın ya beyni yorulur, imtihanda başarısız 
olur ya da imtihandan sonra bütün öğrendiklerini unuturlar. Ben 
bu hatalara düşmek istemem. Sadece imtihanlar da başarılı olup, 
diploma almak değil amacım. Çok şey öğrenmek, öğrendikleri mi 
anlamak, anladıklarımı hayatıma uygulamak için okurum. Bilgi-
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siz diploma insana bir şey kazandırmaz ki. Uygulanmayan bilgi 
de kişiyi mutlu kılmaz ki.

Evimde ve bütün özel çalışmalarımda resmî okullarda oldu-
ğu gibi planlı ve düzenli çalışırım. Çalışma saatlerinin aralarına 
dinlenme vakitleri korum. Bir dinlenmede yemeklikleri yıkar, te-
mizlerim. İkinci dinlenmede onları doğrar, pi şirmeye hazırlarım. 
Üçüncüsünde tencereye yerleştirir, pişirmeye bırakırım. Her ye-
meğin kaç dakikada pişeceğini bildiğim için, vakti gelince ocağı 
kapatırım. Böylece, ayrı bir zaman ayırmadan yemek pişmiş olur, 
vakit israfı olmaz, iki üç bazen dört işi bir arada yaparım. Türleri 
ayrı olduğu için beni yormaz, birinin yorgunluğunu öbürü alır. 
Her iş beni dinlendirmiş olur.

Uykuyu azaltarak, çalışma zamanımı uzatırım. Az uyumak 
için de az yerim. Böylece masrafımı azaltıp zamanımı uzatırken, 
ömrümü de uzatmış olurum; çün kü az yiyen çok yaşar, çok yiyen 
az. Hem de uykum bilinçli olduğu için, az da ol sa dinlenirim. 
Az yerim; ama bilinçli yer, dengeli beslenirim. Yediklerimin mik-
tarını azaltır, çeşitlerini çoğaltırım. Bir öğünde çok çeşit yiyerek 
midemi dilenci keşkülüne döndürüp de kendimi hasta yapmam. 
Sade yer ve bir sofrada az çeşit bulundururum, her öğünde başka 
başka besinler alırım. Böylece şişmanlayıp hantallaşmadan, zayıf-
layıp dermandan düşmeden gücümü kuvvetimi çoğaltırım. Bu 
davranış, sağlığını düşünen, uzun ömürlü olmak ve yaşlandıkça 
dinçleşmek isteyen her insanın mutlaka bilmesi gereken yaşama 
sanatının başında gelir. 

Tepeden İnmeci İslam Hastalığı

Çağımızda Müslümanlar bütün dünyada özellikle İslam mem-
leketlerinde uzun süren uyuşukluğu atmaya ve yabancıların baskı-
sından kurtulmaya başla mışlar, kısmen de başarılı olmuşlardır. Ne 
var ki toplumları din ışığı ile aydın latmakta ve İslam’ı sevdirerek 
gönülleri fethetmekte, tedirgin insanları huzura kavuşturmakta 
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başarısızdırlar. Bunun birçok sebepleri var. Konumuzdan fazla 
ay rılmamak için, bunlardan yalnız iki hususa işaret edeyim.

İslamı yaymak, yaşatmak isteyenler, Allah’ın emir ve yasakla-
rını önce ken dileri yaşayıp insanlara canlı örnek olacakları yerde 
sadece konuşmakla ve yaz makla yetiniyorlar. Bu da inandırıcı ve 
benimsetici olmuyor. Yaşayışları Kur’an’ın talimatından uzak ol-
duğu için, konuştukları ve yazdıkları etkileyici ol muyor.

İslam’ın ilk gelişinde ve yayılışında olduğu gibi tabana inerek, 
insanlara sa adet getirici İslam esaslarını halka anlatıp benimsete-
cekleri yerde kendilerinde biraz güç görünce “tepeden inmeci İs-
lam devleti” kurmaya kalkışıyorlar. Bu yer siz davranış da her yer-
de ve her zaman Müslümanları yenilgiye uğratıyor. Za manlarını, 
maddi ve manevi güçlerini boşa harcatıyor. Böylece taşa çarpan 
yu murta gibi parçalanıyor, ateşe düşen kar taneleri gibi eriyip 
gidiyorlar. On doku zuncu yüzyıldan beri, İslam’ı getirmek ve 
yaşatmak için çırpınan bütün kuruluş ların hâli nedense böyledir. 
Vakitsiz öten horozun başının kesileceğini bildikle ri hâlde vakitsiz 
hareketlerle başlarına dert açıyorlar. Dediklerimi ispatlamak için 
ayrı ayrı örnekler vermeme gerek yok. Doğudan batıya ve güney-
den kuzeye bütün Müslümanların hâli, canlı birer şahit değil mi?

Dava adamlarının, doktrinlerini topluma benimsetip kabul 
ettirmek için sokaklara dökülmelerine ve slogan atmalarına lü-
zum yok. Meydanlarda ve sa lonlarda laf üretmeleri de gerekmez. 
Farklı gruplara ayrılıp kutuplaşarak çekiş mekte de yarar yok.

İnsanlara güven, huzur ve saadet getiren İslam dinini yay-
mak, fertlere be nimsetip topluma kabul ettirmek noktasında 
dava adamlarının yapacakları iş ga yet basit ve kolaydır:

İslam’ı iyice anlayıp benimsedikten sonra bildiklerini yaşaya-
rak, başkaları na güzel örnek olmalılar.

Evlerde, iş yerlerinde bir araya geldikleri her yerde güleç yüzle 
ve tatlı dil le inandırıcı ve imrendirici sözlerle İslam’ı anlatmalılar. 
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Zaten islâm’ı layıkıyla anlayan bir kimse, onu benimsemekte 
tereddüt et mez. Aklı başında olan bir kişi akla, duygulara ve ruha 
seslenen İslam ile kolay ca uyum sağlar. Yeter ki insanlara, bid’at 
ve hurafelerle şişirilmemiş tertemiz bir İslam anlatılsın. Anlatan-
lar ürkütücü, korkutucu ve bıktırıcı olmasınlar.

İlk Müslümanlar böyle yaptıkları için, Müslümanlık hızla ve 
kolayca yayılı yordu. Diktatör ve zalim idarecilerinden rahatsız 
ve huzursuz olan milletler, Müslümanların ve İslam ordularının 
öldürücü değil, kurtarıcı olduğunu anlıyor, bir an önce gelip 
kendilerini kurtarmalarını bekliyorlardı. Onun için Müslü manlar 
fethettikleri ülkelerde halkın tepkisiyle karşılaşmıyordu. Gittik-
leri yerle re de ilim, irfan, eşitlik, huzur ve adalet götürüyorlardı. 
O karanlık dünyaya ışık tutuyor, her alanda hızla ilerleyerek İs-
lam’ın şanını yüceltiyorlardı. Millî duygu ve kahramanlıklarına 
İslam’ın yenilmez manevi gücünü de ekleyerek, güçlü dev letler 
kuruyorlardı.

Ne yazık ki bir zaman geldi, anlamsız bir kaygısızlık Müs-
lümanların üzeri ne kâbus gibi çöktü: “Bir lokma bir hırka.”, 
“Bugün ye, yarını düşünme.”, “Kıs metin varsa gelir Yemen’den, 
kısmetin yoksa ne gelir elden.” vs. zihniyeti, tem belliği de bera-
berinde getirdi.

Allah’ın yarattığı nimetlerden haklı olarak ve daha ziyade 
Allah’a iman ve kulluk eden Müslümanların yararlanması gere-
kirken, nimetleri de serveti de saadeti de başkalarına kaptırmış, 
sonra da onların merhametine bırakılmışlar. Müslüman, işçi; iş-
veren, yabancı. Bu taksimat ne acı, düşünmez misiniz?

Bunu söylemekle, “Öbürleri Müslümanların kafasına vurup, 
ekmeklerini el lerinden almışlar.” demiyorum. Demek istediğim, 
Müslümanlar uyurken yahut uyuşturulurken onlar uyanmış. İş 
kurmuş, Müslümanları çalıştırmışlar. Hâlâ da çalıştırıyorlar. Ku-
rucusu kendileri oldukları için, haklı olarak kazancın kaymağı nı 

E z h e r l i  Y ı l l a r ım 101 



kendileri yiyor. Tortusunu da vicdan ve merhametlerinin elverdi-
ği kadar, el emeği veren ve göz nuru döken işçilerine veriyorlar. 
Bilmem buna sevinmeli mi, üzülmeli mi; yoksa ağlamalı mı?

Biz Müslümanlar, cennet yolunun kılavuzları olarak insan-
lık kafilesinin önünde gitmemiz ve insanlığın öncüleri olmamız 
gerekirken, gerilemiş ya da ge riye itilmişiz. Yanyana gelip, elele 
tutup, güçlerimizi birleştirip her alanda yükse leceğimiz yerde bö-
lünmüş, farklı gruplara ayrılmış, birbirimizle çekişip duruyo ruz, 
İslam ve insan düşmanı saldırganlar, bu fırsatı kaçırır mı? 

1956 Süveyş Baskını

Biraz evvel, 1956 yılının Mısır açısından korku ve felaketini 
ifade etmiştim. Sizlere asıl bu savaşı ve savaşa ait gözlemlerimi, 
düşüncelerimi anlatmak istiyor dum. Belki uzun bir girizgâh oldu 
bunlar. Bakın nasıl? Mısır toprağından geçen, Mısırlıların emeğiy-
le meydana gelen Süveyş Kanalı, açılışından beri İngilizlerin ve 
Fransızların kontrolü altındadır. Kanalın büyük gelirinden aslan 
payını ken dileri alıyor, sadaka verir gibi biraz da Mısır’a bırakıyor-
lardı. Duyuşumuza göre 1986 yılına kadar böyle devam edecek, o 
zaman üçlü bir toplantı yapılarak yeni kararlar alınacak, Mısır’a da 
bir hak tanıyacaklardı. Süveyş Kanalı’nın muhafa zasını üstlenmek 
bahanesiyle, Mısır’da epeyce İngiliz askeri bulunuyordu.

Meğer Cemal Abdünnâsır, İngilizlerin tutumundan şüphele-
niyormuş. İngi liz sefaretinde çalışan görevli sayısını artırmaları, 
Mısır liderini daha da kuşku landırmış. Bunun üzerine binbaşı 
rütbesinde dâhi ve zeki bir subay, kendisine İn giliz hayranı, usta 
bir bahçıvan rolü yükleyerek ve bir yolunu bulunarak, sefare te 
bahçıvan olarak sokuluyor.

Bahçıvan binbaşı, kendisini oradakilere öyle sevdiriyor ki dü-
rüstlüğüne ve sadaketine inanarak onu bahçıvanlıktan kapıcılığa, 
oradan da iç hademeliğe terfi ettiriyorlar. Yanlarına serbest girip 
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çıktığı gibi Mısır hakkında gizli toplantı yaparken diğer hademe-
leri salondan çıkarıp yalnız bunu bırakıyor, çekinmeden yanında 
her tür konuşmaları yapıyorlar. O da bir şey anlamaz budala gibi 
görü nerek bütün konuşmaları hafızasına kaydedip, bilahare do-
laylı yollardan olup bi tenleri Mısır istihbaratına ulaştırıyormuş.

İngiliz ve Yahudi işbirliği ile Mısır’ı işgal için alınan kararlar 
ve yapılan planlar, son toplantıda kesinlik kazandıktan sonra İn-
giltere’ye gönderilecekmiş. Hademe binbaşı aldığı talimat üzere, 
o tarihî toplantının olacağı gün salonu te mizliyor, –görevli mu-
hafız kontrol ettikten sonra– gizli yerlere alıcı cihaz yerleş tiriyor. 
İşte ne olduysa o geceki toplantıda olmuş.

Ertesi gün, gazetelerin baş sahifelerinde bu korkunç olayı 
okurken, iyi hatır lıyorum heyecanımızdan gözlerimiz yaşarıyordu.

“Gece yarısı İngiliz sefaretine baskın. Görevli sıfatıyla bulu-
nan 50 İngiliz casusu, Mısır’ın işgali hakkında hazırlanan rapor 
ve planlarıyla birlikte suçüstü yakalanarak gözaltına alındı.”

Bu korkunç olay üzerine çileden çıkan Nasır, başına dert 
açan ikinci adımı nı attı. O radyodaki kısa ve tarihî konuşması-
nı yaparken, herkes gibi biz de radyonun basındaydık. Süveyş 
Kanalı’nın tarihçesini ve krallık devrinde dönen do lapları özetle-
dikten sonra, herkesi hayrete düşüren ve bütün dünyanın dikkat 
kesildiği şu cümle ile sözünü bitirdi:

“Şu andan itibaren Süveyş Kanalı Mısır’ındır. Ne Fransa’-
nın, ne İngilte re’nin Süveyş’te hiçbir hakkı yoktur. Sabahın er-
ken saatinde son neferine ka dar, İngiliz askerleri yurdumuzu terk 
edecektir.”

Bu cümleyi söylerken, daha önce tatbikat bahanesi ile Sü-
veyş Kanalı’nı sa ran Mısır askerleri, bir hamlede bütün tesislere 
el korken, bir yandan da İngiliz askerî birliklerini kuşatıyorlar. 
Bu göz yaşartıcı olaydan daha ilginci ise hiçbir tepki göster-
meden, silahlarını indirerek İngiliz askerlerinin çekilmesiydi. 
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Bunlar çekilirken, millî marşlar söyleyerek zafer bayramı ilan 
eden Mısırlılar, İngilizle rin, yakında tekrar dönerek başlarına bü-
yük dertler açacağını düşünemiyorlardı.

İleri görüşlü iyi bir asker olan Nasır, Rusya’dan, başta Mig 
uçakları olmak üzere, çokça silah aldı. Aldı; ama nerede o silahı 
kullanacak eğitimli askerî bir likler? 

Sonra iş bitti, sükûnet avdet etti. Anlayacağınız ortalık yat-
kın, herkes işin de gücünde. Ben de yaz tatilinden yararlanarak 
‘her yaz olduğu gibi– bütün hı zımla okumaya ve okutmaya de-
vam ediyorum. Bir yandan da evliliğe hazırlan mak için kendimi 
eğitiyordum. Müslüman bir ülkeyi, kendi hâline korlar mı?

Bir sabah ne duyalım? Yahudiler Mısır’a saldırmış, Süveyş 
Kanalı’na doğru ilerliyormuş. Bunu haber alan Mısır ordusu Sü-
veyş Kanalı’nı geçer, İsrail ordu sunun üzerine yürür. Yahudiler, 
Mısır askerine karşı koymadan kendi sınırlarına doğru geri çekil-
meye başlar.

Bu çekilmenin harp taktiği, daha doğrusu İngiliz ve Yahu-
di oyunu olduğu nu bilmeyen zavallı Mısırlılar, tekbir getirerek, 
marşlar söylüyor ve adeta zafer havası yaşıyorlardı.

Yahudiler kendi hudutlarına yaklaşmış, peşlerinden gelen 
Mısır ordusu ise Süveyş Kanalı’ndan hayli uzaklaşmış. O sırada 
tam öğle üzeri... İngiltere, Kıb rıs’taki üssünden, radyo aracılığı 
ile şu ültimatomu verdi: “Akşama kadar İsrail askeri kendi top-
rağına çekilecek, Mısır ordusu da Süveyş Kanalı’nın batısına geç-
miş olacak. Aksi hâlde hazır durumda bekleyen İngiliz uçakları, 
bu emri ye rine getirmeyen tarafı vuracak.”

Doğrusu bu kadar haksız ve tek yönlü ültimatoma birçokları 
inanmadı. Biz de inanmamış, “Mısırlılara gözdağı veriyorlar.” de-
miştik. Bu söz, “Tavşana kaç, tazıya tut.” demekti. Yahudiye taraf 
çıkarak, Mısır’a harp ilanıydı. İngilizler 6-7 saat mühlet tanıyor-
du. İsrail askeri zaten sınırına yaklaşmış, 3-4 saatte çekilebi lirdi. 
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Mısır ordusu ise kanaldan hayli uzaklaşmış tanklarıyla, toplarıyla 
ve ağır silahlarıyla, belirtilen yere iki günde bile geri çekilemezdi. 
Hem de Mısır askeri kendi toprağında, saldıransa Yahudilerdi. 
Öyleyse bu, bir korku denemesiydi ya da Süveyş Kanalı’nın inti-
kamını almak için Mısır’a harp ilan etmekti. Buna da dış devlet-
ler, özellikle Mısır’a yardım eden Rusya razı olamazdı. Düşmanın 
fen di, tahminleri yendi...

Kıbrıs’tan Havalanan İngiliz Uçakları

O gün ikindiden sonra bir şeyler almak için çarşıya çıkmış-
tım. Biraz gecik tim. Dönerken akşam ezanı okunmuş, hava iyi-
ce kararmıştı. Trafiğin en yoğun olduğu saatte, Seyyide Zeynep 
Caddesinde yürürken, 8-10 şerit hâlinde gidip ge len arabalara 
ve karınca gibi kaynayan insanlara çarpmamak için zorlanıyor-
dum. Sultan Mahmud yurduna beşyüz metre kala, birden ışıklar 
söndü. Birbiri ardından siren çalarken, radyo kanalıyla, “Evlerin 
ve arabaların ışıklarını söndü rün.” diye anonslar yapılıyordu. O 
anda sanki kıyamet kopmuştu. Birbirine gi ren arabalar, paniğe 
kapılarak sıkışan ve ayaklar altında ezilen insanlar.

Aradan üç dakika geçmeden, kulakları çınlatan düşman 
uçaklarından bom balar yağmaya başladı. O sırada hayatımdan 
ümidi kestim, ölüm bana kaşla göz arası kadar yaklaştı. Allah’tan 
tek dileğim, orada ölüp kaybolmamaktı.

Birbirine girerek kilitlenen arabalar yolu kapatmış, zifiri 
karanlıkta, kendin den geçmiş, ne yaptığını, nereye ittiğini bi-
lemeyen ve kaldırımlarda sıkışan in sanlar arabaların arasında 
sıkışmış vaziyette. O anda feryat figan eden kalabalık lar. Sanki 
mahşer yerindeydik.

Ümitsizlik ve çaresizlik içinde kalabalığı yararak yerime ulaş-
mam, bir saat kadar sürdü. Yurda girdiğimde korku ve heyecan 
içinde bekleyen talebelerin hâlini görmeliydiniz.
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Birbirimize tutunarak yılan yuvası hâline gelen sığınağa 
inerken, yılanlar ak lımıza bile düşmüyordu. O sırada el kadar kü-
çük bir radyonun etrafında kafaları mızı birbirine dayayarak acı 
haberleri can kulağımızla dinliyorduk. Unutulmaz o gece, bize 
sanki bir asır gibi geldi. İngiliz, Fransız ve Yahudi uçakları Kâ-
hire’yi bombalarken, Yahudiler de sınırı geçmiş, Mısır ordusuna 
saldırıyormuş. Aynı ge ce, Mısırlıların Rusya’dan aldıkları Mig 
uçaklarını, gizli hava alanında imha et mişler. Hiçbirinin havalan-
masına ve savaşa katılmasına fırsat vermemişler. 

İngilizlerin Adaleti (!)

Bizim gibi o geceyi sığınaklarda geçiren Mısırlılar, daha son-
ra damlara çıka rak, İngiliz ve Fransız uçaklarının Kâhire’yi nasıl 
bombaladığını sinema seyreder gibi seyrediyorlardı, İngiliz rad-
yosu Kıbrıs’tan saat başı anons yaparak, vuracak ları yeri sokak 
ismi ve kapı numarasıyla belirttikten sonra “İngilizler âdil bir 
mil lettir. Cana kıymaz. Vuracağımız yerde insan varsa çekilsin.” 
diyordu. Fransız ve Yahudileri de yanlarına alarak, haksız yere 
Mısır’a saldıran İngilizler güya adalet hissi şırınga ediyorlardı.

Bir hafta boyunca Kâhire bombalanırken, Yahudiler de Sina 
Çölü’nde Mı sır askerini bozguna uğratmış. Bu durumda Ab-
dünnâsır ve o günkü Genel Kur may Başkanı Abdülhakim Amir 
ne yapsınlar? Karşılarında tek değil, üç devlet birden savaşıyor. 
Ellerinin altında asırlar boyunca hemen hiçbir savaşa girme miş, 
tembel askerler silsilesinin devamı. Nasıl başarılı olsunlar? Tarih 
boyunca o insanlara kahramanlık değil, teslimiyet aşılanmış. Mı-
sır asırlardır, mütemadiyen başkaları tarafından idare edilmiş. El-
den ele geçerek, pejmürde bir güle dönmüş. Bir yandan Kâhire 
ve stratejik yerler bombalanırken, bir yandan da büyük şehirleri 
Kâhire’ye bağlayan yollar tahrip edilerek, merkezle irtibatları ke-
silmiş. Özellikle Süveyş Kanalı’nın Akdeniz’e açılan kapısı sayı-
lan “Portsaid” şehri muhasa ra edilmiş. Yolları vurulmuş, suları ve 
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telefonları kesilmiş, yaralılara ilaç ve dok tor götüren tren durdu-
rulmuş. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, Portsaid’deki Kıpti (Hris-
tiyan) komutan, düşmanla gizlice anlaşarak, iki yüz bin nüfuslu 
koca şeh ri satmış. O gece, hain komutanın planlamasıyla şehirde 
şöyle bir söz yayılmış: “Rusya’dan bize yardım geliyor. Gün do-
ğarken Rus gemileriyle gelen askerler Portsaid şehrini düşmanın 
muhasarasından kurtaracak.” İngilizler, şehre girip çıkmayı ya-
sakladığı ve haberleşmeyi kestiği için, içeride olup bitenler dışarı 
sız maz. Bütün gece heyecanla bekleyen halk, sabahın erken saa-
tinde sahile dökü lür. Ortalık ağarırken iki büyük gemi yaklaşır. 
On binlerce insanın alkışlarıyla rıhtıma yanaşır. İşte ne olduysa o 
anda olur. Rus askeri diye beklenilen düşman askerlerinin gemi-
den inmeleriyle, kendilerini alkışlayan halkı makineli tüfekler le 
taramaları bir olur. Binlerce insan cansız yere serilir. Kıbrıs’tan 
havalanan uçaklar, şehri bomba yağmuruna tutar. Kâhire’yi bom-
balarken cana kıymayan zalim İngilizler, Portsaid şehrinde kısa 
sürede binlerce insanı öldürür, on binlercesini yaralar ve şehri 
yerle bir ederler. Öyle ya, insanları toptan öldürmek du rurken, 
niye tek tek uğraşsınlar? İşte ingiliz adaleti budur. Hindistan’da 
Pakis tan’da asırlardır yaptıkları bundan farklı mıdır? 

Orada öyle büyük bomba kullanmışlar ki beş katlı binayı yok 
ettiği gibi, ye rinde bir de koca çukur açmış. Bu hazin olaydan 
sonra, Genel Kurmay Başkanı Abdülhakim Amir, hain komutanı 
huzuruna davet eder, hemen hiçbir şey ko nuşturmadan, beynine 
mermileri boşaltır. Neye yarar ki?

Bu olaydan beş sene sonra, Aynü’ş-Şems Üniversitesinin 
Edebiyat Fakültesinde okuttuğum talebelerimle Portsaid’e gezi-
ye gittiğimizde bir tane eski bina göremedik. Harpte harap olan 
şehir, baştan başa yeniden yapılmış.

Savaştan sonra acı günleri geride bırakıp, ben de herkes gibi 
çalışmalarımı sürdürüyordum. Bende başka bir hâl vardı. Kendi-
mi korku ile karışık heyecan lardan bir türlü kurtaramıyordum:
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Evlenme heyecanı, evlenince de evliliğimin tasarladığım 
ve özlediğim gibi olmama ihtimali. Beynimde tasarlayıp özle-
diğim, gelişigüzel sıradan bir evlilik değil; canıma can katan, 
ömür boyu beni ve eşimi mutlu kılacak örnek ve ideal bir evlilik 
istiyordum. Yuvam dirlik, düzen, aşk ve huzur yuvası olacak-
tı. Bunun da gerçek mi, hayal mi olduğunu kestiremiyordum; 
çünkü etrafta bir örneğine rastlamıyordum. Gerçekleşmesi için 
karakter yapımı düzene koymaya çalışırken bir yandan da evlili-
ğimin, özlediğimden daha mükemmel olması için Allah’a yalva-
rıyor, dualar ediyordum.

Ezher Vakıfları ve Bize Verilen Kitaplar

Ezher Üniversitesinde tahsilime başlarken dördüncü seneden 
başladığım dokuz senelik orta eğitimi altı senede bitirmiştim. Orta 
ve lise diplomalarını al dıktan sonra, 1956 senesinin eylül ayında 
“Külliyet-i Usûlü’d-din”e (İlahiyat Fakültesine) girmiştim.

Fakülteye girerken heyecanım ikiye katlanmıştı. Gönlümde 
yatan gizli he yecan, fakülteye girmenin heyecanı. Derslere başlar-
ken bize okuyacağımız ilim lere kaynak olacak, kendi gelirimizle 
alamayacağımız parasız birçok kitap verdi ler: Mesela tefsirden 
iki cilt Nesefî tefsiri, beş cilt Ebussûd tefsiri, dört cilt Celâleyn 
tefsirinin Cemal haşiyesi, hadisten dokuz cilt Müslim-i Şerîf’in 
Nevevî Şer hi, ilm-i kelamdan üç büyük cilt Mevâkıf ve Şerh-i 
Akaid, felsefeden dört cilt Prof. Dr. Gallab’ın felsefe kitabı ve 
diğer bazı eserler.

“Bu çok kıymetli ve çok da pahalı kitapları yüzlerce talebeye 
nasıl ve nereden verdiler?” diye soruşturup kaynağını öğrenince, 
asil milletimizin ne denli imanlı, ne denli cömert ve ileri görüşlü 
olduğunu bir kez daha idrak ettim. Me ğer “Hazindâre” isminde 
bir Türk hanımın vakfından veriliyormuş. 

Bu asil kadın asırlar önce, okuduğumuz fakültenin binasını 
ve fakültenin bahçesine de İstanbul’daki Fatih Camii’ne benzer 
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bir cami yaptırmış. Okul ve caminin giderini karşılamak için bü-
yük araziler vakfetmiş, külliyenin karşısında sekiz katlı dağ gibi 
iki büyük apartman yaptırmış. Belki de o zamanlar, böyle bi nalar 
bütün dünyada sayılacak kadar azdı. Ölümünden önce de sarayı 
andıran kocaman konağını vakfa bırakmış. O konakta dört tane 
ihtisas (mastır) şubesi, ders yapıyordu. Ben de mastır tahsilimi 
burada yaptım. İşte bize verilen kucak kucak kitaplar Hazindâre 
Hanımın vakfındanmış. Zaten bin küsur senelik “Ezher Üniver-
sitesinin mevcut bütçesinin büyük bir kısmı, atalarımızın yaptık-
ları vakıfların gelirindendir. Ezher’den aldığımız ve bizi rahatlıkla 
geçindiren burs da bu vakıftandı. Ayrıca Sultan Mahmud Tekke-
sinde (yurt) de kalan talebeler için özel bir vakıf yapılmış, oradan 
da ayrıca aylık alırdık. Evlenince oradan ayrıl mam mecburî oldu-
ğu için tahsilimi bitirinceye kadar bu aylığı almaya devam et tim.

Türk Uleması ve Türklerin Din Birliği

Fakültede derse başladığımızın üçüncü günü “ilm-i kelam” 
dersine girmiştik. Sınıfta benden başka Türk yoktu. Hocam Prof. 
Dr. Ali Câbir’in sınıfa ilk geli şiydi ve beni tanımıyordu. Derse 
başlamadan önce kısa bir konuşma yaptı “Ço cuklar, dersimiz 
ilm-i kelam. İlm-i kelamın konusu, Allah ve sıfatları, Allah’ın 
varlığına delalet eden mahlûkat, peygamberler ve onlarla ilgili 
meseleler, ahiretle ve ahiret hayatıyla ilgili meseleler olduğu için 
ilm-i kelam, en önemli ve en şerefli ilimlerden sayılır. Okuyaca-
ğımız kitap, Mevâkıf ve –başka bir hocanızın okutacağı– Şerh-i 
Akâid’dir. Bu değerli kitapların yazarları Türktür. Şerh-i Akâ-id’in 
üzerine 19 şerh ve haşiye yazılmış! Bunların 17’si Türk uleması-
nın eseridir. Kur’an-ı Kerim’e ilk tefsir yazan Allame Zemahşe-
rî Türk’tür. Burada okuyacağı nız Nesefî ve Ebussuûd tefsirleri, 
daha birçok önemli tefsirler Türk ulemasının eseridir. Kur’an-ı 
Kerim’den sonra, İslam dininin ikinci kaynağı olan hadis ki-
taplarından “Kütüb-ü Sitte”nin başta Buhari olmak üzere beşi de 
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Türk eseridir. Dinimizle ve bütün dinlerle ilgili birçok kıymetli 
eserlerin yazan da Türk’tür. Biz Araplara ve bütün Müslümanlara 
Arapça kelimelerin manasını anlatan ve bu alanda ilk defa kaleme 
alınan en büyük kaynak, Türk âlimlerinden Fîrûz Âbâdî’nin yaz-
dığı kamus kitabının ismi nedir? Okyanus’tur. Sade bunlar mı? 
Türkle rin daha başka özellikleri de var: Din birliği kadar, Türk-
lerde mezhep ve inanç birliği de var. Dünyanın neresinde olurlar-
sa olsunlar, Türklerin hepsi amelde Hanefî mezhebine, itikadda 
Matûrîdî mezhebine bağlılar. Hiçbir zaman Türkler ehl-i sünnet 
ve’1-cemaatin yolundan ayrılmamış, yanlış yola sapmamış ve ba-
tıl mezheplere yönelmemişlerdir. Türkler, tarih boyunca İslam’ın 
savunucusu, Müslümanların koruyucusu olmuştur...”

Hocam Ali Cabir’in, ecdadımız hakkında konuştukları beni 
duygulandırdı, okuluma bağlılığımı ve ilme karşı iştiyakımı artır-
dı. Bu olayın, fakülteye girişi min üçüncü gününe rastlaması da 
ayrı bir mana taşıyordu.

Hele yeni dersler, yeni ilimler, yeni kitaplar, yeni yeni hocalar 
ve her biri bi rer büyük İslam âlimi olmaya merdiven dayamış 
pırlanta gibi fakülte arkadaşla rım. Hepsi ve herşey, bana taptaze 
yeni bir istikbalin kapılarını aralıyorlardı. Aşk ile şevk ile oku-
yorum, okutuyorum. Öğrendiklerimden şifa buluyor, hocalarım-
dan feyz alıyor, bir yandan da kendimi, kuracağım evlilik yuvası-
na hazırlıyordum. Hayatımın vuslatını beklerken sabrım azalıyor, 
1956-57 ders yılı sınavlarını âde ta iple çekiyordum.

Unutulmayan Rüya 

Aylar, haftalar derken günleri saymaya başladım. Nihayet 
beklenilen gün geldi. Türkiye’ye iki yol vardı: Deniz yolu ve hava 
yolu. Uçaktan daha ucuz ol duğu için vapurla gidecektim. Uçakta 
talebe biletine yüzde yetmiş indirim yapı yorlar, vapurdan daha 
ucuza geliyordu; ama öğrencinin yaşı 24’ü geçmemeliydi. Benim 
yaşım ise 37 idi. Bu nedenle uçakla gitmem imkânsızdı.
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Son imtihan gecesi benim için İstanbul’a vapur bileti alması 
için oda arka daşım Ömer Biçer’e pasaportumu ve bilet parasını ver-
dim. Biletimi alacaktı. Onun imtihanı benimkinden önce bitmişti.

O gece ilginç bir rüya gördüm. Rüyamda Türkiye’ye gitmi-
şim; ama akşam tasarladığım gibi vapurla değil uçakla. Sonra ken-
dimi otobüste, daha sonra da vapurda görüyorum. Vapurdan inip 
biraz yürüyorum, sonra çok güzel bir bahçe ye giriyorum. O sırada 
ellerimin ve ayaklarımın bembeyaz olduğunu görüyorum. Bir anda 
Hazreti Musa’nın bir mucizesini hatırlıyor, kendi kendime “Nasıl 
olur? Musa Peygamberin mucizesi bende nasıl peyda olur?” diyo-
rum. Musa aleyhisselamın yaptığı gibi ellerimi koynuma sokunca 
eski hâlini alıyor, tekrar koynum dan çıkarınca yine bembeyaz olu-
yor, nur gibi parlıyor. Biraz düşününce “Demek peygamberde mu-
cize olarak meydana gelen, bende de keramet olarak görünü yor.” 
diyor, sevincimden uçar gibi oluyorum. Bahçede beyaz mermer 
döşeli yol larda akla hayale gelmedik rengârenk güllerin ve çiçekle-
rin arasında yalınayak gezerken ayakları kınalı, tüyleri sarı, pembe, 
al, yeşil renkli çok güzel bir kuşu tu tuyorum. Kuşu okşayıp seviyo-
rum. Çiçeklerin güzel kokusuyla mest, gezerek gü zel bir evin yanı-
na varıyorum. Osmanlı sitili döşenmiş tül perdelerle ve üzerine halı 
serili sedirlerle, yerde açılı şahane halılarla süslenmiş bir oda. Oda-
da anam ölünce beni büyütmesi için, daha çocuk yaşta, babamla 
evlendirdikleri Fehime teyzemi görüyorum. Odanın ortasında asılı 
büyük bir altın kafes var. Elimdeki güzel kuşu birkaç kez daha ok-
şayıp öptükten sonra, kafese koyup odadan çıkıyo rum.

Bunca sene sonra, hâlâ daha şimdi görüyormuşum gibi har-
fiyen hatırladığım bu rüyadan uyanınca, kendi kendime “Ömür 
boyu unutulmaz rüya.” dedim ve yorumunu yaptım “Bu rüya, 
yapacağım evlilikle alakalıdır; ama nasıl olur? Ben Türkiye’ye va-
purla gideceğim, rüyamda uçakla gittim. Sonra da otobüse bin-
dim. Gördüğüm rüya asılsız, mâlihülyâ, olamaz. Yatsı namazını 
kıldıktan sonra ve abdestli olarak yattım. Hem sabaha karşı görü-
len rüyalar doğru çıkar.” dedim ve yorumuna devam ettim.
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“Vapurdan inince girdiğim bahçe, alacağım kızın yaşadığı 
evin bahçesi olsa gerek. Yalınayak olmam, evlenince bolluğa kavu-
şacağıma, ellerimin ve ayakla rımın nur gibi parlaması da bekledi-
ğimden çok daha mükemmel mutlu bir evli lik yaparak aydınlığa 
kavuşacağıma işarettir. Tuttuğum güzel kuş, alacağım kızın çok 
güzel ve sevecen olacağını gösterir. Uzun süre bahçede gezdikten 
sonra gü zel bir eve girişim, evlendikten sonra eşimle birlikte uzun 
süre çeşitli yerleri gez memize, sonra yeşillerin ve çiçeklerin ara-
sında çok güzel bir evimizin olacağına işarettir. Fehime teyzemin 
odada oluşu, o güzel eve kavuştuktan sonra teyzemi yanımıza ala-
cağımıza delalettir. Elimdeki kuşu uzun süre sevdikten sonra, altın 
kafese koyup odadan çıkışım? Bunu nasıl yorumlamalı acaba?

Ya uzun süre müstakbel eşimle beraber yaşadıktan sonra, iş-
lerimiz gereği ay rı ayrı evlerde kalacağız ya da bir süre ayrı yerler-
de kaldıktan sonra, tekrar bir likte bolluk içinde mutlu bir hayat 
süreceğiz. Sonra da onu iyi bir servete ve mutlu bir ortama ka-
vuşturup hayata göz yumacağım.”

Türkiye’ye hareket edeceğim gece gördüğüm bu ilginç rüya, 
Rabbime bin lerce şükür ki doğru çıktı. Evlilik hayatım, o gün 
yorumladığım gibi de hâlâ sür mektedir. Rüyamın son bölümü 
şimdilik, birinci şıkta yorumladığım gibi zuhur etti. İki yıl, kış 
aylarını, işimiz icabı ayrı ayrı yerlerde geçirdik. Ben İstanbul’da 
kaldım, eşim, oğlumuz Kerem ile Yalova Esenköy’de. Bundan 
sonra ne olacak bi lemiyorum. 

Daha sonra tekrar bir arada yaşamaya başladık. Şimdi ise rü-
yamın son bö lümünün ikinci yorumuna girdik. Bolluk içinde bir 
arada mutlu günler yaşıyo ruz. Güzel kuşu koymak için altın ka-
fesi yapmaya başladım bile. Yıllardan beri arzum, Kur’an-ı Keri-
m’e hayalimde tasarladığım gibi mükemmel bir tefsir yaz maktır. 
Allah yardımcımız olsun. Hayatımız Esenköy’de süredursun, biz 
dönelim Kâhire’ye, 1957 Haziran ayının son haftasına.
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Son imtihandan çıktım. Vakit geçirmeden fakülteden yurda 
geldiğimde oda arkadaşım Ömer Biçer sabırsızlıkla beni bekli-
yordu.

– Hocam, sana güzel bir müjdem var. Uçakla gidiyorsun.
– Nasıl olur? Sana verdiğim para uçak biletinin üçte birini 

karşılamaz.
– Anlatayım, sen imtihana gittikten sonra vapur acentesine 

gittim. Bugün lerde İstanbul’a vapur yok dediler. Dönüşte uçak 
terminaline uğradım, bugün Şam’a uçak varmış. Pasaportunu 
gösterdim, yaşının büyüklüğüne bakmadan, in dirimli talebe bi-
leti verdiler. Şam’a kadar uçakla gideceksin. İşte uçak biletin.

– Demek rüyam doğru çıkacak.
– Ne rüyası?
– Bu gece rüyamda memlekete uçakla gitmişim. Böylesi daha 

iyi oldu. İstan bul’a vapurla gitmem birkaç gün sürerdi. Oradan 
da Gaziantep’e iki gün trenle gitmeliydim. Bugün çıkarsam akşa-
ma Şam’da kalır, yarın akşama Antep’te olurum. İnşallah, “hayırlı 
işim” de yolculuğum gibi hızlı gider. Memleketten çıka lı tam se-
kiz sene olmuş, hiç gitmemiştim. Memleketimde birçokları beni 
unut muş olmalı. Yaşlılar ölmüş, küçükler büyümüş ve tanıyama-
yacağım hâle gelmişlerdir.

Babamdan Beklenmedik Sürpriz

Havaalanına giderken dayıma telgraf çektim. Halep ve Kilis 
yoluyla gele ceğimi ve yarın öğleye doğru Kilis’te olacağımı bildir-
dim. Hayatımda ilk defa gurbetten dönüşümü haber veriyordum. 
Çok gurbetlere çıktım, hiç birinde dö nüşümü bildirmemiştim. Bu 
dönüş başka dönüştü. Hayatımın akışını değiştirme ye, daha doğ-
rusu hayatımı tazelemeye gidiyordum. Habersiz gidemezdim.

Kulakları sağır edercesine gürültü çıkaran uçakla iki saat kadar 
uçtuk, ikin diden sonra Şam Havaalanı’na indik. Eşe dosta ve haya-
limdeki nişanlıma bazı hediyeler almıştım. Gümrük muayenesinden 
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sonra, benimle Halep’e gidecek yolcularla Şam’a yöneldik. Bir 
süre dolaştık. İçim dışım eski Şam hatıralarıyla dopdolu. Akşam-
dan sonra otobüsle Halep’e hareket ettik. Ertesi sabah Kilis’e 
gi den bir araba ile yola çıktım. Kilis’te garaja varınca gözleri-
me inanamadım: “Olamaz! Yoksa rüya mı görüyordum? Önce 
şaşkına döndüm, babamlar yanıma gelinceye kadar kendimi to-
parladım. Hayatımda ilk kez babam bana gülümsü yor, yakınlık 
gösteriyor. Antep’ten Kilis’e kadar da beni karşılamaya geliyor-
du. Babamın ve diğerlerinin ellerini öptüm, düşünmeye daldım. 
“Acaba babam ba na karşı niyetini değiştirdi mi; yoksa yanında-
kilerin zoruyla mı geldi? Besbelli ki analığım zoraki gelmiştir. 
Baksana kindar bakışları sanki kalbime iğne batırıyor.”

Ben bunları içimden geçirirken öyle dalmışım ki beni kucak-
lamak için yakla şan dayımı fark edememişim. Dayıcığım boynu-
ma sarılırken, gözyaşları yüzümü ıs latıyordu. Bir kez de 21 sene 
evvel, Tarsus’tan dönüşümde ağlayarak boynuma sa rılmış, beni de 
ağlatmıştı. Kilis’e babamlarla “birlikte, berber Muhyiddin Efendi 
de hanımı ile gelmişler. Meğer dayım Mısır’dan çektiğim telgrafı 
alınca, babamın tek dostu olan berber Muhyiddin Efendi’ye gi-
derek, babamı ikna etmesini, kendisiyle birlikte beni karşılamaya 
gelmesini temin için rica etmiş. Böylece hep birlikte Ki lis’e kadar 
gelmişler. Bu vesileyi fırsat bilerek, Antep’e gidince doğru babam-
lara gittik. Mısır’dan geldiğimi duyan talebelerim, dost ve ahbap-
larım bir hafta boyun ca ziyaretime geldiler. Gelen ziyaretçileri kar-
şılamak ve onlara bir şeyler ikram et mek zorunda kalan babam, bir 
hafta boyunca evden çıkamadı; çünkü ardı arkası kesilmeyen ziya-
retçilerden fırsat bulamadı. Ben de bir hafta dışarı çıkamadım.

Evlenmekte Şansım Açılıyor

Evden çıkınca doğru dayımlara gittim.
– Muhtar, inşallah tahsilin bitmiştir.
– Yok dayı, tekrar gidip beş sene daha okuyacağım. Evlenmeye 
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geldim. Dayım evlenme sözünü duyunca gülümseyerek sözüne 
devam etti.

– Muhtar yavrum! Ben de bunu düşünerek, kızım Afîfe’yi 
senin için hazırlamıştım. Okuttum, ev işlerini, yemek yapmasını 
öğrettim, sana layık bir ev kadını olacak duruma getirdim. Onu 
isteyenler de oldu, seni düşünerek vermedim. Senden bir şey is-
teyecek değilim. Ne zaman dersen nikâhını yaparız, alır götürür-
sün. Beraberinde götürmek istemezsen, yanımda kalır, yolunu 
bekler. Nasıl edersen öyle yaparız, karar senindir.

– Sağol dayı. Benim için her fedakârlığa katlanırsın. Ben de 
seni canım gibi severim. Evlenmeye gelince, kesin kararlarım ve 
alacağım kızda aradığım bazı şartlarım var. Bunların ilki alacağım 
kız akrabam olmayacak. 

Dayım boynunu büktü. Hazin ve şefkatle şöyle dedi:
– Sen bilirsin yavrum. Bu hususta seni zorlamam. Önem-

li olan senin iyili ğin ve saadetindir. Allah, hakkında hayırlısını 
versin. Nasıl istersen öyle yap. Elimden gelen her hususta sana 
yardımcı olurum.

Geçmişte benim için her fedakârlığa katlanan dayım Meh-
med Ali, bu hu susta da bana gücenmedi. Kararıma saygı göste-
rerek sadakatini, alicenaplığını, mürüvvetindeki yüksekliği hiçbir 
zaman azaltmadı. Ben de dayımdaki bu asale te, ömrüm boyunca 
saygı duymaktan Allah var ki geri durmadım. Halep’e ve Şam’a 
gittiğimde hapse girdiğimde ve asker olduğumda talebelerimi 
okutmada bana vekalet eden, yıllar sonra da manevi vekilim 
olan Zeynel Abidin Polattaş, meğer ben Mısır’a giderken tica-
rete başlamış. Sekiz sene sonra dönüşümde de büyük zenginler 
arasına katılmış. Dayımlardan ayrılınca beni gördü, evine davet 
etti. Yemekten sonra çaylarımızı içerken, aradan geçen sekiz sene 
zarfında olup bitenleri özetledi. Tezgâhtarlıkla başlayıp ticarete gi-
rişini ve nasıl başardığını an lattı. Sonra da benim neler yaptığımı, 
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nerelerde neler okuduğumu, tahsilimin bitip bitmediğini sordu. 
Ona sekiz senelik çalışmalarımı birkaç dakikada özetle dim. Evle-
neceğimi söyleyince kalkıp gitti, bir fotoğraf getirdi.

– Hocam, şu fotoğrafa iyice bak.
– Çok güzel genç bir kız. Kim bu? Bunu bana niye gösterdin?
– Bu kız baldızımdır. Beğenir istersen, onu sana hemen alırım.
– Zeynel Efendi, alacağım kızda aradığım vasıflar ve evlen-

me konusunda bazı şartlarım var. Bunların olup olmadığını, şart-
larımın bulunup bulunmadığı nı anlamam için, onunla karşı kar-
şıya oturup konuşmam gerek. Memleketimizin âdetini bilirsin, 
buna da razı olmazlar. Buralarda çocuklarını görücü usulü ile ev-
lendirir, nikâh olmadan bir araya getirmezler. Hem de Antepliler 
uzaklara kız vermezler. Ben ise alıp Mısır’a götüreceğim.

– Hocam, sen kararını ver, gerisini düşünme. Babasıyla gö-
rüşür, dediklerini yaptırırım. Beni kırmaz. Seni de iyi tanır. Ev-
lenme masrafını da düşünme. Gere ken her şeyi ben alırım. Senin 
bana yaptıklarına karşı bu ne ki? Sen her tehlikeyi göze aldın, 
bize hayatını vakfettin. Ben de senin evlenme masrafını yapmı-
şım, çok mu? Hem de kayınpederim seni tanıdığı için kızını ver-
mekte hiç tereddüt etmez. Nasıl dersen öyle yapar. Kızla karşılıklı 
konuşmaya gelince, yarın bize çağırırım. Onunla istediğin kadar 
konuşur, tanışır, anlaşırsın. Şimdi eski bildiğin taassup kalmadı. 
Evlenecekler birbirleriyle görüşüp konuşuyorlar. 

– Yine de bu işe acele etmeyelim. Daha evleneceğimi babam-
la konuşma dım. Şimdilik aramız iyidir. Önce onunla konuşayım, 
bakalım ne diyecek?

– Sen bilirsin hocam, Allah hakkında hayırlısını versin.
Bir gün sonra, çok sevdiğim, Halep’te okurken Antep’ten 

kaçıp yanıma ge len talebem Mustafa Nizamoğlu, Zeynel Abi-
din’den evleneceğimi duymuş. Ya nıma gelerek, hanımının yakın 
akrabası, çok güzel bir kız olduğunu, istersem onu bana kolaylıkla 
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yapacağını söyledi. “Bu işi biraz düşünmem gerek.” deyip onu da 
atlattıktan sonra, kendi kendime: “Evlenmekte şansım açılıyor.” 
dedim.

Mısır’dan geleli iki hafta olmuştu. Tabakhane Mahallesi’n-
de babamlarda kalıyordum. Evlenme işimi engellemesin diye 
babamdan önce analığıma anlat tım. Bu hususta bana yardımcı 
olacağını ve babamı ikna edeceğini söyledi; ama gözleri, sözlerini 
yalanlar gibi görünüyordu. Sonunda tahminim doğru çıktı.

Çocukluğumda sık sık bir araya geldiğimiz, daha sonra da 
gurbetlerde birlik te maceralı ve çileli günler geçirdiğimiz, tey-
zemin oğlu ve süt kardeşim Hanifi, Zekiye isminde bir kadınla 
ikinci evliliğini yapmış, babamların mahallesinde oturuyorlardı. 
Hanımının, ölen kocasından bir oğlu, Güler ve Tülay isminde 
iki kızı varmış. Kendisinden de bir kızı, bir oğlu olmuştu. İki kez 
evlerine gittim, bir defasında orada yattım, çocuklarının yarısının 
üvey olduğunu anlamadım; çün kü Hanifi onları öz evladından 
ayırmıyor; hatta onları kendine daha yakın gö rüyor, büyük ol-
dukları için de onlara daha çok yetki veriyordu.

Büyük kızı Güler, 15 yaşına girmişti. Hareketli, girişken ve 
konuşkandı. Kendisi Antepliydi. Güzel ve düzgün konuşması, 
nezaket ve davranışları İstanbulluya benziyordu. İlk görüşümde 
İstanbul’da büyümüş sandım. Çağrışım yoluy la da alacağım kı-
zın “Anadolulu olacak, İstanbul terbiyesi görmüş olacak.” şar tımı 
hatırladım. Güler’e alıcı gözüyle bakmadım. Anası Zekiye, ana-
lığımla tanı şıyor, ara sıra görüşüyorlarmış. Son görüşünde ana-
lığım, ona evlenmek istediği mi söylemiş. Bunu öğrenen Zekiye 
Hanım hemen eve gider, kollarındaki bilezik leri, üç metre uzun-
luğundaki altın zinciri ve sandıkta sakladığı diğer altın takı larını 
çıkarır, hepsini bir mendile sardıktan sonra Hanifi’ye seslenir:

– Hemen git! Muhtar hocayı nerede ise bul, bu altınları ona 
ver. Bozdursun, ne lazımsa alsın, kızımız Güler’le evlensin. Biz 
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hiçbir şey istemeyiz. Kızımızın her şeyi var. Haydi durma, onu 
bulmadan gelme!

Ben de o gün rahmetli hocamın yakın bir akrabasının dü-
ğününe davetliy dim. Altınları alan Hanifi aklına gelen her yere 
koşar, nihayet yerimi öğrenir. Öğleye doğru düğün evine geldi, 
kalkmam için işaret etti. Dışarı çıkınca beni si tem yağmuruna 
tuttu. Dedim ki:

– Kardeşim Hanifi. Bana –kimsenin yapamayacağı– bu tek-
lifi yaptığınız için sana ve Zekiye Hanıma teşekkür ederim. Beni 
hakikaten duygulandırdınız. Bu iş acele etmeye gelmez. Güler’i 
sevdim; ama ona kızım gözüyle baktım. Benim ev lenmem sıra-
dan bir evlilik olmayacak. Bu hususta birçok tasarılarım var. Bu 
işe kesin karar vermem için, önce İstanbul’a gitmeliyim. Orada 
tasarladığım biri var. O işimiz olmazsa, tekrar gelirim. Karşılıklı 
anlaşabilirsek, hayırlı işimizi biliriz. Allah ikimizin de hakkında 
hayırlısını versin...

Oradan çıkınca bir an, nereye gideceğimi düşündüm. Dü-
ğün evine gidemez dim. Vakit geçmişti. Babamlara gitmek iste-
dim, ayağım o tarafa dönmedi. Yolu mu dayımlara çevirdim. İyi 
ki gitmişim. Mısır’dan çok önemli bir mektup gel miş, dayım-
lar beni bekliyorlarmış. Kaldığımız Sultan Mahmud Tekkesi’nin 
mü dürü ve hocam, Yozgatlı Muhammed İhsan Efendi’den ge-
len mektubun içeriği özetle şuydu: Kâhire’de Ezher’de okuyan 
öğrencilerin çoğuna tahsil boyu yardım eden, Topbaş ailesinden 
Nuri Topbaş, Hicaz’a giderken Kâhire’ye uğrar, yakın dostu ve 
mutemedi olan Muhammed İhsan Efendi’nin misafiri olur. Hoş 
beşten sonra aralarında şu konuşma olur:

– Hocam, yıllardan beri burada okuyan talebelere yardım 
ediyoruz. Bilmem karşılığını veriyorlar mı; yoksa verdiklerimiz 
boşuna mı gidiyor?

– Talebelerden nasıl bir karşılık bekliyorsunuz?
– Ben onlardan bir şey beklemiyorum. Demek istiyorum ki 
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dinimize ve milletimize yararlı birer eleman, sözüne ve görüşüne 
güvenilir iyi bir hoca olmak için azimle çalışıyorlar mı?

– Bundan emin olabilirsiniz. Sizden yardım alan ve almayan 
tüm talebele rimiz yarışırcasına çalışıyorlar. Evvel Allah çocukla-
rımıza güveniyor ve onlarla övünüyoruz.

– Hocam, zat-i âlinizden bir şey daha öğrenmek istiyorum. 
İstanbul’da 500 talebe okuyacak büyük bir Kur’an kursu açmak, 
ardından da –yolunu bulup- Arapça ve din dersleri ağırlıklı özel 
bir okul açmak istiyoruz. Bu aralarda hocalık yapacak, derinle-
mesine Arapça ve din dersleri okutacak yetkili hocalarımız yeti-
şiyor mu?

– Nuri Bey, emin ol ki beklediğinizden daha yetkili hocaları-
mız yetişiyor. Yurda dönüşlerinde gençlerimizi okutacak, memle-
ketimizi ihya edeceklerdir.

– Hele Gaziantepli Ahmet Muhtar Büyükçınar, şimdiden ye-
tişmiş vaziyette. Za ten Mısır’a gelişinde hoca idi. Daha Ezher’de 
talebe olmadan, benden ileri dere cede mantık okumaya ve daha 
önce gelen talebelerimize de ders vermeye başla mıştı. Yedi sene-
den beri de okutuyor.

– O hâlde onu çağırtın görüşelim.
– Ne yazık ki görüşemeyeceksiniz. Bugün uçakla Şam’a git-

miş, oradan da Antep’e gidecek. Belki İstanbul’a da gider. Talebe-
sinden öğrendiğime göre, evlenmek için gidiyormuş.

– Hocam, bu çocuk ilgimi çekti. Mümkünse ona mektup 
yazın. Evlenmeden önce İstanbul’a gelsin, bizimle görüşsün. 
Onunla tanışır, belki evlenmesini önlerim. Tahsilini bitirince onu 
kendi elimle evlendiririm.

– Oda arkadaşında adresi varsa hemen bugün mektup ya-
zarım.

Mektubu okuyunca duygulandım. Dinime ve insanlığa ge-
niş çapta hizmet edebilmem için, önümde yeni ufuklar açılır gibi 
oldu. İstanbul’a gitmem de kesinleşdi.
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Mektup deyince, daha önce yazmam gereken, evlenmemde 
de önemli rolü olan bir arkadaşımı hatırladım. Meşhur baklavacı, 
Gaziantepli Güllüoğlu aile sinden “Mustafa Güllü” Mısır’a gitme-
den önce ileride belki lazım olur diye ağabeyi Halid Güllü’nün 
yanında bir süre çalışıp, baklavacılık sanatımı geliştiriyordum. O 
sırada Mustafa Güllü, İstanbul’da baklavacılığa yeni başlamıştı. 
Kendisini görmemiş, gıyaben tanışmıştık.

Mısır’a gittikten sonra mektuplaşarak aramızdaki sevgi ve 
samimiyeti pekiş tiriyorduk. Bir ara bana İstanbul’dan değerli 
kitaplar, bir de çok kıymetli Kur’an-ı Kerim gönderdi. Mustafa 
Usta ile aramızdaki yakınlık öyle gelişmişti ki sanki görmeden 
birbirimize âşık olmuştuk. Mektuplaşma yoluyla kaynaşıyor, her 
hu susta anlaşıyorduk. Yalnız evlenme hususunda anlaşamadık.

Ona evleneceğimi yazınca “Tahsilin yarıda kalır. Okulu bi-
tirince evlen.” di ye yazdı. Şimdi evlenmem gerektiğini açıklayıcı 
üç sahifelik mektup yazdım, o da beş sahifelik mektubunda şimdi 
evlenmemin yersiz olduğunu yazmıştı. Ona tekrar on beş sahife-
lik uzun bir mektupda niçin evleneceğimi, bu hususta önce ki ve 
sonraki kararlarımı, istediğim gibi hizmet edebilmem için hemen 
evlen mem gerektiğini etraflıca anlatınca “İstanbul’a gel, burada 
kararlaştırırız.” de mişti. Gaziantep’e gelince, dost ve ahbaplarla 
yoğun görüşmeler ve birbiri ardına evlenme teklifleri sebebiyle, 
Mustafa Güllü kardeşimin beni İstanbul’a dave tini unutmuştum. 
Dürdane’yi hatırlamam, bana bu daveti de hatırlattı. Nuri Top-
baş’ın daveti de bir an önce İstanbul’a gitmemi kesinleştirdi.

İstanbul’a gitmeden önce yapmam gereken çok önemli üç 
işim vardı.

Ömürde bir kez yapacağım evliliğin uğurlu olması ve ge-
reken paranın sağ lanması için babamın gönlünü yapıp, rızasını 
almalıyım ve bana yardım etmesi ni sağlamalıyım.
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Dürdane’nin babasıgile Yozgat’ın Çalatlı köyüne gidip, aile-
sini, özellikle anasını incelemeliyim. Karar verince de onu baba-
sından istemeliyim.

Gaziantep valisiyle görüşüp, Mısır’a dönüş için pasaportu-
mun vize işini ga rantiye almalıyım.

Vakit geçirmeden manevi hocamın iş ortağı ve Demokrat 
Parti’nin ilk baş kanı Nuri Çelet’le birlikte vali beye gittik. Nuri Bey, 
Mısır’da okuduğumu, ev lenmek için geldiğimi, eşimle Mısır’a dö-
nerken vize işinde zorluk göstermeme lerini rica edince, vali bey 
mümkün olan kolaylığı göstereceğini söyledi. Meğer devlet daire-
lerinde işler hiç de göründüğü gibi kolay olmuyormuş.

Babamdan Söz Almak Kolay Olmadı

Evlenmem hususunda babamın gönlünü yapıp rızasını al-
mam gerekirdi. Bu nun için önce babama sözü geçen kiracısı, 
kendisine yakın tek arkadaşı berber Muhyiddin Efendi’yle ve 
çocukken beni okutan Fethullah Hocamın oğlu, aynı zamanda 
babamın iş ortağı Cemil Beyle görüştüm, bana yardımcı olacak-
larına söz verdiler.

Babamla da konuştum, önce evlenmeme razı olmadı. “Hele 
tahsilini bitir.” dedi. Razı olmayacağı belliydi. Gaziantep’in âdet-
lerine göre, kız tarafının sınır sız istekleri ve düğün masrafları için 
büyük paralar harcanmalıydı. Hele babam gibi zengin birinin 
çocuğu olursa... O güne kadar büyük para harcamaya alışma mış 
babam, bu yükü kaldıramazdı. Anlaşabilirsek Yozgatlı talebemin 
kardeşiyle İstanbul’da evleneceğimi söyleyince biraz gevşedi, razı 
olur gibi oldu.

Ertesi gün ortağı Cemil Bey iş görüşmesine gelmiş gibi gel-
di. Bitişikte otu ran Muhyiddin Efendi de geldi. Şuradan buradan 
konuşurken söz döndü dolaş tı, evlenme konusuna geldi. Onların 
da inandırıcı telkinleriyle babamdan şu sö zü aldım: “İstanbul’da 
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evlenmeye karar verirsen, bana bildir, oraya geliriz, evlen me mas-
rafını da karşılarım.” 

Babamlarla anlaşınca, dayımlarla ve manevi hocam müezzin 
Mustafa Efen di’yle de görüştüm, dualarını aldım. Ertesi sabah, 
Ankara’ya giden trenle Yozgat’a hareket ettim, ikindiye doğru 
Yozgat’ın Yerköy ilçesine vardım, oradan da oto büsle Yozgat’a 
giderken neşemden sanki uçuyordum. Yozgat’a varınca ilgimi ilk 
çeken şey, insanların özellikle kadınların siması oldu. Kadınlara 
bakmak âdetim olmadığı hâlde ibretle simalarını süzüyordum 
ve seviniyordum; çünkü yüzleri nin birbirlerine benzemesinden, 
onlara yabancıların karışmadığını, dolayısıyla asil olduklarını an-
lıyordum. Benim de aradığım bu değil miydi? Alacağım kızda 
aradığım şartlardan biri de asil olmasıydı.

İşte yıllar önce çocukluk resmini gördüğüm, hayalimde can-
landırıp büyüt tüğüm Dürdane de Yozgatlıydı. Hem de İstanbul 
terbiyesi alıyordu. Demek ara dığımı buluyor, özlemime kavuşu-
yor, sanki muradıma eriyordum. Dürdane’yi ha tırlayınca, bu isme 
karşı hayalimde gizli bir tepki uyandı. Farkında olmadan –ses li 
olarak– “Keşke adı Fatma olsaydı.” dedim. Fatma ismini seviyor-
dum. Fatma, en çok sevdiğim Peygamberimin, en çok sevdiği 
kızının adı idi. Meğer Rabbim bu arzumu da yerine getirmiş de 
haberim yokmuş. “Nasıl mı?” derdiniz? İleride gö rürsünüz.

Dalgın adımlarla yürürken, kendimi toparladım, nereye gi-
deceğimi düşün düm. Tanıdığım tek kişi, Ömer’in mektup gön-
derdiği, gıyaben tanıdığım Hafız Durak’tı. İmamlık yaptığı için 
küçük şehirde onu tanıyanlar olurdu. Bunları dü şünerek giderken, 
yaklaştığım camiden çıkan birine sordum, onu tanıdı ve adre sini 
verdi. Zaten yaklaşmışım. Hocanın evini kolayca buldum. Mısır’-
dan ayrılır ken Ömer’e “Belki Yozgat’a uğrar, Durak Hocayla ve ba-
banlarla görüşürüm.” de miştim. O da geleceğimi bildirmiş, Durak 
Hocaya ve babasına mektup yazmıştı. O günlerde beni bekliyorlar-
mış. Evlerine varınca Durak Hoca beni güleç bir yüz le karşıladı.
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– Hocam, dört gözle gelmeni bekliyorduk. Ömer geleceği-
ni mektubunda bildirmişti. Galiba evlenecekmişsin. İstersen seni 
Yozgat’tan eveririz, eniştemiz olursun.

– Kısmet, Allah hakkımızda hayırlısını versin. Ömer’in ba-
basıyla da görüşeceğim. Köylerine benimle gelirsen memnun 
olurum. Uygun ortam bulursam ona hayırlı bir teklifte buluna-
cağım. Gerekirse sen de beni desteklersin.

– Hacı ağanın iki kızı var. Biri yanlarında kalan Meliha, di-
ğeri dört yıldır İstanbul’da oturan Dürdane. Meliha henüz küçük 
olduğuna göre, herhâlde Dür dane’yi isteyeceksin? 

– Evet.
– Bak şu güzel tevafuka! Belki Ömer’den duymuşsundur. 

Hacı ağaya Mısır’dan ve İstanbul’dan gelen mektuplar bana ge-
lir, ben de babalarına götürürüm. Cevaplarını da o söyler, ben 
yazarım. Bu sabah Dürdane’den babasına mektup geldi. Bir de 
yeni çektirdiği fotoğrafını göndermiş. Yarın sabah Çalatlı köyüne 
giderek Hacı ağa ile görüşecek, kızının mektubunu verecektim. 
Onunla ev leneceğine göre, fotoğrafını sana vermemde sakınca 
yok sanırım.

Sabah namazından sonra Hafız Efendi ile sohbetimiz çok 
tatlı ve verimli geçti. Kahvaltıdan sonra Çalatlı köyüne hare-
ket edecektik. O sırada kapı çalın dı. Doğrusu kapıya sütçü gel-
di sandım. Sabahın erken saatinde misafir geleceği hiç aklıma 
gelir miydi? Ev sahibim kapıyı açtı. Gür sesli biriyle, heyecanla 
ko nuşarak geliyorlardı. Odama girer girmez, uzun boylu, güleç 
yüzlü misafirin “İşte rüyamda gördüğüm, Ömer’in hocası Ah-
met Muhtar Büyükçınar bu.” demesiyle, boynuma sarılması bir 
oldu. Sonra da rüyasını anlattı.

– Hocaefendi! Bu gece rüyamda seni gördüm. Yozgat’a gel-
mişsin. Sabah namazına kalkınca Emine’ye anlattım. “Emine! 
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Ömer’in hocası Ahmet Muhtar’ı rüyamda gördüm. Durak Hafı-
zın evine gelmiş. Namazdan sonra gidip onu köye getireceğim.” 
dedim. Namazdan çıkıp hayvanların yemini verdikten sonra bi-
raz oturdum, beklemeye tahammül edemedim. Buraya gelmek 
üzere kalktım. Emine “Kele herif, bu saatte araba mı olur, nasıl 
gideceksin? Hocaefendi sahiden gelmişse, Durak Hafız onu bu-
raya getirir.” dediyse de “On kilometrelik yol değil mi? Araba 
olmazsa yürür giderim.” dedim. Allah, beni yormadı. Yola çıkın-
ca, Sorgun’dan gelen bir kamyona bindim geldim. Haydi Durak 
Efendi, hazırlan hemen gidelim. Emine kahvaltıya bizi bekliyor.

– Dur bakalım Hacı ağa. Kahvaltı yapmadan yola çıkılır mı? 
Sana bir de müjdem var. Dürdane’den mektup geldi. Bugün onu 
köye getirecektim. Yine de beraber gideceğiz. Misafirimizi yalnız 
bırakır mıyım?

Onlar konuşurken benim sevincimi görmeliydiniz. Fotoğra-
fın bende kalışı na sevindim. Kendi kendime “İyileşecek hastanın 
doktoru ayağına gelir.” dedim.

Çalatlı köyüne vardığımızda, kayınvalidem olacak Emine 
Hanım, sabırsız lıkla bizi bekliyordu. Sütü çok sevdiğimi biliyor-
muş gibi, bana bir tas süt ikram etmesi, güzel bir başlangıç oldu. 
Kısa bir süre tanışmadan sonra, ev sahibimiz müsaade isteyerek 
aşağıya indi. Biraz sonra pencereden bakınca ne göreyim? Bir koç 
kesmiş, hanımıyla yüzüyorlardı. Arkadaşıma döndüm. 

– Durak efendi, ev sahibimiz zengin mi?
– Yook, kendi hâlinde muhtaç olmayacak kadar. Fakat gönlü 

zengin ve cö mert. Yaptığı ikramı her zengin yapamaz. Uzaktan 
gelen misafirine koyun veya kuzu keser. Köyün muhtarı, ağabeyi 
Osman ağa varlıklı ve köy odası misafirha ne onun evinde. Orada 
sadece köylüler toplanır, sohbet eder, çay içerler. Gelen misafirle-
ri, öğretmeni, köy ebesini ve imam efendiyi hep Hacı ağa konuk-
lar. Onun en neşeli günü, misafiri olduğu gündür.
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– Onunla benzerliğimiz varmış, desene!..
Bunu söylerken içimden “Galiba akraba olacağım aileyi bu-

luyorum.” diyor dum. Oğulları Mehmed, Ramazan ve İhsan; atı, 
arabaya koştular, öküzleri ve ko yunları alarak bahçeye gittiler. 
Kızları Meliha da annesiyle ev işlerine koyuldu. Ruhumu okşa-
yan bu manzarayı görünce arkadaşıma döndüm.

– Durak efendi, bağı taşlı yerden, kızı kardeşli yerden al.
– Hocam, ben alacağımı aldım. Kız alacak oğlum da yok. Bu 

güzel ata sözü nü ben size söylemeliyim.
Geldiğimizi duyan köy imamı, kooperatif müdürü, öğret-

men ve komşular “hoş geldin” için geldiler. O günümüz şen ve 
neşeli geçti. Hele söğüt ağacının ince dallarından şiş yaparak, 
koçun etinden yaptığım kebaplar, benim için de onlar için de 
unutulmaz bir hatıra oldu. Hem de bu marifetim, oradakilerle ça-
bucak kaynaşıp, senli benli olmamızı sağladı. Onlara Mısır’dan, 
Ezher’den, oku mak ve okutmaktan uzun uzun söz ettim.

Verdim Gitti

İsabetli karar verebilmem için ev halkının, özellikle anaları-
nın davranışla rını bir gün, bir gece izledikten sonra, ertesi sabah 
kesin kararımı verdim.

Koyun sütünden yapılmış taze peynir, o sabah çıkarılmış tere-
yağıyla pişiril miş günlük yumurta, kır çiçeklerinden alınmış üzeri 
arı sütüyle kaplı bir petek bal, balın en yakın dostu, henüz sağılmış 
koyun sütü ve o sırada yapılan sıcacık bazlama ile unutulmaz bir 
kahvaltı, işte asil Türk evi, Müslüman aile ve misafi re gösterilen 
ikram ve hürmet. Aldığımız eğitim bu insanı ve aileyi üretmeli ya 
da bu insanı ve aileyi anlayacak bir ferasete kavuşturmalı bizi. Çok 
şükür Rabbime. Sonra, üçümüz evden çıktık. Ağaçların arasında 
bir süre yürüdük. Şırıl şı rıl akan suya karşı, büyük bir söğüt ağa-
cının altında oturduk. Üçümüz de bir sü re sessiz durduk. Suyun 
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akışına bakarak “Konuşmaya nereden ve nasıl başlaya yım?” diye 
düşünürken Hacı Biçer amca sessizliği bozdu. 

– Ahmet Efendi evladım, sen kendinden hiç söz etmedin. 
Ömer izinli gel diğinde senden çok şeyler anlatırdı. Geçmişte oku-
manın ve okutmanın yasak olduğu zamanlarda çok çileler çek-
mişsin. Her zahmete katlanarak uzun yıllar mücadele etmiş, çok 
talebe okutmuşsun. Bunlar, herkesin yapamayacağı güzel şeyler. 
Bir de yine o zaman Ömer’in anlattığına göre, ömrünün sonuna 
kadar evlenmemeye karar vermişsin. Senin işine karışamam; ama 
o zaman bu kararı nı doğru bulmamıştım. Ömer son mektubunda 
kararını değiştirip evleneceği ni yazıyor. Bu hususta bana bir işin 
düşerse, sana yardımcı olmamı söylüyor. İş te bunu anlayamadım. 
Bana ne gibi işin düşecek, ben sana nasıl yardımcı ola bilirim ki.

– Hacı amca, sen benden çok yaşayacaksın. Bunları sen söy-
lemesen, ben sa na açacaktım. Onun yazdığı doğru. Yalnız kapalı 
yazdığı için anlayamamışsın. Söz buraya kadar gelmişken size her 
şeyi açıklayayım: İlk kararım –oğlunun da anlattığı gibi– doğru-
dur. Eğer evlenseydim, uzun yıllar o kutsi mücadelemi yapamaz, 
bugünlere gelemezdim. O günkü şartlar, böyle bir karar almamı 
gerektiriyordu. Yoksa ortada mühim bir sebep yokken, hastalık 
gibi şahsi bir engel bulunmuyorsa senin de dediğin gibi evlen-
mek Allah’ın emridir. Evlenmemek, Al lah’ın kanununa ve insan 
tabiatına aykırı. Bu yüzden Peygamberimiz “Ümmetimin şerli-
leri bekârlardır.” demiştir. 1950’den sonra dine ve din derslerine 
karşı hükümetin tutumu değişti. Dine ve dindarlara eskisi gibi 
baskı kalmadı. Bunun üzerine ben de kararımı değiştirdim. Bu-
raya kadar gelmemin sebebi de yıllardan beri gıyaben tanıdığım 
sizlerle yakından görüşüp tanışmak, hem de uygun görür seniz, 
sizinle akraba olmak. Daha açık konuşayım, Allah’ın emri ile 
İstanbul’da ki kızınızı istiyorum.

– Evladım, ben, hocaları severim. Yıllardan beri oğlumun 
hocası olduğun için, sana karşı ayrı bir sevgim var. Buraya kadar 
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gelmekle de bizi şereflendirdin. Öbür işe gelince, bizde âdet, bü-
yükler öne düşer anlaşırlar. Senin kimsen yok mu? Hem de Dür-
dane henüz on beş yaşında. Senin yaşın kaç bilmiyorum; ama 
aranızda çok fark olsa gerek.

– Babam var; ama onu yok bil. Sebebini daha sonra anlatı-
rım. Teklifimi ka bul ederseniz, dediklerimi göz önüne alarak, baş-
lık parası ve eşya talebi ile beni yormamalısınız. Ben sizden hiç-
bir şey istemeyeceğim. Zaten, eşya alsak da Mısır’a götüremeyiz. 
Gümrüklerden geçirmek zordur. Hem de Mısır’da sürekli kalmaya-
cağız ki. Tahsil bitince döneceğiz. Ev eşyası almaya da gerek yok. 
Bir aileye ye tecek kadar her şeyim var. Buradan alacağımız, birkaç 
kat elbise, altın bilezik, küpe ve yüzük gibi takılar. Zamanı gelip 
imkân buldukça, gereken eksiklikleri mizi tamamlarız.

Aramızdaki yaş farkına gelince, benim yaşlı oluşum kızınız 
için daha iyidir. Anası gibi üzerinde titrer, onu babası gibi korur, 
hocası gibi eğitir, bilmedikleri ni öğretir, yetiştirir, mükemmel bir 
ev kadını yaparım. Onu kocası olarak da gö züm gibi esirger, ge-
reken bütün ihtiyaçlarını görür, mutlu olması için elimden geleni 
yaparım. Peygamberimiz, dokuz yaşındaki Aişe validemizle evle-
nirken, elli üç yaşında idi. Galiba sözü uzattım, başınızı ağrıttım. 
Kusuruma bakmayın. Şimdi söz sırası sizde.

– Oğlum, benim sana diyecek bir sözüm kalmadı. Söylemek 
istediklerimin hepsini fazlasıyla dile getirdin. Senin gibi ben de para 
düşkünü değilim. Parayı gâvur yapar, Müslüman harcar. Başkaları 
gibi başlık parası, eşya parası diye kızıma pazarlık yapacak değilim. 
Onu sana verdim gitti. Allah, ikinizin de hakkınızda hayırlı kılsın.

– Allah sizden razı olsun. Sizi ve kızınızı memnun edeceğim-
den emin olabi lirsiniz. Yalnız, sizin vermenizle iş bitmez.

– Neden?
– Henüz kızınız bir şey bilmiyor. Onunla görüşmedik. Baka-

lım o ne diyecek? Beni görünce razı olacak mı?
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– Bizde kızlar karışmaz. Babalarının sözü onların sözüdür. 
Babaları ne derse, öyle olur.

– Doğrusun. Bizde de âdet böyledir; ama biz Allah’ı tanıyan, 
emirlerine uyan bir Müslüman olarak, Peygamberimizin dedikle-
rini mi yapacağız; yoksa âdetlerimize mi uyacağız?

– Elbette ki Allah’ın ve Peygamberimizin emirlerine uyacağız.
– O hâlde dinimiz, evlenecek kimseler birbirlerini görmeden 

ve evlendirilecek kızın rızası olmadan nikâh kıyılmasına müsaade 
etmiyor.

– Oğlum, şeriata karşı gelecek değiliz. Nasıl münasip görür-
sen öyle yap.

– Bugün bana müsaade ederseniz, İstanbul’a gider onunla ve 
Nazım Bey amcasıyla görüşür, konuşurum. Karara ulaşırsak size 
bildiririz. Gelirsiniz, düğünü yaparız.

İsteklerimizin olumlu sonuçlanmasına, benim kadar güleç 
yüzlü Durak Ha fız da sevindi. Zira enişteleri olmam için can atı-
yordu. Öğle namazından sonra, Emine annenin yaptığı kaymaklı 
koyun yoğurdu ile bizim için kesilen koçun ka vurmasını yedik, 
vedalaşarak Çalatlı’dan ayrıldık. Nikâh işleri için Dürdane’nin 
nüfus cüzdanını da almayı ihmal etmedim.

Minibüsle Yozgat’a giderken nüfus cüzdanını açınca hayret 
ettim. Dürdane Biçer değil, Fatma Biçer yazılıydı. Fotoğraf da 
yoktu. “Yoksa yanlış mı verdiler?” diye hayret ettim. Heyeca-
nım hayretimi bastırmış olmalı ki üzerinde durmadım. Durak 
hocaya sormak bile aklıma gelmedi. Öylece çantama koydum. 
Nikâh da iresine gidinceye kadar, cüzdanın bende olduğunu bile 
unutmuşum. Siz düşünün bendeki telaşı, boşluğu ve muradımın 
rüzgârında koşan bu hâlimi.

Birbirinden Güzel

Yozgat’a varınca, arkadaşım beni küçük ve şirin şehri, ca-
milerini ve görme  ye değer önemli yerlerini gezdirdi. İkindi 
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namazından sonra da başka yerde eşi bulunmayan çamlığa çıktık. 
Buz gibi suyundan kana kana içtik. 

O akşam, geç saatlere kadar Durak Hafız’la sohbet ederken, 
aklım İstanbul’da gönlüm Dürdane’de idi.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra, İstanbul’a giden otobüse bin-
dim. Arkadaşım da yanıma oturdu, konuşarak otobüsün kalkma 
saatini bekliyorduk. O sırada arabanın yanına eşleri ender bulu-
nan, sırma saçlı bir çift kız geldi. Çift diyorum; çünkü her şeyiyle 
birbirinin aynısı idi. Ateşli ateşli konuşan arkadaşım, birden sö-
zünü keserek yavaşça kulağıma fısıldadı.

– Hocam, şu kızlara iyi bak.
– Niçin bakacağım?
– Niçinini sorma. Dikkatle bak. Sebebini sonra anlatırım.
Zaten o demeden, gözlerim kızlara dikilmiş, o anda her şeyi 

unutmuştum. Bin kere tevbe olsun, karşımdaki insan yüzü değil, 
sanki bir çift ay. Ela gözler, yay gibi kaşlar, dalgalı sarı saçlar, 
gül gibi açık pembe yanaklar. Boylu boslu, bü tün azalar mütena-
sib. Yozgatlıdan ziyade uzak iklimlerden gelen bir çift manke ne 
benziyorlar. Allah’ın kudret eliyle özenerek yaratılmışlar. Durak 
hocanın ko nuşmasıyla kendime geldim.

– Hocam! Bu güne kadar ikisi bir arada böyle güzel kız gör-
dün mü?

– Sanmıyorum. Özellikle ikisi bir arada.
– Bunlar kardeştirler. Babaları cemaatimden. En yakın dostu-

mun kızları. Beni hem sever, hem sayar, ne desem yapar. Hocaları 
çok sever. Hele senin gibi ileri görüşlü ve aydın fikirli hocaları. 
Kendisi zengin ve cömerttir. Paradan ziya de insana kıymet verir. 
Birini gözü tuttu mu, ondan canını esirgemez. Şayet Dürdane ile 
anlaşamazsanız, hemen buraya gel, bunların hangisini istersen, 
onu sa na babasından bir sözle alırım. Ben seni iyi tanıyor, geçmi-
şini iyi biliyorum. Ömer buraya gelişinde geçmişini, din ve ilim 
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uğrunda neler çektiklerini bana anlattı. Onları bu kızların baba-
sına anlatırsam, sana para da harcatmaz. Hem kı zını verir, hem 
de iki tarafın masrafını görür. Sakın dediklerimi unutma. Evvel 
Allah bana güven, hemen gel.

Genç arkadaşımın bu sözleri beni öyle duygulandırdı, ken-
disine öyle bağla dı ki bu olaydan yedi sene sonra, genç yaşında 
bisiklet kazasıyla ölümüne en çok üzülen ben olmuşumdur. Hâlâ 
da onu unutamıyorum. Allah rahmet eylesin, Cennette bizleri bir 
araya getirsin.

İstanbul’da Eski Dostlarla

Yozgat’tan ayrılırken, gördüklerimle ve duyduklarımla büyü-
lenmiş gibiydim. Birbirine benzeyen, kendi hâlinde güler yüzlü, 
uysal ve asil insanları; yazın or tasında bile serin ve temiz havası; 
Durak Hafız’ın cana yakınlığı ve bana karşı misali görülmemiş 
sadakati, Çalatlı köyünde gördüğüm ilgi ve yakınlık, cesur ve ça-
lışkan, namazında niyazında tertemiz Emine annenin örnek tu-
tumları, misa firperver, cömert, paradan çok insana değer veren 
Hacı ağanın olumlu davranış ları.

l Ağustos 1957’de İstanbul’a vardım. Doğru, Karaköy Hav-
yar Han’da gıya ben tanıştığım arkadaşım baklavacı Mustafa Gül-
lü’nün yanına gittim. Beni öy le candan, öyle sıcak karşıladı ki bir 
anda küçük yaşlardan beri bir arada büyü müşüz gibi kaynaştık. 
Hele manevi kardeş, yıllar sonra Seyidoğlu unvanı ile ta nınan 
meşhur baklavacı Habeş Dinçerler’in de Mustafa ustanın yanında 
çalış tığını görmem, benim için bambaşka bir sürpriz oldu.

İkindi namazını Beyazıt Camii’nde kıldıktan sonra caminin 
doğusundaki açık hava çayhanesinde çınar ağacının altına otur-
duk. Çaylarımızı yudum larken üçlü sohbete de başladı.

İlk önce Mustafa usta söze başladı.
– Muhtar efendi, son mektuplarında evleneceğini yazıyordun. 
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Bana kalırsa bu işi tahsil bittikten sonraya ertelesen daha iyi olmaz 
mı? Habeş ağa bu işe sen ne dersin? Bence de dediğin gibi yaparsa 
iyi olur. “Talebe iken evlenenin tahsili yarıda kalır.” derler.

– İkiniz de haklısınız. Hocam Hafız Abdullah Efendi daha 
ağırını söylerdi. Dilim çirkin söze alışmadığı için sözünü tek-
rarlamayacağım. Bu iş, adamına gö re değişir. Her şeyin istisna-
sı olduğu gibi ben de bu hususta istisna sayılırım. Dinime ve 
insanlığa layıkıyla hizmet edebilmem için evlenmem gerekiyor. 
Şimdi nedenlerini açıklamam çok uzun sürer. Başınızı ağrıtmak 
istemiyorum. Bunların bir kısmını Mısır’dan gönderdiğim mek-
tuplarda sana açıklamıştım.

– Mustafa usta, Muhtar Hoca kesin kararını vermiş. Boşu-
na tartışmayalım. Hocayı iyi tanırım. Onunla uzun yıllar birlikte 
yaşadık. Bir şeye karar verdi mi, onu yapar. Dua edelim de hak-
kında hayırlı bir evlilik olsun.

– Habeş ağa, sadece dua ile iş bitmez. Ona yardımcı da ol-
malıyız. Yalnız bir şey dikkatimi çekti. “Alacağım kızda ağır şart-
larım var.” dedin. Nedir bu şartlar hocam, açıklayabilir misin?

Arkadaşlara, alacağım kızda aradığım şartları açıklayınca iki-
si de afalladılar. Habeş usta:

– Muhtar efendi, seninkisi aç tavuğun düşünde darı gör-
mesine benzer.” derken Mustafa usta “Hocam, sen suyu yokuşa 
akıtmak istiyorsun. Böyle bir kız kolay kolay bulunmaz. Bulunsa 
da anlaşmanız zor olur. O da kendine göre sende birtakım şart-
ların bulunmasını istemez mi?” dedi. “İkiniz de meraklanmayın. 
Aradığım kızı buldum sanırım. Kesin sonuca yarın varırım.” de-
dim. Mustafa Güllü “Nerede kimin kızı?” deyince, Dürdane’nin 
fotoğrafını önlerine koydum. Başı açık, oldukça havalı giyinmiş 
fotoğrafı gören Mustafa usta, birden sinirlendi. 

– Yok ağam. Sen bu kızla evlenemezsin!
– Neden?
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– Nedeni var mı? Görmüyor musun, İstanbul sosyete kızla-
rından farksız.

– Mustafa usta, sadece açık gezmekle kalmıyor, üstelik evle-
nince de kapanmayacakmış; batta bazı muhafazakâr zengin aile-
ler istemiş, “Beni kapatırlar.” di ye kabul etmemiş. Bilmem beni 
görürse razı olacak mı?

– Muhtar kardeşim, bunları bildiğin hâlde sana verirlerse bu 
kızla evlenecek misin?

– Onu bana verdiler bile. 
– Peki ona hoca olduğunu da söyleyecek misin?
– Elbette söyleyeceğim.
– Onu kapatacağını?
– Hayır. Onu söylemeyeceğim. Söylersem tılsım bozulur. 

Katiyen kabul etmez, onunla evlenmemiz suya düşer.
– Pekâlâ. O seninle evlenmeye razı olursa, sen de onu açık 

hâliyle kabul edersen, dindar bir koca olarak örtünmeyen bir ka-
dınla nasıl yaşayacaksın?

– Evlendikten sonra açık gezmeyecek ki onu kapatacağım.
– Muhtar kardeşim, senin bir sözün bir sözünü tutmuyor. 

Onu kapatacağını söylemeyeceğini, onun da kapanmamaya ka-
rarlı olduğunu söylüyorsun. Şimdi de onu kapatacağım diyor-
sun. Galiba sen hayal peşinde koşuyorsun. Ya da heyecanından ne 
söylediğinin farkında değilsin. Sen gel, bu işten vazgeç. Kendine 
uy gun birini ara. Biz de sana yardımcı olalım.

– Ben bu işte kesin olarak kararlıyım. Konuştuklarımı bilerek 
konuşuyorum. Onu en kısa zamanda kapatacağıma evvel Allah 
güveniyorum. Yeter ki o evlenmeye razı olsun. Gerisi kolay.

– Hiç de aklım kesmiyor. Başını derde sokacaksın. Gel bu 
sevdadan vazgeç. Ben evlenirken kapanmaya söz verdiği, ailesi 
de kapalı olduğu hâlde karımın beş yıldan beri başının yarısını 
kapatıncaya kadar “illallah” çektim.
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– Sen bilememişsin. Bu iş zorlamakla olmaz. Avcının, ağını 
kurup da avın kendi ayağı ile ağa düştüğü gibi, öyle bir zemin 
hazırlarsın ki sen zorlamadan o kendi kendine senin istediklerini 
kolaylıkla yapar.

– İnşaallah dediğin gibi olur da başın derde girmez. Başkala-
rına da güzel örnek olur. Allah hakkında hayırlısını versin.

O gece geldiğimi duyan birkaç Antepli hemşehrilerimiz de 
geldi, Mustafa Güllü’nün evinde hoş sohbet ettik. Cemaatle yatsı 
namazını kıldık. Onlar dağıl dılar. Ben de işimi kolaylaştırması ve 
hakkımda hayırlısını hâlk etmesi için Al lah’a dua ettim.

Bahtımın Kapılarında

Çarşamba sabahı Kâhire’den getirdiğim hediyeyi aldım. 
Güllüoğlu da bir kutu baklava hazırladı. İşimi âsân getirmesi için 
Allah’a dua ederek yola çıktım. Üsküdar vapuruna binerken, Mı-
sır’dan yola çıkacağım gece gördüğüm rüyayı hatırlayarak “Rü-
yamın bir bölümü daha çıktı.” dedim. Rüyamda uçaktan sonra 
vapura da binmiştim, Üsküdar’da vapurdan indim, Kısıklı’ya 
giden tramvaya bindim. Birinci mevkiye oturmuşum, 15 kuruş 
aldılar. İkinci mevkide 10 kuruşa gidiliyormuş. Altunizade’de 
tramvaydan indim, elimdeki adresle aradığım evi buldum, indi-
ğim durağın karşısındaymış.

Bahçe kapısından içeriye bakınca önce ürperdim. Sonra da 
hüzünden mi, sevinçten mi bilmiyorum, gözlerim doldu. Rüya-
mın bir bölümü daha çıkıyordu. Ucu görünmeyen bir bahçe, tıp-
kı rüyada gördüğüm gibi. Rengârenk güllerle ve türlü çiçeklerle 
bezenmiş. Biraz tereddüt geçirdikten sonra elim titreyerek zilin 
düğmesine bastım. Heyecanlanmamak için kendimi zorladımsa da 
yapamadım. Biraz ilerideki villanın ikinci katından pencere açıldı, 
bir kadın başı gözüktü “Kim o?” çağrısına, ancak kendim duyacak 
kadar yavaş sesle “Benim.” derken pencere geri kapandı. Heyeca-
nım artmaya, kalbim çarpmaya başladı. Dönüp ge ri gitmemek için 
kendimi zor tuttum. Biraz sonra villanın kapısı açıldı.

E z h e r l i  Y ı l l a r ım 133 



Aynen rüyamda tuttuğum kuşun renklerine benzeyen etek 
bluz giyinmiş bir kız çıktı. Onu fotoğrafından tanıyınca, heyeca-
nım iyice arttı. Kalbim çarpmaya başladı. Hayatımda ilk defa ya-
bancı bir kızla konuşacaktım. Göz göze gelince, başım döner gibi 
oldu, ayakta duracak hâlim kalmadı. Yere yığılmamak için ka pının 
demirine tutundum. Kapıya geldiğinde kendimde değildim.

Tatlı bir sesle, hafifçe gülümseyerek “Kimi istiyorsunuz?” 
dedi. Sözün nere ye varacağını düşünemeden “Seni istiyorum.” 
deyince, gülümsemenin yerini ciddi bir tavır aldı. Kaşlarını çata-
rak, sert bir eda ile “Beni ne yapacaksınız? Ben sizi tanımıyorum 
ki! Hem siz kimsiniz?” dedi. Hemen kendimi toparladım, duy-
gularıma hâkim olmaya çalışarak “Seninle konuşacaklarım var. 
Beni tanımıyorsun; ama duymuş olmalısın. Ağabeyinizin hoca-
sıyım. Kâhire’den Ömer Biçer’in yanından geliyorum. Gelirken 
Yozgat’a uğradım, Durak Hafızla birlikte köyünüze gittik, baban-
larla görüştüm. Evinizde iki gün misafir kaldım, kendilerinden 
çok memnun oldum. İki gece de Durak ağabeylerinde kaldım. 
Annen, baban, kardeşlerin, Durak Hoca ve hanımı sana selam ve 
sevgilerini bildirirler. Durak Efendi’nin kızları Hacer ve Fatma 
da ellerinden öperler.” Ben bunları söylerken, pencereden bakan 
kadın seslendi. “Kızım! Kapıda ne konuşuyorsun? Misafirimi zi 
içeriye alsana.” dedi. O sırada ben toparlandım. Tamamen ken-
dime geldim. Şimdi heyecanlanma sırası karşımdakine gelmişti. 
Sesini alçaltarak, nazik bir eda ile “İçeri buyurun.” deyince ka-
rarlı ifadelerle “Kusura bakma, şimdi giremem. Seninle konuşa-
caklarım uzun sürer. Bugün acele işim var. Yarın sabah gelirim, 
konuşuruz. Nazım Bey amcaya ve Masume hanıma saygılarımı 
bildirin. Lütfen şunları al. Allah’a ısmarladık.” derken hediyeleri 
verdim, döndüm.

Üsküdar’a giderken kendi kendimden utanıyor, gülünç hâli-
me gülesim geli yordu. 37 yaşımda olgunluk çağım sayılır. “Onu 
görünce neden böyle kendimi kaybettim?” diye hayıflanıyordum.
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Kralları tahtından vazgeçiren, âşıkları dağlara düşürüp firkat 
üzere ezgiler söyleten, şairlere şiirler yazdıran aynı duygu, aynı 
cazibe değil mi? Dünyayı titre ten Yavuz Sultan Selim’i, sevdiği 
kadının önünde diz çöküp ağlatan ve ona.

“Şîrler pençe-i kahrımdan olurken lerzân
Beni bir gözleri ahuya zebûn etti felek”
dedirten de aynı duygu, aynı cazibe değil mi?
Bereket versin, beni sabırsızlıkla bekleyen arkadaşlarımın ya-

nına varıncaya kadar duygularımı bastırdım, kendimi toparladım. 
Mustafa ustanın “Gittiğin yerde ne yaptın, ne oldu?” sorusuna sa-
dece “Onunla görüştüm, konuşmamız ya rına kaldı.” diyebildim.

Hayatımın En Heyecanlı Saati

23 Ağustos 1957 Perşembe sabahı bir kutu baklava aldım. 
Allah’a sığınarak Çamlıca Altunizade’ye hareket ettim. Vapurda 
ve tramvayda giderken bir yıllık ta banlarımı hayalimden geçiri-
yor, işlerimi kolaylaştırması için Allah’a dua ediyordum.

Bahçe kapısında beni yaşlı, ağırbaşlı, saygıdeğer Nazım Bey 
karşıladı.

– Buyur hocam, ben de seni bekliyordum. Dün gelmişsin, 
ben mağazaya git miştim, görüşemedik. Dürdane ile konuşacak-
ların varmış. Mısır’dan ağabeyinin yanından gelmişsin. Gelirken 
Yozgat’a uğramış, Hacı ağa ile de görüşmüşsün.

– Evet, sizlere de saygı ve selamlarını bildirdiler.
– Ve aleykümesselam. Selamı getiren sağ olsun. Buyur, bah-

çede oturalım. Dürdane, Altunizade Camii’ne Kur’an-ı Kerim 
dersine gitti. Biraz sonra gelir. O gelinceye kadar bize Mısır’dan 
ve Ezher’den havadis verirsin.

Bahçede tıpkı rüyamda gördüğüm gibi, meyve ağaçlarının 
ve rengârenk çi çeklerin arasındaki dar yolda yürüyerek, büyük 
bahçenin ortasında güllerle çev relenmiş çardağın altına oturduk.
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Bir süre Mısır’dan, Ömer Biçer’le beraberliğimizden, Ga-
ziantep’den konu şurken, Nazım Bey arada bir saatine bakıyor 
ve “Dürdane şimdiye kadar gelmeliydi. Neden gecikti?” diyor-
du. Ben de kalbimden “Allahım! Şu adam gitse de Dürdane ile 
başbaşa konuşsak. Yoksa serbest konuşamayız. Bunun yanında 
ev lenme teklifini yapamayacağım gibi, aşk masalları söyleyerek 
onu kendime yak laştırıp, kalbini kazanamam. O da amcasından 
çekinir, rahat konuşamaz ve fikir lerini serbestçe söyleyemez.” di-
yordum. Öyle dalmışım ki bir ara Nazım Bey’in dediklerini du-
yamamışım. Hizmetçileri Ayşe, kahve getirince kendime geldim. 
Kahvelerimizi içerken, Nazım Bey saatine baktı.

– Hocam, kusura bakma. Hulusi Topbaş, Hicaz’dan gelmiş, 
bir arkadaşımla randevulaştık, onu ziyarete gideceğiz. Hemen 
gitmem lazım. Biraz sonra Dürdane gelir, konuşursunuz. Hiç 
çekinme, burası senin evin sayılır. İstanbul’da kaldı ğın sürece mi-
safirimiz ol. Başka yere gitme.”

– Sağolun efendim. Teşekkür ederim. Zaten sizi yabancı bil-
sem, buraya kadar gelmezdim. Arkadaşım ve manevi kardeşim 
baklavacı Güllüoğlu’nun evinde misafirim. Ziyaretinize yine ge-
lirim. Siz buyrun, randevunuza gecikmeyin.

İçimden “Hulusi Topbaş hızır gibi imdadıma erişti.” diyor-
dum.

Dürdane ile Başbaşa

Nazım Bey kalkarken, o sırada gelen Dürdane’ye “Kızım 
ben gidiyorum. Siz konuşacaklarınızı konuşun. Bana vekaleten 
de hocamıza ikram etmeyi unutma. Kahvaltı yapmamışsa bir şey-
ler hazırla, meyve getir,” dedi. O da “Peki amca, ge rekeni yapa-
rım.” diye karşılık verdi.

Nazım Bey gidip onunla baş başa kalınca, sevincimden uça-
cak gibiydim. içimden “Muhtar, fırsat bu fırsat. Böyle fırsat bir 
daha ele geçmez. Otuz yedi se nelik tecrübe ve birikiminden 
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yararlanarak sanatını kullan, kalbini kazanıp ken dine bağlaman 
için bütün hünerini kullan.” diyordum.

Kerevetin üzerinde sağımda oturan Dürdane ile yan gözle 
birbirimizi süzer ken, sessizliği ilkin ben bozdum:

– Dürdane! Dört yılda maşallah ne kadar büyümüşsün?
– Dört yıl önce beni gördün mü ki, nereden tanıyorsunuz? 

Ben sizi tanımıyorum.
– Seni görmedim; fotoğrafını gördüm.
–Fotoğrafım sende ne gezer? Ben şimdiye kadar babamla 

Ömer ağabeyimden başka kimseye fotoğraf göndermedim. 
– İşte ben de o fotoğrafını görmüş ve seni sevmiştim. Ço-

cuktun; ama terte miz, tatlı bir köylü kızıydın. Zeki olduğun göz-
lerinden belliydi. O günden beri fotoğraftaki simanı hayalimde 
büyüterek taşıyordum. Bu kadar güzelleşeceğini tahmin edeme-
miştim. Seni göremezdim; çünkü çok uzaklardaydın, şimdi ise 
yanımdasın.

– Ne biçim konuşuyorsun? Sözlerin beni ürkütüyor.
– Hiç de ürkütmesin. Ben sana yabancı sayılmam. Ağabeyin 

Ömer, bana öz kardeşimden daha yakındır. Yedi yıldan beri onun 
hocasıyım. Sade hocası mı, onunla bir arada kalıyoruz. Yemekleri-
ni ben yaparım. Ayrıca hep onun sevdiği yemekleri yaparım. Haa, 
demeyi unutuyordum. Geçenlerde yengen rahatsızlık geçirdi.

– Böyle hâller aile arasında gizli kalır. Sen bunları nasıl bili-
yorsun?

– Ben size yabancı sayılmam ki babanlarla akraba bile ola-
cağım.

– Bilmece gibi konuşuyorsun, ben sözlerinden bir şey anla-
yamıyorum.

– Sen çok zekisin. Anlaman lazım. Belki anlıyorsun da anlamaz 
görünüyor sun. Bu da çok uyanık ve zeyrek (Aramızdaki soru-ce-
vap uzasın diye bu kelimeyi özellikle kullandım.) olduğuna işaret.
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– Zeyrek ne demek?
– Çok zeki, kurnaz ve açıkgöz.
Aramızdaki mesafeyi ve resmiyeti daraltıcı; hatta yavaş ya-

vaş kaldırıcı son konuşmalarımızı yaparken yanımıza gelen kız-
lar ve hizmetçi Ayşe bir şeyler an lamışlar ki gülmeye başladılar. 
Gülmelerinden gıcık olan Dürdane “Ne gülüyor sunuz, misafirin 
yanında ayıp değil mi?” dedi. Kalkıp biraz rahatlamak istercesi ne, 
bana da dönerek “Masume annem çayı hazırlamıştır. Müsaade et, 
getireyim.” dedi. Ben de aramızdaki mesafeyi daraltmak için “İyi 
olur. Ben de bu sabah çay içmemiştim.” dedim.

O gidince kızlar manalı gözlerle birbirlerine baktılar, gülüm-
seyerek ardın dan gittiler. Biraz sonra elinde kahvaltı tepsisiyle 
geldi. Çayımızı yudumlarken konuşmayı açtım.

– Yakın zamanda böyle güzel çay içmemiştim. Ne kadar gü-
zel olmuş. Bu ça yı kim yaptı?

– Masume annem yaptı.
– Doğrusu sanatkârmış. Yemekleri de güzel yapar mı? 
– Yaptığı yemekleri her kadın yapamaz. Yemeklerini herkes 

beğenir; ama bu yumurtayı ben yaptım. Bilmem beğendin mi?
– Doğrusunu söylemek gerekirse, her kadın böyle yumurta 

pişiremez.
– Yumurta pişirmek zor değil ki herkes yapar.
– Herkes yapar; ama böyle yapamaz. Baksana her tarafı lale 

gibi kızarmış. Çevirirken de bölünmemiş ve hiçbir yanı zedelen-
memiş. Diğer yemekleri de böyle güzel yapıyorsan sanatkârsın 
demektir.

– Ben yumurtadan başka yemek yapmasını bilmem.
– Bilmediğin daha iyi ya. İyi bir aşçıya düşersen, her ye-

meğin doğrusunu öğrenirsin. Bir işi yanlış bilen, doğrusunu zor 
öğrenir.

– Ne evlenir, ne de öğrenirim.
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– Herkes senin gibi düşünürse kimse kalmaz. Ölenlerin ye-
rine yenisi gelmeyince de dünya boşalır. Hem de Allah yazmışsa 
kimse bozabilir mi?

– …
– Gezmeyi sever misin?
– Nerede gezmeyi?
– Yani uzak memleketlere gitmeyi.
– İsterim; ama götüren olmazsa ben nasıl gideceğim?
– Eğer istersen seni Kâhire’ye, Ömer ağabeyinin yanına gö-

türürüm.
– Seninle benim ne işim var? Sen evli misin?
– Hayır, bekârım.
– Bekâr adamla ne işim var?
– Canım seni zorlamıyorum. “Sen istersen.” diyorum.
– Ben istesem bile babam razı olur mu?
– Ben babanla konuştum bile. Benimle gitmek istersen, o 

razı oluyor.
– Kaç yaşındasın?
– Otuz yedi yaşındayım. Sen kaç yaşındasın?
– On beş.
– Aramızda çok fark yokmuş.
– Bu ne demek?
– Demek istiyorum ki yaşın küçük; ama sen olgunlaşmışsın. 

Çok zekisin. İleriyi görebiliyorsun. 
– Konuşmaların beni iyice kuşkulandırdı. Kafam karıştı.
– Kafanı karıştırıcı ve seni üzücü bir şey konuşmuyorum. 

Seni zorlamıyorum da. Eğer istersen seni Kâhire’ye götüreceğim. 
Buna da baban razı oldu. İstemez  sen çeker giderim.

– Babam bir yabancıyla uzaklara gitmeme nasıl razı oldu? 
Bekâr olduğunu biliyor muydu?
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– Bilmese razı olur muydu? Babanla konuşurken Durak 
Hoca da yanımızdaydı. İnanmazsan telefon aç, sor. Hem de sen 
bir yabancıyla gitmeyeceksin ki. Razı olursan akraba olacağız.

– Nasıl akraba olacağız?
– Orasını dememe lüzum yok. Sen anlarsın.
– Bana sormadan benim hakkımda babam nasıl karar verir?
– Birçok yerde olduğu gibi sizin orada da kızlara sorulmaz-

mış. Babaları ne derse öyle olurmuş.
– Ben Yozgat’ta oturmuyorum. İstanbul’da oturuyorum. 

Bana sormadan hiç kimse benim hakkımda karar veremez, ba-
bam bile olsa.

– Ben de senin gibi düşündüğüm için, buraya kadar sana 
sormaya geldim. Daha doğrusu, benim gelmeme gerek kalma-
dan seni oraya götüreceklerdi. Ben razı olmadım.

– Neden razı olmadın?
– Ben bir Müslüman olarak, insanlara dinini öğretici bir 

hoca olarak, akıl almaz âdetlere değil, Allah’ın ve Peygamberin 
emrine uyarım. Dinimize göre kişinin şahsi işlerinde erkek olsun 
kadın olsun, kendisi karar vermeli. Kimse kim  senin hakkında 
karar veremez ve onun adına konuşamaz, babası bile olsa. Bunu 
sana Peygamberimizin zamanında geçen bir olayla açıklayayım.

Bir kız Resûlullah’a gelerek “Ya Resûlallah! Babam bana sor-
madan beni bi rine nikâhladı.” diyor. Hz. Peygamber (s.a.s.) “O 
adamla evlenmek istemiyor mu sun?” deyince “Hayır, onu sevi-
yorum. Onunla evleneceğim; fakat evlenme hu susunda kızların 
karar verme hakkı olup olmadığını, diğer kızların da bilmesi için 
soruyorum.” der. Bunun üzerine “Kızları ve kadınları, rızaları ol-
madan kim se evlenmeye zorlayamaz.” (Ebu Davud, Nikâh, 24) 
cevabını veriyor.

İşte ben de buraya senin görüşünü öğrenmek ve benimle Mısır’a 
gitme ka rarını bizzat kendinin vermeni sağlamak için geldim. 
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– Madem dinimizde kızların söz hakkı varmış, neden büyük-
ler bu hakkı on lara vermiyorlar?

– Ne yazık ki İslam’ı layıkıyla bilmeyişlerinin ve İslam’a ters 
düşen âdetleri nin mağduru oluyorlar. Bunda da zararlı çıkan, 
kızlar ve kadınlar oluyor, dengi dengini bulamıyor, çoğu zaman 
sevdiklerine ve kendilerini sevenlere eş olamı yorlar. İşte insanları-
mıza bu gerçekleri öğretmek için çalışıyoruz. Önce bir din âlimi 
olarak biz doğrusunu öğrenmeliyiz ki onlara da doğrusunu öğre-
telim. Bu da kolay olmuyor. Uzun yıllar istiyor. İşte bu mukad-
des gaye uğruna bu yaşa kadar yuva kuramadım. Dürdane! Bek-
leyecek fazla zamanım yok. Hiç kimsenin etkisi altında kalmadan 
iyice düşün, kararını bana söyle. Baban benden haber bekli yor. 
Artık her şeyi anlamışsındır sanırım. Sana şunu da hatırlatayım ki 
benim le gitmeni Nazım Bey amcana sorarsan engel olurlar. Hele 
Masume Hanım sana iyice alışmıştır. Senden ayrılması kolay ol-
maz. Senin için, geleceğin önemlidir. Bütün bunları göz önüne 
alarak düşün, kararını ona göre ver. Bana şimdi son sö zünü söyle. 
Benimle Mısır’a gelecek misin, babanı çağırayım mı?

– Evet, kararımı verdim, geleceğim. Babamı hemen çağır.
– Allah ikimizin de hakkında hayırlısını versin. İki gün sonra 

baban bura da olur. Ona göre hazırlan. Ben de hazırlığımızı yapa-
cağım. Bana şimdi müsaade et. Hulusi Bey bekliyor. Namazdan 
sonra da Nuri Topbaş’a gideceğim, İstanbul’a gelince önce onları 
görmeliydim; ama sen bana her şeyi unutturdun. Masume Hanı-
ma saygılarımı bildir. En kısa zamanda görüşmek üzere, Allah’a 
ısmarladık.

– Güle güle.
Aman Allahım, o anda kendimi ne kadar tutarsam tuta-

yım, içim dopdo lu taşmaya hazır bir umman gibiyim. İçim hoş, 
sevgi ve muhabbetle karışık, Rabbime durmaksızın şükredi-
yorum. Ayaklarım yerden kesilmiş öyle ayrılıyorum. Üsküdar 
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vapurundan Eminönü’ne inince, doğru Sultanhamam’a, daha 
önce gı yaben tanıştığım Hulusi Topbaş’a gittim. Hulusi Bey 
beni güleç bir yüzle, çok sı cak karşıladı. Ağabeyi Nuri Bey, Kâ-
hire’de benim hakkımda edindiği bilgileri Hulusi Beye aktar-
mış, görüşmek için beni bekliyorlarmış. Evlenme işimi Hulusi 
Bey iyi karşıladı. Hele Ömer Biçer’in kardeşiyle evlenmeme çok 
sevindi. Zaten Dürdane’yi tanıyormuş. Daha önce birkaç kez 
görmüş. Memnuniyetini tek cüm le ile “İkiniz de şanslıymışsı-
nız.” diye ifade etti.

Tekrar görüşmek üzere oradan ayrıldım. Karaköy’e giderek 
Dürdane ile ara mızda olup bitenleri Mustafa Güllü ustaya anlat-
tım, o da sevindi.

İlk işimiz, Yozgat’a ve Antep’e haber vermek oldu. Durak 
Hocaya Dürdane’nin olumlu kararını bildirdim, acele babasını 
göndermesini rica ettim. Baba ma da tafsilatlı mektup yazarak 
düğüne gelmesini, evlenme masrafı olarak da üç bin lira getirme-
sini, şayet gelemezse parayı acele göndermesini rica ettim. Daha 
sonra, seher vaktinden beri baklava işinde çalışan arkadaşlar din-
lenmeye gider ken ben de Sultanhamam Âşir Efendi Caddesi’n-
deki Nuri Topbaş’m mağazası na niyet ettim.

Yıldırım Hızıyla

Nuri Topbaş’ın yanından ayrılınca, doğru çok fedakâr ve sa-
dakatli arkada şım Mustafa Güllü’nün Çemberlitaş’daki evine git-
tim. Bir süre dinlendikten sonra, ustalıkla demlenmiş tavşan kanı 
çaylarımızı içerken, bir yandan da evlen me işlerimi planlamaya 
başladık.

– Mustafa Usta, işimin bana düşen yanını başarıyla bitirdim. 
Bundan sonra kadınların devreye girmesi gerekir; ama benim 
burada kimsem yok. Gazian tep’ten yakın akrabalarımı çağırsam, 
oldukça külfetli ve masraflı olur. İşimiz de gecikir.
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– Muhtar Efendi, madem biz seninle arkadaştan öte manevi 
kardeşiz, her hususta sana bizim yardımcı olmamız gerekir. An-
tep’ten kimsenin gelmesine lüzum yok. Eğer yakınlarını düğüne 
davet etmek istersen, ona sözüm yok. “Gelme leri iyi olur.” de-
rim. Külfetini ve masrafını düşünme. Orasını bize bırak. Evlen-
men hususunda kadınların yapacakları işe gelince, bizim hanım, 
Dürdane’nin ablası, kayınvalidem de senin manevi annen olarak 
gerekeni yaparlar.

– Beni düşündüren ikinci bir mesele daha var. 
– Nedir o?
– Zamanım kısıtlı. Uzun süre kalamam. Bir an önce nikâh 

ve düğün işini bi tirmeliyim. Türkiye’de gidecek ve ziyaret edecek 
yerlerimiz var. Ailemle birlik te oralara da gittikten sonra Mısır’a 
dönmeliyim. Nikâh işimiz uzun sürer. Benim nüfusum Gazian-
tep’te, Dürdane’ninki Yozgat’ta. Nikâh muamelesinin yürümesi 
için oralardan sorulması gerekir. Bu da uzun zaman alır. Daha 
sonra on beş gün de askıda kalır, ancak ondan sonra nikâh. Acaba 
bunun daha kısa, pratik bir yo lu var mı?

– Biraz masrafı gözden çıkarırsan, çok kısa zamanda bir gün-
de en çok kırk sekiz saatte nikâh kıyılmış olur. 

– Nasıl?
– Yıldırım nikâhı yaptırırız. Bu işin özel avukatları var. So-

rulacak yerlerden yıldırım telgrafıyla sorarlar. Acil olduğu için 
askıya ve sıraya da konmaz, yıldı rım sürati ile nikâh yapılır. Bu-
nun adına ‘Yıldırım Nikâhı’ diyorlar. Madem baban parayı gön-
derecek, hemen bu işe başla. Gereken masrafı ben yaparım. Ba-
bandan para gelince ödersin.

– Allah senden razı olsun, iyi söyledin; ama babama güvenil-
mez. Ya parayı göndermezse?

– Muhtar kardeşim, şayet baban istediğin parayı gönder-
mezse, bitmek üze re olan bu hayırlı işi yüzüstü bırakıp, seni tek 
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başına melul mahzun gönderece ğimi mi sanıyorsun? Senin gibi 
hayatını din uğruna feda eden manevi kardeşimi evlendirmek, 
benim için ne büyük bir şereftir. Sen beni bu şereften nasıl mah-
rum bırakırsın? Yarın sabah kayınvalidemle gidersiniz. Masume 
Hanımdan müsaade alır, Dürdane’yi bize getirirsiniz. O gelince 
alınacakları birlikte tespit eder, kararlaştırırız. Sonra da çarşıya 
çıkar, pazarlık görürüz. Babası gelince de nikâh işine başlarız.

Arkadaşımın, eşine ender rastlanan bu fedakârca teklifi kar-
şısında donakal dım. Hiçbir şey konuşamadan daldım gittim. O 
anda iki şey aklıma geldi:

Biri, dedemin “Evladım, eden bulur, eken biçer. İyilik eken 
iyilik biçer, kötü lük eken kötülük biçer, iyiliği yap, denize at. Ba-
lık bilmezse, Hâlık bilir. Beklen medik dar zamanında karşılığı-
nı verir.” sözünü; bir de bundan on sene evvel Van’da askerlik 
yaparken, amcasının kızına âşık olduğu hâlde ona kavuşamayan 
dertli ar kadaşım Halil Hulki’yi, bütün masrafını çekerek evlen-
dirdiğimi hatırladım.

Perşembe günü telgrafımı alan Durak Hoca, hemen Çalatlı 
köyüne gider, Dürdane’nin babasını Yozgat’a getirir. İstanbul’a 
hareket etmekte olan otobüse bindirir. Gönlümüzdeki arzuları ve 
işlerimizin acele olması gerektiğini bizden daha iyi bilen Allah, 
özlemlerimizi öyle denk getirdi ki ertesi sabah sözlümün ba bası 
Hacı Biçer sabahın erken saatinde verdiğim adrese; yani arkada-
şımın evi ne geldi. Kahvaltıyı birlikte yaptık, durumu ona etraf-
lıca anlattıktan sonra, kızını arkadaşımın evine getirmek üzere 
birlikte Altunizade’ye gittik.

Nazım Beylere gittiğimizde Masume Hanım bizi güleç bir 
yüzle karşılarken Dürdane’yi ondan ayırdığım için, bana dargın 
olduğu gözlerinden belliydi. Bize kahve ikram ettikten sonra 
Dürdane’yi alıp evden çıkarken, Masume Hanımın gözlerinden 
yaşlar sızıyordu. 
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Tramvayla Üsküdar’a giderken, karşımda oturan Hacı Biçer’in, 
kızı hakkın daki iğneli sözleri, Dürdane’yi çileden çıkarıyor, sanki 
onu kararını değiştirmeye zorluyordu.

– Oğlum, biz dinine bağlı Müslüman aileyiz. Sen de Müslü-
manlara dinini öğretici ve insanlara Müslümanca yaşama yollarını 
gösterici bir hocasın. Bugün Dürdane’ye elbise almaya çıkacak-
mışsınız. Kızım uzun süredir İstanbul’da kaldı ğı için buradakile-
re bakarak, açık saçık giyinmeye alışmıştır. Sakın ona istediği ni 
değil, sen istediğini ve Müslümanlığa uygun olanını al. Uzun 
ökçeli ayakka bı, etekleri ve kolları kısa elbise alma. Ben selahiyeti 
sana veriyorum. Onu Al lah’ın emrettiği gibi kapat.”

Ben babasının bu sözlerini dinlerken gözümün yanıyla kızı-
nın nasıl tepki gös tereceğini izliyordum. Babasına kızgın gözlerle 
bakarken rengi soluyor, yanlış bir iş yapanın pişmanlık duydu-
ğu gibi derin derin düşünüyordu. Sonra da gözlerini bana dikti, 
sanki patlamak ve verdiği sözü bozmak için babasına vereceğim 
cevabı bek liyordu. Öyle bir konuma gelmiştim ki belki de haya-
tımın en kritik ve en önemli sözünü söyleyecektim: Sözlerim ne 
babasını gücendirmeliydi ne de kızını küstürmeliydi. Hızla yapı-
lan evlilik yuvamız, daha yapılmadan yıkılır, saadetimiz patla yan 
bir balon gibi sönerdi. O zaman ben de elim boş, gönlüm harap 
onun yüzüne bile bakamadan geldiğim yerlere çeker giderdim. 
Bunları hayalimden geçirdikten sonra, ona inandığım ve yararlı 
olacağını sandığım gibi konuştum.

– Baba, senin giyeceğin elbiseyi kim beğenir? Başkasının be-
ğenip, senin hoşlanmadığın bir elbiseyi giymek ister misin?

– Oğlum, sen ne biçim konuşuyorsun? Benim giyeceğim el-
biseye başkaları ne karışır? 

– İşte ben de Dürdane’yi mağazalara götüreceğim, ona iste-
diği ve yakışan elbiseleri alacağım.

– Beğendiği elbise onu kapatmasa da mı?
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– Babacığım, gönül rızası olmadan zoraki kapanmak ve zor-
la kapatmak ne senin ne benim işimize yarar. Ne onun yüzünü 
güldürür ne de Allah’ın rızasına uyar. Dürdane senden benden 
daha akıllıdır. Kendi geleceğini ve saadetini bizden daha iyi dü-
şünür, daha güzel planlar. Vakti gelince, o kendine yakışırcasına 
kapanmasını bilir. Onu bizim zorlamamıza gerek yok. İstekle-
rine gem vurarak, hürriyetini elinden almaya da hakkımız yok. 
Hem de sen bugüne kadar görevini yaptın. Bundan sonra ya-
pacaklarımızı ve nasıl yaşayacağımızı kendi aramızda düşünür, 
planlarız. Sen ikimizin de babasısın. Seni üzücü bir davranışta 
bulun mayacağımıza emin olabilirsin.

Ben bunları konuşurken, Dürdane’nin keyfini görmeliydi-
niz. Biraz önce so lan yüzü, birden çiçek gibi açıldı, gölgeli yüzü-
nü gülümsemeler almaya başladı. Memnuniyeti besbelliydi. Sa-
mimiyetimi ve sözlerimin altında yatan şifalı mana ları anlayacak 
kadar duyarlı ve zeki idi. Ben yatıştırıcı sözlerimi sıralarken, niye-
timizi ve kalbimizden geçenleri bilen Allah, ona doğruyu ilham 
etmiş, kalbini yumuşatmış, gönlünü ferahlatmıştı. Bütün bunlar 
nikâh günü meydana çıktı. O mutlu günümüzde Allah, akla ha-
yale gelmeyen müjdeyi verdi. Dürdane kendi sinden beklediğim-
den çok daha mükemmelini yaptı. Allah ondan razı olsun.

Allah, Beni Yalancı Çıkarmadı

Arkadaşım Mustafa Güllü’nün evine vardığımızda kayınva-
lidesi Fatma Ha nım da gelmişti. Alınacakların listesini yaptıktan 
sonra çarşıya çıktık.

Önce kuyumcuya girdik, takıları aldık, sonra da kumaş ma-
ğazasından elbi selik kumaşları. Daha sonra da hazır giyim ma-
ğazasına girdik. Bizi karşılayan tez gâhtar bayandan, en iyi ipek 
elbiselerden çıkarmasını rica ettim, Sonra da eşim olacağa dö-
nerek “Dürdane, giyecek olan sensin. Beğendiğin elbiseyi seç.” 
dedim. Beğendiği elbiseyi kabinde giyinip çıkınca “Beğendin 
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mi?” dercesine bana ba karken, öbürleri “Nasıl, Muhtar. Beğen-
din mi? Biz bir kez göreceğiz, sen her za man göreceksin. Önce 
senin beğenmen gerek.” dediler.

Gerçekte elbise çok iyi ve ona yakışmıştı. Ne var ki etekleri ve 
kolları kısa idi. Bunlara itiraz edip uzun etek ve uzun kollusunu 
isteseydim, bana gücenir, is yan edebilirdi. Bunları göz önüne ala-
rak, hem de gözüne girmem ve kalbini ka zanmam için daha önce 
tasarladığım planımı uyguladım. Tezgâhtar bayana “Bu renk ve 
desen ona gitmedi. Daha alımlı ve onu daha güzel gösterici bir 
renk çı kar.” dedim. İkincisini giyindi, o da ölçülerime uymayınca 
“Hanımefendi! Gü zel; ama modelini beğenmedim. Ona yakışan 
değişik bir model yok mu?” deyin ce tezgâhtar “Ne güzel zevkin 
var. Sen bu işlerden anlıyorsun.” derken, öbürleri “Hocada neler 
varmış, Dürdane şanslıymışsın.” diyorlar, O da bana bakarak gu-
rurla gülümsüyordu. Etekleri ve kolları uzun olan üçüncüsünü 
giyince “Tamam. Rengi de modeli de güzel. Hem de üzerine 
biçilmiş gibi yakıştı.” dedim. Böyle ce üç elbise seçinceye kadar 
sekiz on elbise giyindi, çıkardı. Hem benim dediğim oldu, hem 
de onun arzusu yerine geldi. Başka bir deyimle, herşey bir müşte-
reğe doğru akıyordu. Kimse farkında olmadı. Allah beni yalancı 
çıkarmadı. 

Sıra onu inandırılması en zor olan başını örtmeye gelmişti. 
Tezgâhtara dön düm. “Bize öyle bir eşarp çıkar ki halis ipek ku-
maştan, başında eşarp olduğunu farkettirmeyecek kadar hafif ve 
zarif olsun.” deyince, tezgâhtar “Ona prensesle re layık bir eşarp 
vereceğim.” dedi.

Ona karşı bunca fedakâr olmamdan mı, yanımdakilerden 
utandığından mı bilmiyorum, gülümseyerek ve “beni yendin” 
dercesine, manalı manalı bana ba karak eşarbı bağladı. Diğer alı-
nacakları da aldık, eve döndük. Arkadaşımın ha nımı özel terzisi-
ni çağırttı, elbiseleri ve dikilecekleri dikmeye başladılar.
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Ummadığın Taş, Yarar Baş

Pazar günü Dürdane ile babası, Nazım Beylere gitmişlerdi. 
Biz başladığımız hayırlı işin verdiği huzurla memnun iken, Ma-
sume Hanım, Dürdane’yi ve baba sını kararlarından caydırmak 
için beyinlerini yıkarcasına kandırmaya çalışıyor muş.

–Hacı ağa, sen ne biçim babasın? Sorup soruşturmadan, as-
lını neslini araş tırmadan, neyin nesi olduğunu bilmediğin, babası 
yaşında adama pırlanta gibi çiçeği burnunda yavrucağızımı nasıl 
verirsin? Köylüsün diye bu kadar da saf olmamalısın.

– Masume Hanım, sen ne diyorsun? O, yıllardan beri oğlu-
mun hocasıdır.

– Oğlunun hocasıymış! Ayol öyle hocalar var ki şeytana pa-
buç giydirir. Her hocaya güvenilir mi? Oğlun Ömer’i ve gelinini 
yaktığın gibi, kızını da mı yakacaksın? Henüz on beş yaşında. 
Hem de o artık senin değil, bizim kızımız.

– Oğluma ve gelinime ne yaptım ki? “Onları yaktın.” ne de-
mek?

– Daha ne yapacaksın? Oğlunu çocuk yaşta everip, gelin gü-
vey birbirine doymadan, birbirlerini tanıyamadan oğlunu Mısır’a 
gönderdin. Bir haftalık geli ni kocasından ayırıp, yedi sene onla-
rı ayrı yaşattın. Bunu hangi akıllı yapar. Ge linin yedi sene neler 
çekti biliyor musun? Kızını da gelinin gibi genç yaşta dert sahibi 
mi edeceksin? Kızım Dürdane, konuşsana! Neden susuyorsun? 
Hani ya istemeye gelenleri beni kapatırlar diye geri çeviriyordun! 
Baban yerinde senden yirmi iki yaş büyük, tanımadığın biriyle 
evlenmeye nasıl razı oldun? Hocanın ya rın sana çarşaf giydirece-
ğini düşünmedin mi? Onunla konuşurken sana büyü mü yaptı? 
Aklını aldı, seni dengesir mi (Dengese: Akli dengesi olmayan 
yerine kullanılan yerel bir deyim. “Aklını aldı, seni aptallaştırdı 
mı?” manasında.) yaptı? Evlenmeden söz edilince birden hırçın-
laşır “Yanımda böyle şeyler konuşmayın.” diye isyan ederdin! İki 
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günde nasıl değiştin, böyle uysallaştın? Bu adam sana ne yaptı? 
Hacı ağa! Yarın Dürdane gitmeyecek. Sen gider, babası olarak, 
bu işin ol mayacağını söylersin.

– Masume Hanım, bunu nasıl söyleyebilirim? Adamlar bir 
sürü eşya aldılar? Yarın nikâh işlerine başlayacaklar.

– Başıma dert! Adam dün kapımıza geldi, bugün nikâhtan 
söz ediyorsun. Konuşmadan, danışmadan, söz kesip nişan yap-
madan nasıl nikâha başlarsınız? Bu kadar acele edişi bile, işin 
içinde bir bit yeniği olduğunu gösteriyor. Anlamı yor musunuz? 
Olmaz böyle şey. Yarın sen hocayı Nazım Bey’in mağazasına geti-
rirsin. Nazım Bey ona gereken cevabı ve aldıklarının parasını ve-
rir, zararlarını öder.

Ertesi gün Hacı Biçer amca yalnız gelip olup bitenleri anla-
tınca, beynimden vurulmuşa döndüm. Sadece “Ne garip bir en-
gel.” diyebildim. Başımızı döndüren bu garip dönüşe, arkadaşla-
rım da en az benim kadar üzüldüler. Ağlamakla ölü dirilmeyeceği 
gibi üzülmekle de tersine dönen işimiz düzelmezdi. Mutlaka bir 
yo lunu bulmalıydık. Biraz fikredince, Allah’tan gelen bir ilhamla 
çaresini buldum. Hulusi Topbaş’ı devreye sokmak istedim. Na-
zım Bey, Hulusi Bey’i kıramaz, her dediğini yapardı. Topbaşlara 
saygısı vardı. Hulusi Beyin ziyaretine gecikmemek için, Dürdane 
ile beni başbaşa bırakıp gitmemiş miydi? Hulusi Bey de evlenme-
mize razı olduğu gibi “İkiniz de şanslıymışsınız.” diye memnuni-
yetini bildirme miş miydi? 

Vakit geçirmeden oradakilerden müsaade alarak, Hacı ağa 
ile birlikte Hu lusi Beyin mağazasına gittik. Orada dalgın dalgın 
kahvelerimizi içerken ilk söze Hulusi Bey başladı:

– Hacı ağa, hayırlı işinize sevindim. Allah mübarek eylesin. 
Kendilerine iyi geçim ve hayırlı evlatlar nasib etsin. Şansın var-
mış. Böyle damat herkese nasib olmaz.

– Hulusi Bey, ben de öyle diyordum; ama galiba bu iş olma-
yacak. Masume  Hanım ve Nazım Bey istemiyorlar.
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– Bu işe Masume Hanım ne karışır? Sen dururken Nazım 
Beye söz düşer mi? Şimdi ona haddini bildiririm.” dedi ve Hulu-
si Bey öfkeli bir hâlde telefona sal dırdı.

– Hayırlı sabahlar, Nazım Bey! Duyduğum doğru ise Bü-
yükçınar Hoca ile Dürdane’nin evlenmelerini engelliyormuşsu-
nuz. Doğru mu? 

– …
– Siz tanımıyorsunuz diye hayırlı bir işi bozmanız mı gerekir? 

Ağabeyim Nu ri, Kâhire’ye uğradığında onu sormuş, soruşturmuş. 
Her şeyini ve nasıl birisi ol duğunu öğrenmiş. İstanbul’a da ken-
disi davet etmiş. Ağabeyime kalırsa onu ken di eliyle evlendirmek 
istiyor. Sen de kalkmış, “Onu tanımıyorum.” diyorsun. Bu fırsatı 
nasıl kaçırırsınız? Rica ederim, pişmiş aşa soğuk su koymayın.”

– Düşünecek ve bekleyecek zamanları yok. Kendileri düşün-
müş, taşınmış, kararını vermişler. Damat razı, kız razı, babası 
razı. Bundan sonra sizlere, bizlere “Hayırlı olsun.” demek düşer. 
Mithat Çallı Beyi yanına gönderiyorum. Ona ke sin ve olumlu ka-
rarını bildir, eve de telefon et. Dürdane’yi getirsinler ya da babası 
gitsin getirsin. Hemen nikâh muamelesine başlayacağız.

Nazım Beylerin evlenme işimizi bozmak istediğini duyan 
Mithat Bey küple re bindi, söylenerek gitti. Bir süre sonra gü-
lümseyerek geldi ve “Tamam, ona ge reken dersini verdim. İşler 
yoluna girdi. Hacı ağa hemen gitsin, Dürdane’yi ge tirsin. Hacı 
Nazım Bey eve telefon etti, bekliyorlar.” dedi.

İçimden “Allah’ın yazdığını kim bozabilir.” diyordum. Ka-
yınpederim, Altunizade’ye hareket ederken ben de Karaköy’de 
sabırsızlıkla haber bekleyen arka daşım Mustafa Güllü’nün ima-
lathanesine gittim. Olup bitenleri anlatınca be nim kadar o da 
sevindi. Öğleye doğru baba kız geldiler. Her şeyi düzelmiş, sıra 
nikâh işlerine gelmişti. Bir yandan da eve getirdikleri özel terzi-
ler, Dürdane’nin dikilecek elbiselerini dikmeye başladı bile.
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Adını Bilmeyen İnsan

Bir pazartesi günü nikâh muamelesine gittik.
Memur, nikâh muamelesi için dilekçeyi yazdı, sıra imza et-

memize geldi. Ön ce ben imza ettim, sonra kâğıdı eşim olacağa 
uzattı. Adını Dürdane yazarken, Çalatlı köyünden çıkarken bak-
tığım nüfus cüzdanındaki ismini hatırlayarak ‘Dürdane’ yazma, 
‘Fatma’ yaz dedim. Yüzüme bakarak ‘Niçin ‘Fatma’ yazayım? Be-
nim adım Dürdane’ derken memur, ‘Kızım, bir şey yazma’ dedi 
ve dilekçeyi ge ri aldı. Sonra da öfkeli bir eda ile sordu.

– Kızım senin adın ne?
– Dürdane.
Sonra babasına döndü. 
– Kızının adı ne?
– Dürdane.
Daha sonra bana döndü.
– Nişanlının adı ne?
– Fatma.
Memur ikinci kez sordu:
– Kızım, doğru söyle, adın ne?
– Dürdane, memur bey.
– Amca, yaşlı başlı adamsın. Sana yalan söylemek yakışmaz. 

Doğru söyle, kızının adı nedir?
– Memur bey, neden yalan söyleyeceğim. Kızımın adı Dür-

dane. Memur acı acı güldü.
– Hayatımda böyle bir şeye rastlamadım. Kız kendi adını 

bilmiyor, babası kı zının adını bilmiyor, damat biliyor. Şimdi söy-
leyin bakalım, hanginiz yalan söy lüyorsunuz? Dayanamadım.

– Memur bey, hiçbirimiz yalan söylemiyoruz. Onlar nüfus 
cüzdanındaki is mi unutmuşlar. 

Memur nüfus cüzdanına baktı. Hacı Biçer amca söze başladı.
– Şimdi hatırladım Memur bey. Kızım doğunca ‘Dürdane’ 
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demiştik. Sonra da adını ‘Fatma’ koymuş, nüfusa Fatma yazdır-
mıştık. Fatma ismini hiç kullan madığımız için... 

Memur: 
– Evet, burada Fatma yazılı; ama resim yok. Bu nüfus cüzda-

nının kıza ait olduğunu ne bileceğiz? Hem de nüfus cüzdanında 
19 yaşında görünüyor. Hâlbuki gördüğüm kadarıyla kızınızın 
yaşı 15-16’yı geçmez. Bu işte bir yanlışlık olduğu anlaşılıyor. Nü-
fus dairesinde bu yanlışlığı düzeltmelisiniz.”

– Beyefendi, nüfusu Yozgat’ta. Dört yıldır İstanbul’da otu-
ruyor, ben Kâhire’de okuyorum. Hemen nikâh yapıp gitmemiz 
lazım. Yozgat’tan sormamız uzun sürer. Bu işte yalan yok, yanlış-
lık var. Zat-i âlinizden en kısa yoldan bu yanlışlığı nasıl düzelte-
bileceğimizi söylemeni rica ederiz.”

– İstanbul’da ikâmet ettiği mahalle muhtarı sorumluluğu 
üzerine alır, nüfus cüzdanının buna ait olduğunu tasdik ederse, 
işiniz olur. 

Memur beye teşekkür ederek oradan ayrıldık. Doğru Çamlı-
ca Altunizade’ye, mahalle muhtarına gittik. Durumu etraflıca an-
latınca, muhtar zorluk çıkarmadan işimizi yaptı. İzimizin üzerine 
tekrar dönerek nikâh muamelesine başladık.

Acı Mektup

Yıldırım nikâhının bütün muameleleri bitti, Perşembe günü 
saat onda nikâ hımız kıyılacaktı. O gün Beyoğlu Evlendirme Sa-
lonu’na gitmek üzereyken, ba bamdan beklediğim mektup geldi. 
Para yerine acı bir haberdi bu.

“Oğlum Ahmet, ben evlenmene razı değildim. Sen kendi kafana 
gidip evleniyormuşsun. Neyine ve kime güvenip evleniyorsun? Üstelik 
bir de bizi düğüne çağırıyor, para istiyorsun. Ne olmasını istemedi-
ğim düğününe gelirim ne de para gönderirim. Bir daha bana mek-
tup yazma. Evlenirsen de sakın evimize gelmeyin.

Baban Mehmed Nuri Büyükçınar”
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Mustafa usta mektubu okurken hâlden hâle geçiyor, ne diye-
ceğimi bilmi yordum. Mektubu bitirince, bana dönerek gereken 
teselliyi verdi.

– Kardeşim Muhtar, babanın yazdıklarına bakarak huzurunu 
bozma! Zaten ben böyle bir cevap geleceğini tahmin ediyordum. 
Yine de ümidini kesme. Gün doğmadan neler doğar. Babandan 
para gelmedi diye sakın üzülme. Belki bir mu cize, babanın fikrini 
değiştirir de istediklerini yerine getirir. Allah her şeye kâ dirdir. 
Ben evlenme masrafını yaparken senden geri alacağım diye yap-
madım. Yaptıklarım ve yapacaklarım sana anamın sütü gibi helal 
olsun. İyi niyetle yap tıklarımızın karşılığını Allah bize kat kat ka-
zandırır. Hayatının en neşeli günün de fikrini bozma. Babanı da 
mektubunu da unut. Bir an önce hayırlı işi bitirme ye bakalım.

– Allah senden razı olsun. Harcadıklarının birine bin versin. 
Babam ne der se desin, ne yazarsa yazsın, kendileri istemeseler de 
el öpmeye gideceğiz. Allah’ın yardımıyla ondan evlenme masra-
fını, Mısır’a gidiş yol parasını alacağım, sana olan borcumu gön-
dereceğim. Bana evlenme masrafını göndermeye söz verirken 
yalnız değildik. Yanımızda ortağı Cemil Bey’le, samimi arkadaşı 
ve kiracısı Muhyiddin Efendi de vardı. Babamı caydıran analı-
ğım olmuştur. Onların huzurunda verdiği sözünden cayacağını 
sanmıyorum.

– Neyse, şimdi bunları bırakalım, işimize bakalım. Nikâha 
gecikmeyelim. 

Eşim Olacaktan Beklenmedik Sürpriz 

Kalan bazı resmî işleri bitirmek için nikâh şahitliğimi de ya-
pacak olan Mus tafa Güllü ile Beyoğlu Evlendirme Dairesi’ne git-
tik. İşlerimizi bitirdik. Saat ona doğru gelinin şahitliğini yapacak 
olan Hulusi Topbaş da geldi. Ayaküstü konu şuyor, gelin arabası-
nı bekliyorduk. Nihayet beklediklerimiz geldiler. Herkes gibi ben 
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de gelinlik elbisesiyle gelir diye bekliyordum. Bir de ne göreyim! 
Ömür bo yu kapanmamaya kararlı olan gelin hanım, Allah’ın hi-
dayeti –bana güzel bir sürpriz yapmak için– tıpkı özlediğim gibi 
örtünmemiş mi? O da kendisine yakışan bir şekilde. Özlenen; 
fakat beklenmedik bu değişmeye benim kadar arkadaşım da se-
vindi. Hele babasının sevinci gözlerinden okunuyordu.

Resmî nikâhtan sonra Galip Hocaefendi, imamlık yaptığı 
Beyoğlu Ağa Camii’nde dinî nikâhımızı da kıydı, duasını yaptı. 
Böylece bir taşla iki kuş vurduk. Eşimle ilk tanışmamızla nikâh-
larımızın kıyılması sekiz gün sürdü. Bir perşembe sabahı karşı-
laştık, ikinci perşembe sabahı nikâhımız kıyıldı. Bu da Hazreti 
Pey gamber’in (s.a.s.) “Hayırlı işlerin en hayırlısı acele olanıdır.” 
sözüne denk düştü.

Düğün Gecesinde Son Sigara

Düğünümüz 8 Ağustos 1957 Perşembe akşamı, Güllüoğ-
lu’nun Çemberlitaş’taki evinde oluyordu. Arkadaşımın yakınları 
ve Gaziantepli hemşehrilerimiz gelmişler, eski düğünlerimizin 
bir benzerini yapıyorduk. Üst katta kadınlar eğlenirken, alt katta 
erkekler sohbet ediyor, ilahiler söyleniyor. Memleketimizde da-
madı namaza götürdükleri gibi beni de yatsı namazına Çemberli-
taş’taki Atikali Camii’ne götürdüler. Bu güzel âdetimizi de yerine 
getirmiş olduk.

Usta ellerle pişirilmiş leziz Antep yemeklerini ve meşhur 
Güllüoğlu’nun kendi eliyle yaptığı nadide baklavasını zevkle yi-
yen kıymetli misafirlerimiz, Al lah’a şükür ve sena, bize de dua 
ediyorlardı– Sofrada servisi, bize bu mutlu orta mı hazırlayan 
Mustafa Güllü bizzat yaparken ben de çağrışımlar yoluyla on 
sene gerilere gidiyor, 1947’de arkadaşım Halil Hulki’yi evlendir-
diğimi hatırlıyor, “İn san ne ekerse onu biçer.” diyordum.

Üst kattan gelen def sesinin, alt kattaki ilahi sesine karışması, 
bana ayrıca otuz sene önce dedemle gittiğim tekkede ilahi ve def 
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eşliğinde ettiğimiz zikir meclislerini hatırlattı. Gözümü yumun-
ca, bir anda kalbim mecazi düğün şenli ğinden koptu, ilahi mana 
âlemine daldı. O anda her şeyi unuttum, gönlüm fe rahla doldu. 
Derin bir uykudan uyanır gibi kendime gelince, gözüm sehpanın 
üzerindeki sigara paketine ilişti. 

Ne yaptığımın farkında olmadan bir sigara aldım, dudakları-
mın arasına koy dum. Kibriti çalmak üzereyken, hayalimde ömür 
boyu bir yastığa başkoyacağımız eşim canlandı. Sanki bir sigara-
ya, bir de gözüme bakıyor, “Şu pis kokulu mikro bu aramıza tık-
ma.” diyordu. Kendimden utanarak, sigarayı ve kibriti sehpanın 
üzerine koydum, düşünmeye başladım.

İnsan sağlığına sayısız zararları olan sigaraya, daha beş yaşın-
dayken büyük lerimin ısrarlı yalvarışlarıyla başlamıştım. Güya o 
zamanlar yakalandığım bir hastalığa iyi gelirmiş. İlk zamanlarda 
istemeyerek ve iğrenerek içtiğim sigaranın, bir sene sonra tirya-
kisi ve tutsağı olmuştum.

Gitgide artırdığım sigaraya on iki sene devam ettim. Onyedi 
yaşımda Arap ça din tahsiline başlayınca “Ben okuyup hoca olaca-
ğım. Hocaya sigara yakış maz.” diye, bu mikrobu bırakmak iste-
dim. Kolay olmadı. Ben farkında olmadan uyuşturucu bağımlısına 
dönmüşüm, öyle müptela olmuştum ki ard arda içtiğim sigaranın 
yokluğuna bir saat bile dayanamıyor, çılgına dönüyordum. Hele 
yıllar geçip zararlarını öğrenince, düşman gözüyle baktığım si-
garayı bırakmaya, kesin kararımı verdim. Birden bırakamayınca, 
azaltmaya başladım. Günde bir ikiye derken son yıllarda haftada 
bir iki sigaraya kadar düşürdüm. Kolay olmuyor, ken dimi zorluk-
la frenliyor, kalbimden söküp atamıyordum. Bazen sigara içenin 
ya nına yaklaşıyor, dumanını koklayarak özlem gideriyordum.

İşte düğün gecesi dudaklarımın arasındaki son sigarayı 
atınca, kendi kendi me muhakemesini yaptım. “Muhtar, otuz iki 
yıldır tutsağı olduğun sigaranın za rarı sana olmakla beraber, ha-
vayı kirleterek yanındakileri de zehirliyordun. Bun dan böyle bir 
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yastığa baş koyacağın eşini de zehirleyeceksin. Ayda bir kez de 
içsen, zarar zarardır. Sararmış dudaklarınla ve ağzının kokusuyla 
ona ne yüzle yak laşacaksın? Senden yüz çevirirse, haksızlık mı 
yapmış olur?” dedim. Kesin kara rımı verdikten sonra Allah’a ni-
yaz ettim “Allahım, bugüne kadar sinsi düşman sigaradan kendi 
gücümle kurtulamadım. Beni ancak Sen kurtarırsın!..” Allah’ın 
yardımı ile, duayı bitirmemle sigarayı unutmam bir oldu. Sanki 
onu içmemiş ve onunla tanışmamış gibi oldum. Bu kadar sene 
oldu, onu değil özlemek aklıma bi le düşmüyor. Gördükçe on-
dan nefret ediyorum, içenlere acıyorum, bırakmaları için Allah’a 
dua ediyorum.

O gece ondan kurtuldum; ama imtihanından kurtulmamı-
şım ki o sırada baklavacı Seyidoğlu’nun kardeşi Abdullah bir si-
gara yaktı, ağzıma dayadı. Alma yınca tartışmamız başladı.

– Hocam, neden almıyorsun? Ben bunu senin için yaktım. 
Biliyorsun ben sigara içmiyorum. 

– Abdullah kardeşim, ben de içmiyorum sayılır. Yıllardan 
beri üç beş günde bir sigara içiyordum. Şimdi ise, kesin ve nihai 
olarak bıraktım.

– Hatırım için al. Bugünün hatırası olsun.
– Hayatımın en mutlu gecelerinden biri olan düğün gecesini 

sigara mikrobuyla kirletip, eşimin yanına, ağzımın pis kokusu ile 
gitmek istemem. Beni sevi yorsan onu benden uzaklaştır. Artık 
benim için sigara öldü ve hayatımın karan lıklarına gömüldü.

Ben bunları konuşurken vakit geçmiş. Davetliler hayır ve 
saadet dileyerek evlerine gitmek için müsaade istediler. Bir hafız 
Kur’an okudu, duasını yaptı. Bi rer Fatiha okuyarak, meclisimizi 
nurlandırdıktan sonra tören sona erdi.

Oturduğum yerden kalkarken, sanki üzerimden ağır yükü 
atıp hafiflemiştim. Üst kattan gelen bir işaretle, salondakilere 
veda ederek ve dualarını alarak yu karıya çıktım. Beni karşılayan 
Fatma Hanım Teyze, beni de başkaları gibi hura felere inanır 
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sanarak “Muhtar, beni iyi dinle. İçeri girip gelin hanımın önüne 
va rınca, dikkatli ol! O senin ayağına basmadan önce, sen onun 
ayağına bas ki ömür boyu baskın altında kalsın, emirlerine itaat 
etsin; yoksa o seni baskısı altı na alır.” deyince, gülmemek için 
kendimi zor tuttum. Saf kalpli Fatma Teyze, bas kı olan yerde 
mutluluk olmayacağını ve savunmasız kalan kadınları anlamsız 
baskıdan, zulüm ve işkenceden kurtarıp, onlara mutluluk yolla-
rını göstermek için evlendiğimi keşke bilseydi. Öyle söyleyeceği 
yere “Yanına varınca, ona can dan bir sevgi ile sarıl, gül yanak-
larına birer buse kondur ki ömür boyu sevişerek ve kaynaşarak 
mutlu yaşayasınız.” deseydi. Gerçi bana bunları söylemesine ihti-
yacım yoktu. Bir yıllık evliliğe hazırlık devremde neler yapacağı-
mı, eşime karşı nasıl davranacağımı ve ömür boyu mutlu gün-
ler yaşamamız için izlemem gere ken yolları, bütün detaylarıyla 
planlamıştım. Allah’ın da bizi o saadetli günlere kavuşturacağına 
inanıyordum. Allah’a şükür, inancım doğrultusunda planlarım 
olduğu gibi gerçekleşti. Rabbim bizi beklediğimizden daha mut-
lu günlere kavuş turdu.

Vuslat Gecesi

Besmele çekerek uyumlu döşenmiş gelin odasına girdiğimde 
beyaz tüller arasında bir melek sima, kıbleye karşı ayakta beni 
bekliyordu. Odanın bir tara fına açılmış namaz seccadelerinin 
yanı sıra, hazırlanan minik sofradaki çeşitli le ziz yiyecekler sanki 
“Buyurun!” diye bizi sofraya çağırıyordu. 

Selamlaşıp ilk görevimizi yaptıktan sonra, el ele tutarak sec-
cadenin başına geldik oturduk. İlk heyecanımızı yatıştırmaya ça-
lışarak konuşmaya başladık.

– Bak hayatım Dürdane. Şimdi konuşacaklarımız, hayatımı-
zın sonuna kadar kılavuzumuz olacaktır. Ömür boyu saadetimiz, 
şimdi alacağımız isabetli kararla ra, aldığımız kararları uygula-
mamıza bağlı. Önce şunu bilelim ki bizi birbirimize kavuşturup 
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ikimizi bir araya getiren bu mübarek gece, hayatımızın kadir 
gecesi yani en şerefli gecelerinden sayılır. Bu gece Allah duala-
rımızı kabul eder, hakkı mızda hayırlı olan dileklerimizi yerine 
getirir. Ömrümüzün sonuna kadar, Allah bizi birbirimizden ayır-
masın. Rabbimiz, ömür boyu sevişerek, koklaşarak, kayna şarak, 
yardımlaşarak, aramızda uyum sağlayarak sağlıklı, şen ve rahat 
yaşamamı zı nasip etsin. Kavgalı, tartışmalı ve çekişmeli, sıkıntılı 
günler geçirmek ister mi sin?

– Hayır. Bunlardan nefret ederim. Durup dururken neden 
çekişerek birbirimizi üzeceğiz?

– İnsanlar durup dururken çekişmez ki.
– Ya nasıl olur?
– Belki duymuşsundur “Her gönülde bir aslan yatar.” derler. 

Bunun anlamı, her insanın, ayrı duyguları, ayrı ayrı istek ve öz-
lemleri vardır. Bu da normaldir. Normal olmayan, herkesin kendi 
istek ve dileklerinin olmasında ısrar etmesi, karşısındakinin istek 
ve arzularına saygı göstermemesidir. özetle, karşılıklı feda kârlık 
veya feragat etmeyişleridir.

– Fedakârlık ve feragat nasıl olur?
– Fedakârlık, insanın karşısındakini kendisinden önce düşü-

nüp onun arzu larını ve ihtiyaçlarını ön plana alması, karşısındaki-
nin rahatlığı ve mutluluğu için her cefaya katlanmasıdır. Feragat 
ise karşısındakini mutlu kılmak için gere kenleri yapması, onun 
rahatlığı ve saadeti için gerekirse kendi haklarından vaz geçmesi 
ve onun safası için cefaya katlanmasıdır. “Can vermeyince canan 
ele ge çer mi?” İnsanların sesleri, şekilleri ve dış görünüşleri başka 
başka olduğu gibi hayaldeki özlemleri, istek ve arzuları da baş-
ka başkadır. Mesela kendimizden pay biçelim Ben Antepliyim, 
sen Yozgatlısın. Birbirinden çok uzakta yaşayan ayrı ayrı ailelerin 
fertleriyiz. Her memleketin ve her ailenin kendine özgü gelenekle  
ri, âdet ve alışkanlıkları vardır. Üstelik sen dört yıldır İstanbul’da 
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yaşamış, bura nın da birtakım âdetlerini almışındır. Ben de uzun 
yıllar gurbette kalmış, on bir senemi Arabistan’da geçirmişim. 
Her yerin bir âdetini almış, sayısız insanlardan, okuduğum ki-
taplardan ve beni okutan hocalardan etkilenmişimdir. Bu yüz-
den huylarımız birbirine uymayabilir. Bu da tabii ve normaldir. 
Duygularımız, istek ve arzularımız da başka başka olabilir ve 
olmalıdır da. İstek ve ihtiyaçlar şahısla ra ve bünyelere göre deği-
şir. Hem de Allah, her insanı hür yaratmıştır. Kimse nin kimseye 
baskı yapmaya ve isteklerini karşısındakine zorla kabul ettirme-
ye hakkı yoktur, işte bütün bunları gözönüne alarak, birbirimize 
saygılı olduğumuz gibi birbirimizin istek ve ihtiyaçlarına da say-
gılı olmalıyız. Bunu yapabilirsek anlaşmazlığa düşmeden ömür 
boyu mutlu oluruz.

Sana şunu da hatırlatayım ki yüce Allah, genellikle erkekleri 
sevmek, ka dınları sevilmek için yaratmış, vücut yapılarını ve içteki 
duyularını da ona göre hâlk etmiştir. Bu yüzden hep âşıklar erkek, 
maşuklar (sevilenler) ka dın olur. Bu yaratılış kanununa göre erkek-
ler daha çok fedakâr olmalılar ve da ha çok feragat etmeliler; yoksa 
sevmiş olamazlar. Âşık hiç olamazlar; çünkü se ven kimse sevgilisin-
den hiçbir şeyini esirgemez. İşte bu kanuna göre sana söz ve riyor, 
Allah’ı da şahid tutuyorum, yaşadığım sürece her zaman ve her 
yerde sana karşı fedakâr olacağım, yeri geldikçe feragat edeceğim. 
Elimden geldiği kadar se ni üzmemeye ve incitmemeye çalışacağım. 
Bu mutlu ve mübarek gecemizin yü zü suyu hürmetine, Allah iki-
mizin de yardımcısı olsun. Huylarımızın ve duygu larımızın uyuş-
madığı yerlerde senin istek ve davranışlarına saygılı olacağım. Her 
olur olmaz şeyler için seni üzmeyeceğim ve gücendirmeyeceğim; 
çünkü se ni seviyorum. Ömrümün sonuna kadar da seveceğim. 
Sevgimiz artacak, eksilme yecek. Bizim evliliğimiz başkalarınınkine 
benzemeyecek. Eşi görülmedik örnek bir evlilik hayatı sürdürece-
ğiz. Bunun gerçekleşmesi için seninle bir anlaşma ya pacağız, öm-
rümüzün sonuna kadar da anlaşmamıza bağlı kalacağız.
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– Nasıl bir anlaşma?
– Birbirimizi incitmemeye gayret edeceğiz. Şayet bir şeye 

kızar veya herhan gi bir olayın etkisiyle seni üzer, sana karşı üzücü 
bir davranışta bulunursam, ba na kızacağın veya güceneceğin yer-
de benden zuhur edenleri hoş göreceksin. Boynuma sarılıp sakin-
leştirici hareketlerin ve çeşitli cilvelerinle beni yatıştırma ya ve te-
selli etmeye çalışacaksın. Şayet sen herhangi bir şeye kızarak bana 
karşı üzücü bir davranışta bulunursan, ben sana kızmayacağım. 
Sabrederek, yatıştırıcı davranışlarımla seni sakinleştirmeye çalı-
şacağım. Öfke, ateş gibidir. Tatlı bir tebessüm, sevimli bir bakış 
ve bir öpücük, suyun ateşi söndürdüğü gibi öfkeyi sön dürür ve 
kızgınlığı giderir. Böyle yapmaz da öfkeye öfke ile karşılık verir-
sek, ateşi ateşle karşılamış oluruz. Öfkeler daha da kabarır, öfke-
nin kıvılcımları yangına dönüşür. Şeytan da bu ateşleri körükler, 
yuvamızda yangın çıkarır, bizi birbirimi ze düşürür. Bazen küçük 
bir tartışma, telafisi mümkün olmayan hâllere sebep olabilir. Ha-
yatım! Çok uyanık ve dikkatli olmalıyız, şeytana fırsat ve üzücü 
olay lara meydan vermemeliyiz. Asla unutma sevgilim. Bir öpü-
cük, bir gülücük, bir tebessüm katı kalpleri bile yumuşatır, öfke 
ve kederi giderir, dargınlığı siler ve eş leri birbirlerine kaynaştırır. 
Zaten bunlar sevginin belirtileridir. Sevgi ise mutlu luğun iksiri-
dir. Sevgimiz eksilmeyecek, artacak ve aşka dönüşecek. Aşkımız 
asla sönmeyecek. Bizimle büyüyecek, kökleşecek, sonsuza kadar 
sürecek. Şunu da bil ki bunları biz kendi kendimize yapamayız.

– Ya nasıl yaparız?
– Ancak Allah’ın yardımıyla yapabiliriz. Allah yardımını ke-

serse, şeytanın ağına düşeriz. Allah, kimlere yardım eder biliyor 
musun?

– Kimlere yardım eder?
– Dindar olanlara ve kendisine itaat edenlere yardım eder. 

Dindarlığın, Allah’a ve Resulüne itaatin başında beş vakit namaz 
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gelir. Namaz kılınan eve şey tan giremez. Bütün kötülüklere se-
bep olan şeytanın girmediği evde huzur, kı vanç, sevgi ve mutlu-
luk olur. İnsanın Müslümanlığı namazıyla bilinir. Peygam berimiz 
(s.a.s.) “Müslümanı kâfirden ayıran, namazdır.” buyurmuştur. 
Namaz insana huzur verir. Dürdane, hayatım! Sen çok şanslısın.

– Nasıl?
– İnsan akıl baliğ olmadan, ona Allah’ın emirleri farz kılınmaz. 

Sen henüz buluğ çağındasın. Şimdiden namazına başlar, bırakma-
dan devam edersen, Al lah’ın huzuruna ak yüzle tertemiz çıkar, 
rahmetine, cennetine ve sayısız nimet lerine kavuşursun. Bu fırsatı 
kaçırma, hayatım. Yoksa çok mu konuştum, seni yordum mu?

– Hayır. Böyle konuşmalar hoşuma gidiyor, konuşmana de-
vam et.

– Daha yapacağımız önemli işlerimiz var. Zamanımızı sade-
ce konuşmakla geçirmeyelim. Bu gecemiz, çok önemli. İyi de-
ğerlendirmeliyiz. Hayatım! Ben se nin her dediğini yapacağım. 
Benim de senden tek bir dileğim var.

– Nedir o?
– Beş vakit namazına devam etmen.
– Onu zaten demesen de yapacağım.
– Tamam. Allah senden razı olsun. Haydi, şimdi seninle iki 

rekât namaz kılalım; yani hayatımıza ve evlilik ilişkilerimize na-
mazla başlıyalım ki işlerimiz uğurlu, hayatımız huzurlu olsun. 
Sonra da dua edelim. Bu gece yaptığımız dualar kabul olunur. 
Sana dedim ya, bu gece, hayatımızın kadir gecesidir. Kadir gece-
sinde yapılan dualar geri çevrilmez, kabul olunur.

Allah bize öyle lutfetti, öyle yardım etti ki eşim, o günden 
başlayarak na mazlarına ve bütün dinî vecibelerine devam etti. 
Bundan sonra da devam ede ceğine inanıyorum.

Unutulmaz o ilk gece eşimle birlikte kıldığımız iki rekât namaz-
dan sonra minik sofrada bir şeyler yerken, ona Peygamberimizin 
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aşağıdaki hadislerini an latıyor, dediklerimi de uyguluyordum. 
Peygamberimizin (s.a.s.) “Evlilerin, eşleri nin ağzına bir lok-
ma yemek vermesi, fakire sadaka vermişcesine onlara sevap 
kazandırır.(Rafi, Tarihinde Ebu Saidden) (Allah’ın rızasını 
kazanmalarına da vesile olur.)”, “Evli eşler birbirlerinin yüzü-
ne sevgi ile bakarlarsa, Allah da onlara rahmet gözüyle bakar. 
Tokalaşırlarsa, parmaklarının arasından günahları dökülür.” 
(Feyâi’l-Kâdir, s. 90))

O gece öyle sevinçli, öyle mutluyduk ki o gecenin hatıraları 
hayalimizden, eşimle benim asla silinemez.

Uğurlu Anahtar

İlk gecemizin sabahı kahvaltı yaparken, çok sevdiğim hem-
şehrim ve feda kâr arkadaşım Arif Celal Küpeli geldi. Evliliğimizi 
tebrik ettikten sonra, bana bir anahtar uzatarak “Kardeşim Muh-
tar, yeni evlisiniz. Başbaşa kalmanız lazım. Bi zim hanım Gazian-
tep’e gitti. Evimiz boş. Ben evde kalmıyorum. Hazırlanın, sizi 
eve götüreyim.” dedi.

Aklımızda hayalimizde olmayan bu güzel davet hem bizi 
sevindirdi hem de evinde misafir kaldığım fedakâr arkadaşımı 
rahatlattı. Kaldığımız evde bir gün sonra doğum olacaktı. Hızır 
gibi yardımımıza yetişen Arif Celal Küpeli ile bir mahallede do-
ğup büyümüştük. Yedek subaylığını yaptığı sırada zaman zaman 
Şeyh Camii’nde ve zikir meclisinde buluşuyorduk. 1949’da Şam’da 
birbirimize hocalık ediyorduk. Ben ona Arapça okutuyordum, o 
da bana matematik ve hen dese dersleri veriyordu. Zaman zaman 
Şam’ın cennet misali piknik yerlerinde birlikte hoş vakitler geçir-
mişiliğimiz vardır.

9 Ağustos 1957 Cuma sabahı bizi evine götüren Arif Celal, 
yemekliklerin ve kullanacağımız malzemelerin yerlerini gösterdikten 
sonra “Kardeşim Muhtar, İstanbul’da kaldığınız sürece ev sizindir. 
Hiç çekinmeden her şeyi kendi malınız gibi kullanın. Allah’tan sizler 
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için, huzur içinde günler geçirmenizi dilerim!..” dedikten sonra, o 
günlerde gümüş takı imal ettiği atölyesine çekti gitti.

Cuma namazını Beyazıt Camii’nde kıldık, kayınpederimi 
Yozgat’a yolladık. Sonra Mustafa Güllü ile yeni evimize gittik, 
bir haftalık İstanbul’da gezi planı yaptık. Gezeceğimiz yerler; 
camiler, Boğaziçi, İstanbul’un meşhur sayfiyeleri, pik nik yerleri, 
Adalar ve Müzeler.

Her sabah kumanyamızı aldıktan sonra, cennet misali İstan-
bul’u geziyor, akşam üzeri mutluluk yuvamıza, Arif Bey’in evine 
dönüyorduk.

Misafirle Rızık Artar, Günahlar Affedilir

Rahmetli dedem Hacı Ahmet’ten bana hatıra kalan güzel 
alışkanlıklardan biri de misafirseverliktir.

İnsan, sevdiklerinin huylarını aldığı gibi ben de canım gibi 
sevdiğim dede min güzel huylarını almışım. Nerede olursam ola-
yım, misafirim olmayınca ca nım yemek istemez, yoksul da ol-
sam, bir lokmamı yanımdakilerle paylaşmak is terim. Bir fakir ve 
muhtaç görsem, param da yoksa borç eder, işini görür, ona yar-
dımcı olmak isterim.

“Evlendikten sonra eşim de benim gibi cömert ve misafir-
sever olursa, an cak o zaman misafirseverliğimi sürdürebilirim.” 
düşüncesiyle, evliliğimizin üçün cü günü pazar tatilinde Antepli 
hemşehrilerimi kaldığımız eve davet ettim. On ları çiğköfte ve 
Buhara pilavı ile ağırladım. Bunu yaptım ki eşim evliliğimizin 
ilk günlerinde gözünü açsın, misafiri görsün. Bunu “İlkin alışa-
mayan, sonra zor alışır.” düşüncesiyle özellikle yaptım. Yaratılışta 
cömert olan eşim de bu davranı şımı hoş karşıladı. O günden beri 
benden çok eşim, misafirlerimize ikram eder. Allah da iyi niye-
timize göre evimize bolluk ve bereket verir, misafirin sayesinde 
bizi de rızıklandırır. Evimizin bereketini artırır ve günahlarımızı 
affeder; çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) “Misafir rızkı ile gelir, ev 
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sahiplerinin günahlarını affettirir, gider.” (Deylemî) buyurmuş-
tur. Ne mutlu misafir seven cömertlere!..

Gezi ve Ziyaretler

Arif Beyin evinde üç gün tebriğe gelen ziyaretçilerimizi ve 
misafirlerimizi ağırladıktan sonra sıra geziye ve ziyaretlere gel-
mişti. Bunu da planladık:

Önce İstanbul’da camileri, müzeleri, adaları görmek ve va-
pur sefası. Boğa ziçi’ni gezeceğiz. Sonra sırasıyla Gaziantep’e, 
Maraş’a, Yozgat’a, Ankara’ya gidip yakınlarımızı ziyaret edece-
ğiz. Daha sonra İstanbul’a dönüp Bursa’ya gideceğiz, kaplıcaları-
na gireceğiz ve camilerini gezeceğiz.

İstanbul’un selatin camilerinden başladık. Her gittiğimiz ca-
mide iki rekât namaz kılıp dua ediyor, sonra her bakımdan eşsiz 
güzelliklerini inceliyorduk. Sonra da yaptıranların, yapanların ve 
oralarda ibadet edenlerin ruhlarına Fati halar okuyorduk.

Ertesi gün müzeleri gezdik, sonra da adalara gittik. Önce 
Büyükada’ya git tik, faytonla çam kokularını teneffüs ederek ve 
denizin mavi sularını seyrederek adanın sahillerinde tur yaptık.

Adayı çevreleyen mavi denize karşı yemyeşil çamlar, eşsiz gü-
zelliğiyle insa na cenneti hatırlatıyor. Ne yazık ki sakinlerinin çoğu 
gayrimüslim. Müslüman lar hem az, hem de oraya yabancı görünü-
yorlardı. Kiliselerin camiden fazla olu şu ve sokaklarının tertemiz 
oluşu, bana bu intibayı veriyordu. O güne kadar Bey rut, Kâhire, 
İskenderiye ve İstanbul gibi modem İslam şehirlerinde gördüğüm, 
Müslümanların yaşadığı semtlerde sokaklar pis, köşe başları hep 
çöplük. Evleri pejmurde ve bakımsız. Sokakları, toz toprak içinde 
oynayan çocuklarla dolu. Gayrimüslimlerin oturduğu semtler pırıl 
pırıl, sokakları tertemiz. Evleri şahane ve bakımlı. Sessiz sokaklarda 
çocuk göremezsin. Hele cennet misali Heybeliada’nın göbeğinde 
papaz okulunu görüp, orası hakkında bilgiler alınca hayret et tim. 
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Meğer din derslerini, Kur’an-ı Kerim’i bile okutmanın yasak oldu-
ğu karan lık devirlerde bile, Heybeliada’daki papaz okulu durma-
dan, ara vermeden bütün gücüyle çalışıyormuş ve yüksek seviyede 
papaz yetiştiriyormuş. Buradan mezun olan papazların bir kısmı 
çeşitli görünümlerde saf ya da sadece adı Müslüman olanları Hris-
tiyanlaştırmaya çalışıyorlarmış. Sanki gerçekler tersine dönmüş. 
Yerliler, yabancı; yabancılar, yerli olmuş!

İstanbul gezisini bitirip Bursa’ya niyetlenince güzel bir 
sürpriz oldu, yıllar önce Mısır’da tanıştığım Faik Beyleri ha-
tırladım. Bursa hakkında bilgi almak için ziyaretlerine gitmeyi 
düşündüm. Faik Bey, hanımı, Beyoğlu Ağa Camii’nin imamı 
Galip Hoca’nın kızkardeşi Emine Hanımla birlikte kış aylarında 
Mısır’a geliyor, Türk sefaretinde bir memurla evli olan kızla-
rını ziyaret ediyor ve Kâhire’nin turistik yerlerini geziyorlardı. 
Mustafa Güllü aracılığı ile tanıştığım Faik Beylere, gezilerinde 
ve alışverişlerinde yardımcı oluyor, kendilerini odamda ağır-
lıyordum. Mısır’a her gelişlerinde İstanbul’daki evlerine ısrarla 
beni davet eder lerdi. Emine Hanım, dinî nikâhımızı kıyan ağa-
beyi Galip Hocadan İstanbul’da evlendiğimi duymuş, sabırsız-
lıkla bizi bekliyorlarmış. Ziyaretlerine gidince dünyalar onların 
oldu. Bizi bırakmadılar, o gün evlerinde ağırladılar, ertesi gün 
Bursa’daki yazlık evlerine götürdüler.

Faik Beylerin Bursa’daki evleri, Mudanya yolunda Sırame-
şeler’de. Her tür meyve ağaçlarıyla ve çiçeklerle süslenmiş, bü-
yük bir bahçenin ortasında iki kat lı konak. Bahçenin bir köşe-
sinde tavşan ve tavuk kümesleri, tavus kuşları. Gü leç yüzlü, tatlı 
dilli bahçıvan Sami Efendi’nin, bize çiçek ve meyve toplayışı ne 
güzel hatıralardır!

İri yarı uzun boylu Faik Beyin, yarı belinde ufacık minyatür; 
ama hareketli eşi Emine Hanımın çeşitli ve lezzetli yemekleri, 
hele minik elleriyle sofra kuruşu ve servis yapışı. Sarayda mıydık, 
cennette miydik; yoksa rüyada mıydık bile miyorduk vesselam.
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Her gün gittiğimiz yeni kaplıca banyolarından birçok ba-
kımdan şifa buldu ğum gibi, on bir sene önce Van’da zelzelede 
mübtelâ olduğum her ilk ve sonba harda beni rahatsız eden bel 
ağrısından da kurtuldum.

Dünyada eşi bulunmayan yeşil Bursa’nın camilerini, türbe-
lerini, çarşı, pa zarlarını ve tarihî hanlarını eşimle birlikte geziyor, 
Bursa’nın unutulmaz hatıra larını hafızamıza kaydediyorduk.

Faik Beylerde kaldığımız sürece, çoğu zaman yemekleri ben 
yapıyordum. Böylece onlara bilmedikleri leziz yemekler yediri-
yor hem de misafirlik yükümü zü hafifletiyordum. I962’de Kâhi-
re’de tahsilimi bitirip İstanbul’a döndükten sonra da Faik Bey’in, 
sonra da eşi Emine Hanımın vefatına kadar, her yaz Bur sa’daki 
evlerine bizi davet ediyorlar, çocuklarımızla orada birlikte bir 
hafta kalı yorduk.

Balayımızın bir haftasını Faik Beylerin konağında unutul-
maz neşeler içinde geçirdik. Daha sonra Gaziantep’e babamlara 
el öpmeye gitmek üzere vedalaştık.

Geleceğimizi Duyan Babam Evden Gidiyor

Evlendikten on yedi gün sonra 25 Ağustos 1957’de Bursa’dan 
İstanbul’a dö nünce, ‘el öpmeye geleceğiz’ diye babamlara telgraf 
çektik ve ertesi sabah trenle Gaziantep’e hareket ettik. Ertesi akşam 
geç saatlerde gece yarısı, Gaziantep’te kırk saat süren trenden inin-
ce, ‘belki bizi karşılamaya gelirler’ diye etrafa bakındım, kimseyi 
göremedim. Dayımlar geleceğimizi bilmiyorlardı; yoksa onlar bizi 
karşılar lardı. Meğer babam telgrafımızı alıp geleceğimizi anlayınca 
“Onlara, gelmeyin di ye mektup yazdım. Ne yüzle geliyorlar?” diye 
öfkelenmiş. Bizi görmemek için Malatya’ya gitmiş. Babamın arka-
daşı Muhyiddin Efendi, hanımı ile bizi karşılamaya gelmişler; ama 
gecenin karanlığında ve kalabalıkta bizi görememişler.

Bir taksi ile eve giderken düşünceye daldım: “Bu gece yarı-
sında ya babamlar bize kapıyı açmazlarsa, ya kapıyı yüzümüze 
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kapar, bizi eve almazlarsa! Dürdane na sıl karşılar?” Bereket versin 
trende giderken ona her şeyi söylemiş, babamın ve analığımın 
bana karşı tutum ve davranışlarını enine boyuna anlatmıştım. Ne 
de olsa Dürdane gençti ve taze gelindi. İlgi ve iltifat görmek is-
terdi. Kayınbabasının zengin olduğunu da biliyordu. Babası fakir 
olduğu hâlde geldiğimi rüyasında gör mesiyle, beni karşılamak 
için Yozgat’a kadar gelmiş, köye varınca da benim için koyun 
kesmişti. O zaman kendileri ile akraba olmamıştım, beni gıya-
ben tanıyor lardı. Babamlara ise haberli gidiyoruz. Hem de yeni 
evlenmişiz, ellerini öpmeye gidiyoruz. Kimbilir, babam biricik 
gelinine kaç çift bilezik takacaktı?

Gece yarısına doğru eve varınca kapıyı, tanımadığım yaş-
lı bir kadın açtı. Babam evde olmadığı için analığımın yanında 
kalıyormuş. Akrabasıymış. Belki de babam geldi sanmıştır. Me-
ğer babam telgrafımızı alınca, bizi görmemek için Malatya’ya 
giderken analığıma “Gelirlerse eve almayın.” demiş. Evlerine 
gittiği mizde iyi ki analığım uyuyormuş; yoksa kapıyı açmaz, ya 
da bizi eve almazdı. İş işten geçmiş, biz eve girmiştik, kovsa 
da gitmezdik. Analığım uyanıp bizi görün ce donakaldı, şaşırdı, 
suratı bir karış asıldı. Yüzümüze bakmadan dilinin ucuyla “Hoş 
geldiniz.” dedi. Elini öperken de buz gibiydi. Ben bu davranı-
şını, daha da beterini normal görüyordum; çünkü huyunu bili-
yordum. Daha fazlasını bekleye mezdim. Eşim için çekilmezdi. 
Belki de hayatında ilk kez böyle soğuk karşılanı yor ve acımasız 
biriyle karşılaşıyordu.

Başımız öne eğik, bir süre durduk. Yaşlı kadın “Kızım Mak-
bule, misafirlerin uzak yoldan geldiler. Yemek hazırlasana.” dedi. 
Analığım çarnaçar kalktı, bir ta bak dolma ve bir tabak sulu ye-
mek getirdi. İstemeyerek getirişi, ısıtmadan ve ça tal kaşık koyma-
dan getirişinden belliydi.

Üç gün sonra gelen babam bizi görünce rengi değişti, öp-
mek istediğimiz eli ni çekti, öptürmedi.
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Hayret, Babamın Yüzünü Nasıl Güldürebildi

Babamlarda geçen günlerimiz öyle sıkıcı, öylesine soğuk ge-
çiyordu ki sanki Sibirya’da ya da kutuplarda yaşıyorduk. Gerçi 
başbaşa kaldıkça eşimi neşelendi riyor, evdekilerin soğuk ve kin-
dar davranışlarına geçici bir süre sabretmesi için gereken telkinle-
ri yapıyordum. O da durumu kavradığı için dayanıyor ve uyum 
sağlamaya çalışıyordu. Gene de dayanılması zor günler yaşıyor-
du. Onu ara sıra, bizi canı gibi seven dayımlara, akraba ve dost-
larımıza götürüp ferahlatıyordum.

Bir gün analığım bir akrabasına gitmişti. Ben de birşeyler 
almak için çarşı ya gittim. Evde eşimle babam kaldılar. Dönüşüm-
de gözlerime inanamadım. Eşim, babamla barışmış. Daha önce 
yüzüne bakmak istemeyen babam, eşimi gö zünün içine bakarak 
adıyla çağırıyor, gülümseyerek onunla konuşuyor, “Kızım Dür-
dane, ilk günlerde seni üzdüğüm için beni affet.” diyebiliyordu. 
Bana karşı da tutumunu değiştirmiş, hayatımda ilk defa beni gü-
leç bir yüzle karşılıyor, gülüm seyerek benimle konuşuyor ve bana 
“Oğlum” diyordu. Gördüklerim gerçek miy di; yoksa rüya mı? 
Ne olursa olsun, Allah’ın yardımı ve hidayeti ile babamın taş yü-
reğini yumuşatmış, kalbini kazanmış ve gönlünü almıştı. Babam-
la anlaşmamız ve evlenme masrafını almamız için yol açılmış, 
zemin hazırlanmıştı. Gel görelim analığım buna dayanabilecek 
miydi? Babamın bu parayı vermesine razı olacak mıydı?

Babamla bu denli kaynaşmamızı gören analığım, kıskanç-
lığını gizleyemeyerek “Siz babanıza ne yaptınız, büyü mü yap-
tınız? Ben otuz üç yıldır onun yüzünü güldüremedim. Siz bir 
hafta geçmeden bunu nasıl yaptınız?” diyebildi. Sonra da eşimle 
aramızı bozmak ve bizi birbirimizden ayırmak için ağını kurdu 
ve çok ça lıştı. Eşimle aramızı açıcı konuşmalar yapıyordu. Dür-
dane duyduklarına kanmı yor ve duygularına kapılmıyor, aklını 
kullanıyordu. Ben de onu susturucu ve eşi mi inandırıcı sözlerimle 
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tehlikeyi önlemeye çalışıyordum. Bir defasında analığı mın fendi 
neredeyse ikimizi de yeniyor ve yuvamızı yıkıyordu.

Bir gün eve geldim, eşimi göremeyince analığıma sordum.
– Dürdane nerede?
– Üst katta yatıyor.
Yukarı çıkınca ne göreyim? Dürdane yere serilmiş, hüngür 

hüngür ağlıyor.
– Dürdane! Ne oluyor, nen var, niçin ağlıyorsun? Hasta mı-

sın, yoksa analı ğım seni üzücü bir şey mi söyledi?
– Yanıma yaklaşma! Benden uzak dur.
– Neden, ne olmuş? Niçin ağlıyorsun?
– Daha ne olacak? Ağlamamın sebebini sen bilirsin.
– Hayatım, sevgilim! Sözlerinden bir şey anlayamadım. 

Derdin ne, neden ağlıyorsun? 
– Sakın daha önce beni aldattığın gibi bundan sonra da “ha-

yatım”, “sevgi lim” gibi yapmacık ve aldatıcı sözlerle beni aldat-
maya kalkma. Artık beni alda tamazsın; çünkü sana inanmam!

– Aldatma ne demek, seni ne zaman, ne diye aldattım?
– Ne yaptığını, beni nasıl aldattığını sen bilirsin. Yaptığın 

iğrenç olayı tek rar söylememe hacet yok. Keşke o aldatıcı sözleri-
ne kanmasaydım. Keşke birbirimizi hiç tanımasaydık. İstanbul’a 
kadar geldin, beni kandırdın. Öyle ya, Antep’te kimseyi kandı-
ramazdın; çünkü seni tanıyorlardı. Masume annem “Kızım, ta-
nımadığın adama nasıl kandın?” sözünde haklıymış. Keşke onu 
dinleseydim. Senin aldatıcı sözlerine kanmasaydım.

– Sen neler söylüyorsun? Hayatımda kimseyi aldatmadım 
ki seni aldatayım. Analığımın oyununa gelmeyesin. Sabretmeye 
tahammülüm kalmadı. Benimle bilmece gibi konuşma. Her şeyi 
açık konuş.

– Peki konuşayım; ama bu, seninle son konuşmamız olacak. 
Benden önce iki kez evlenmişsin. İki de çocuğun olmuş. Bunu 
benden neden gizledin? Bana bunu nasıl yaptın?

E z h e r l i  Y ı l l a r ım 169 



– Desene, analığımın fendi seni bile yendi. Mızrak çuvalda 
gizlenir mi? Analığıma sormadın mı? İki kez evlendiğimi yalnız 
analığım mı biliyormuş? Bir de babama sor. Böyle bir şey olmuş 
mu? Analığımı al, birlikte gidin, bütün beni tanıyanlara sorun. 
Ben, seni çok akıllı, ileri görüşlü, zeki, kimseye aldanmaz, her 
söze kanmaz biliyordum. Senden önce iki karım ve iki çocuğum 
varsa onlar nerdeymiş? Analığımın bizim için ne denli tehlikeli 
olduğunu sana defalarca söyle miştim. Bütün bunları unutarak, 
onun sözlerine nasıl inandın. Şeytanın, Havva anamızla Adem 
babamızı kandırıp Cennet’ten çıkardığı gibi, bu da bizi mutlu luk 
yuvamızdan çıkarmak ve yuvamızı yıkmak için her çareye baş-
vuruyor. Bunu bilerek çok dikkatli ve uyanık olmalıyız. Babamla 
görülmesi gereken önemli bir işim var. İşimiz bitince burada bir 
saat bile kalmaz, hemen gideriz. Sözlerine kan madan ve kızma-
dan, analığımı idare etmeliyiz. Elinden gelse, Fehime teyzeme 
yaptıklarını bize de yapar. Allah bizi şerrinden korusun. Şuna 
inan ki seninle evleninceye kadar hiçbir yabancı kadının eli eli-
me değmemiş ve dikkatle yüzüne bakmamışımdır. Sen benim ilk 
gözağrım, ilk ve son eşimsin. İlk geceki anlaşma mızı sakın unut-
ma. Önümüzde uzun bir ömür var. Birbirimize güveneceğiz, baş-
kalarının sözüne kanarak etkisi altında kalmayacağız.

– Doğrusu o kadının sözüne inanmış, sana gücenmiştim. 
Kalbim kırılmıştı. Böyle bir yalan söyleyeceği hayalimden bile 
geçmezdi. Seni kırdımsa beni affet.

– Hayır hayatım! Sana kırılmadım. Senin suçun yok. Allah 
bizi onun şer rinden korusun. Yerinde olsam, ben de senin gibi 
düşünürdüm. “Su uyur, düş man uyumaz.” derler. Kimbilir daha 
neler yapacak? Çok uyanık olmalıyız.

Analığım bu oyununda da başarılı olamayınca babamla ara-
mızı açmaya ça lışacağı belliydi. O, bunu başaramadan önce, biz 
ne edip babamın gönlünü ya pıp, evlenme ve yol masraflarını 
almalıydık.
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Akşamları babamla konuşuyor, onu ikna ediyoruz, evlenme 
masrafını ver meye söz veriyor, sabahleyin cayıyordu. Onu gece 
analığım etkiliyordu. Bir ak şam üzeri Dürdane’ye talimatı verdim. 
Analığımı alıp komşuya gidecekler, ben babamla başbaşa konuşa-
cağım. Planımızı uyguladık. Ruhunu okşayıcı ve kalbini kazanıcı 
konuşmalardan sonra, uygun bir üslupla konuşmaya girdim.

Babamı yumuşatıcı ve etkileyici sözlerle ikna ettim. İsteme-
yerek de olsa, o gece üç bin lirayı aldım. Aldım; ama gel sonu-
nu seyreyle. Nasıl olduysa babamın dili durmaz, bana verdiği 
parayı gece analığıma söyler. O da bana verdiğinin iki mislini 
alıncaya kadar babamı sıkıştırır. Bununla da kalmaz, eşimle beni 
babamı za düşman göstermek için ağını kurar, şeytanın bile ak-
lına gelmeyen kötülükle ri yapmaktan çekinmez. Bütün bunla-
rı babamın en yakın arkadaşı ve duvar aşı rı kiracısı Muhyiddin 
Efendi’den öğrendim.

Babamdan parayı aldığımın sabahı Mustafa Güllü’ye iki bin 
lira evlenme masrafı borcumu gönderdim. Bin lira da yol mas-
rafı olarak kaldı. Sıra en önem li işimize geldi. Pasaportumu vize 
ettirip, eşime de pasaport almak. Daha önce de yazdığım gibi, 
Gaziantep valisi pasaport işimizi yaptırmaya söz verdiği için bu 
hususta kaygısız duruyordum; ama beyhude yere beklemişim.

İşimiz Sarpa Sarıyor

O devir; yani 1957’ler, Adnan Menderes hükümetinin güç-
lü devri idi. ilkin gittiğim gibi, yine Gaziantep Demokrat Par-
ti il başkanı Nuri Çelet’le birlikte pa saportuma vize için gittik, 
memur bey bizi valiye gönderdi. Vali bey bizi çok iyi karşıladı; 
çünkü benimle giden Nuri Çelet, o zaman Antep’in en yetkili, 
hatırı sayılan siyasisi idi. Kahvelerimizi içtikten sonra, ilk söze 
vali başladı.

– Nuri Bey, ne yazık ki efendimizin pasaportuna vize vere-
meyeceğiz.
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– Nasıl olur, geçen gelişimizde işlerini yapacağınızı söyle-
miştiniz!

– Demek o zaman düşünmeden söylemişim. Yoksa emir ke-
sindir. Katiyen yapamayız. 

– Ne emri, neden yapamıyorsunuz? Vatandaş olarak yurt dı-
şına çıkmaya hakları yok mu?

– Madem ısrar ediyorsun, açıklayayım: Hükümetimizin al-
dığı bir karar üze rine, içişleri bakanlığı bütün valiliklere şu ta-
limatı gönderdi: “El-Ezher’de oku maya gidenlere pasaport ve-
rilmeyecek. Daha önce veya herhangi bir yoldan pa saport alıp 
orada okuyanlar, Türkiye’ye döndüklerinde pasaportları alınacak, 
tekrar gidemeyecekler.” Bu karar çıktığında ben Ankara’da ikinci 
şube müdürü idim. Bu emri valiliklere bizzat ben yazdım, gön-
derdim. Kendim yazıp gönderdi ğim emre nasıl aykırı hareket 
edebilirim?

– Vali Bey, bu gençlerimiz Kâhire’de Ezher’de din tahsili 
görüyorlar. Böyle bir kararın alınması dinimize hakaret ve ilme 
ihanet değil mi? Hele Demokrat Parti’nin iktidarda olduğu bir 
devirde.

– Nuri Bey, orasına bir şey diyemem. Bilirsin ki biz emir 
kuluyuz, verilen emri uygulamakla görevliyiz. Hem de Büyük-
çınar Hocamın Ezher’de okuyarak zaman kaybetmesini tavsiye 
etmem. Orada tahsilini bitirse bile, aldığı diploma Türkiye’de 
resmen geçerli olmayacağı için, hiçbir görev alamaz.

Vali Bey sözü buraya getirince, müsaade alarak ona cevap 
verdim.

– Vali Bey, ben ne diploma almak için, ne de görev almak için 
okuyorum. Ben, dinimizle ilgili bütün ilimlerin merkezi olan Ez-
her’de dinimi derinlemesi ne öğrenmek istiyorum. Ezher’in diplo-
masını Türkiye tanımıyorsa, Müslüman olmadıkları hâlde Fransa, 
İngiltere ve Amerika tanıyor. Hocalarımızın çoğu, doktoralarını 
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oralarda yapmışlar. Ben de öyle yapabilirim. Yeter ki mastır dip-
lomamı alıncaya kadar Ezher’de okuyayım.

Benden sonra Nuri Bey konuştu.
– Vali Bey, Büyükçınar Hoca ömrünün yarıdan çoğunu ilim 

uğruna feda et miş birisi. Tahsili yarıda kalmamalı. Memleketimi-
zin yetkili âlimlere ihtiyacı var. Kendinizi onun yerine koyun, ona 
yardımcı olun.

– Nuri Bey, Ankara’ya yazar, durumunu bildiririm. Pasapor-
tunu almamız ge rekirken onu da almam. Kendisine bir kart ve-
ririm, Ankara’ya gider, işini takip eder. Umarım orada işi yapılır.

–  Vali Bey’in yanından çıkarken biraz rahatlamıştım. Bu 
gibi hâllere biraz da bağışıklık kazanmıştım. Hayatımın başın-
dan beri bütün işlerim önce sarpa sarı yor, yollar tıkanıyor, kapı-
lar kapanıyor, sonra Allah yollarımı açıyor, beni ferah latıyordu. 
Pasaport işimizin de böyle olacağı belliydi. Bende ilme karşı is-
tek ve azim oldukça, Allah beni yarı yolda koymazdı herhâlde. 
Balaylarımızda kendimi ve eşimi üzmeye değmezdi. Balayları di-
yorum; çünkü bizimkisi bir ay değil, bü tün ömrümüz balayları 
olarak huzurlu, şen ve mutlu geçecekti. Nitekim öyle ol du. Çok 
şükür şimdi de günlerimiz bal gibi tatlı ve neşeli geçiyor. İnşallah 
ge lecekte de böyle olur.

Bizi Kovsanız da Burada Bir Hafta Kalırız

Memleket komşumuz olan Kahramanmaraş’ta yakın dostla-
rımızdan, Kâhire’de beraber okuduğumuz Abdullah Edip Güve-
nen’i ziyaret etmek istedik. Te lefon ederek geleceğimizi bildirdik. 
Refikamla Maraş’a vardığımızda arkadaşım garajda bekliyordu. 
Bizi çok sıcak karşıladı.

– Hocam, annemler yazlıkta bağ evindeler. Oraya gideceğiz. 
Güzel manza ralı yerleri seversin. Yazlığımız tam senin sevdiğin 
bir yer.
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Ev sahibimiz arkadaşım çarşıdan bir şeyler aldıktan sonra 
on beş kilometre kadar uzaklıktaki ‘Kazma’ denilen yazlığa jip-
le hareket ettik. Taşlı, virajlı, en gebeli dar yoldan sürekli yokuşa 
çıkıyoruz, iki yanda tek tük görünen ağaçlar git gide artıyor, sık-
laşıyor, ormana dönüşüyor, gittikçe görünümleri güzelleşiyordu. 
Yolun sonuna yaklaşıp yüksek tepeyi aşınca bir de ne görelim, 
karşımızdaki man zara, dünyanın en güzel yerlerinden biri. Sanki 
cennetten bir parça. Sık çam or manlarıyla kaplanmış yemyeşil, 
göklere uzanan yüce dağlar arasında uçurumlar, derin vadiler. 
Aşağıdaki düzlükte küçük parseller gibi görünen tarlalar, bağlar, 
bahçeler, bunların arasından kıvrım kıvrım zikzak çizerek süzülen 
Ceyhan Neh ri. Bunları sanki uçaktan seyreder gibi görüyorduk. 
Hele arkadaşımın tatlı me yilli bir yöredeki bağları, sanki cennet 
bahçesiydi. Rengârenk çeşitli üzüm tiyekleri, incir, elma ve ceviz 
ağaçları, küçük bir düzlükte her türden sebze, üst başta, şırıl şırıl 
buz gibi kaynak suyu. Bağın ortasında eski zamanları hatırlatan 
iki kat lı ahşap ev, evin önünde burçak burçak kokan gül ağaçları 
ve sıra sıra, rengârenk çeşitli çiçekler, bağdakilerin bizi içten sıcak 
karşılamaları. İnsanı mestane kılan bunca güzellikler karşısında 
işlerimizi ve yolculuğumuzu unutarak arkadaşıma döndüm.

– Kardeşim Abdullah, bizi kovsanız da burada bir hafta kalı-
rız. Bunca yer  gezdim, böyle yer görmedim.

Arkadaşım bizi annesine ve oradakilere tanıttı. Önceden, 
beni gıyaben ta nıyorlardı. Yorgunluk kahvesini içtik. Arkadaşı-
mın annesi, zeki tecrübeli ve ile ri görüşlü Osmanlı bir kadındı. 
Bize gereken talimatı verdi. 

– Evladım, kendinizi misafir görmeyin, ev sahibi bilin, ser-
best olun. Haydin birlikte bağı dolaşın. İstediğiniz üzüm ve 
meyvelerden elinizle koparın, birbiri nize ikram ederek afiyetle 
yiyin, sonra da yemek zamanına kadar üst katta din lenin. Yoldan 
geldiniz, yorgunsunuz. Şimdi ben yerinizi hazırlarım.
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Kendilerine nasıl teşekkür edeceğimizi bilemedik.
Hele öğle yemeğinde yaptığı tarhana çorbası, o kadar lezzet-

liydi ki o güne kadar ve o günden bugüne ne kendi elimden, ne 
de başkasının elinden öyle ne fis tarhana çorbası içmedim. Böyle 
iştah açıcı ve hastalara hayat verici çorba karsısında “Teyze, bura-
da kaldığımız sürece bu çorbadan her öğün isterim.” de mekten 
kendimi alamadım.

Kazma’da kaldığımız günler öyle şen, öyle neşeli ve rahat 
geçti ki o güne ka dar hiçbir yerde öyle rahat dinlenememiştim. 
Eşimle birlikte el ele, gönül gönüle geçirdiğimiz o unutulmaz bir 
hafta, sanki bir gün gibi, rüya gibi geldi geçti. Hatıraları ise, hâlâ 
hafızamızda.

Maraşlıların sevgi ve saygısını kazanan, ikinci manevi ho-
camın oğlu Fazlı Efendi hocamı ve yedi yaşındayken Antep’te 
talebem olan oğlu Vehbi’yi de zi yaret edip duasını aldıktan sonra, 
Gaziantep’e doğru hareket ettik.

İşte Ne Olduysa O Sırada Oldu

Kahramanmaraş’tan dönünce dayımlarla, diğer akraba ve 
dostlarla vedalaştıktan sonra, akşam üstü yola çıkmak üzere ba-
bamlara uğramıştık.

Babamın bize karşı davranışı daha iyi görünüyordu ve neşe-
liydi. Bilmiyorduk. Neşesi bizi sevdiği için miydi? Biz birincisine 
yorumluyor, aramız düzeldi di ye seviniyorduk. Analığımın kin-
dar bakışından ve surat asmasından bizi kıskandığı belliydi.

Eşyalarımızı aldık, babamlarla birlikte bir taksiyle istasyona 
gittik. Eşim eş yaların yanında ben bilet almakla meşgulken ana-
lığım, babamı bir kenara çek ti, başbaşa bir şeyler konuştular. İşte 
ne olduysa, o sırada oldu. Bileti alıp yanlarına geldiğimde iki-
si de tersine dönmüşlerdi. İstasyona giderken babamda oğ lunu 
everip tahsilini bitirmeye göndermenin sevinci vardı. Analığım 
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ise yenilgiye uğramanın sıkıntısıyla suratını asmış, gözlerinden 
intikam okunuyordu. 

Şimdi ise babamda yaptığı iyiliklerden pişman olan ve dost 
sandığı bir düş manın tuzağına düşmüş bir insanın tedirginliği 
vardı. Suratını asmış, buz gibi ol muştu. Analığıma gelince, in-
tikamını almanın sevinci ile gözleri ışıldıyor, bizimle alay ederek 
gülümsüyor ve hain hain bakıyordu. Trene binmek üzere ellerini 
öpmek için yanlarına yaklaşırken şimdi hatırlayamayacağım çok 
ağır, kırıcı söz lerle bizden uzaklaştılar. Eşimle neye uğradığımızı 
bilemeyerek trene bindik, iki miz de uzun süre donakaldık. Analı-
ğım, babamın, büyük mirasına konmak için onunla aramızı öyle 
açtı ki bir daha barışamadık. Bizi babamıza düşman göster mek 
için yaptıklarının ve ördüğü ağın ne olduğunu ancak yedi sene 
sonra öğren dik. Öğrendiklerimiz çok korkunç ve inanılmazdı; 
ama gerçekti. Babamla ara mızda açtığı yara, bir daha kapanmadı. 
Ölünceye kadar ne zaman babamla ara mızı bulmaya çalışsam, 
karaçalı gibi aramıza girdi. Onlarla barışmamız mahşere kaldı. 
İkisine de Allah rahmet eylesin.

Her Karanlığın Sonu Aydınlık

Tren hareket ederken, kırılan kalbini yapmak için eşime dö-
nerek “Üzülme sevgilim Dürdane! Her gecenin bir gündüzü var. 
Her karanlığın sonu aydınlık tır. Babamların kalbimizde açtığı ya-
rayı, Yozgat’a varınca babanlar kapatır.” de dim. O da bana döndü, 
gülümseyerek “O yara kapandı bile, sen yanımda ol ye ter. Başka 
teselliye hacet yok. Yeter ki seninle aramız açılmasın. Rabbim 
seni benden ayırmasın. Senin yokluğun bana ölümden de beter 
olur.” dedi. Güneş batıp akşam karanlığı dünyayı kaplarken bir-
den gönül güneşimizi doğdurdu, manevi dünyamızı aydınlattı. 
Allah ondan razı olsun. Yüce Rabbim, bize verdi ği saadeti herke-
se versin. Bütün eşleri birbirlerine sevdirsin. Sevgilileri, birbirle-
rinden ayırmasın. Onları daima rızası yolunda bulundursun.
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Ertesi sabah Yozgat’ın kazası Yerköy’de trenden indiğimiz-
de henüz ortalık ağarmamıştı. İstasyona yakın bir camide sabah 
namazını kıldık, daha sonra ilk vasıta ile Yozgat’a, oradan da bir 
taksiyle on kilometre mesafedeki Çalatlı köyü ne gittik.

Bu gidişim birinci gidişimden başkaydı. O zaman tek başı-
ma, tanımadıkları bir garip misafirdim. Bu sefer gelenler, ciğer-
pareleri, gözleri gibi korudukları kız ları ve onu canı gibi seven 
damatları idi. Onun için, kesilen koç, bambaşka bir koçtu. Bu 
sefer söğüt ağacının dallarıyla kebap yaparken, yanımda bir de 
canı ma can, gücüme güç katan yardımcım vardı. Ne yazık ki za-
manımız dardı. Bir hafta kalabildik. O da bir gün gibi geçti. Bu 
arada Ankara’da yapılacak olan pa saport işimizin kaygısına ka-
pılarak huzurumuzu bozmamak için kendimi zor fren liyordum. 
Köyde kaldığımız sürece grup grup gelen ziyaretçilerle tanışıyor, 
hoş sohbetler ediyorduk. 

İstemeyerek Çalatlı köyünden ayrılırken, kayınpederim ve 
kayınvalidem Yozgat’a kadar bizimle geldiler. O gün, Yozgat’ta 
oturan akrabalarını ziyaret et tik. Camileri ve önemli yerleri gez-
dik. Sonra da geceyi orada geçirmek üzere Durak hocalara gittik.

O gece yatsı namazından sonra, ağır hastalığa yakalanan, 
çok yaşlı ve büyük âlim, Yozgat müftüsünü ziyarete gittik. Has-
ta yatağında son günlerini yaşayan, doğrulmaya ve konuşmaya 
mecali kalmayan hocaefendinin ibret verici ve alan lara büyük 
ders olan davranışı beni çok duygulandırdı, ilme karşı istek ve 
aşkı mı kat kat artırdı. Hasta yatağında sırt üstü yatmış, arkasına 
bir yastık dayamış lar, göğsüne kocaman Arapça bir kitap koymuş 
okuyordu. Yanına varınca selam verdik, selamımızı göz işaretiyle 
aldı, okumasına bir süre devam etti. O sırada Peygamberimizin 
“Beşikten mezara kadar ilim öğrenin.” sözünü hatırladım. İlme 
karşı müftü efendinin bu tutumu, benim için canlı bir ders oldu. 
Allah rahmet eylesin, zat-ı âlilerini bizlere şefaatçi kılsın.
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Ankara’da Baklavacı Hacı Baba Devrede

Ertesi sabah, beş yıl sonra görüşmek üzere kayınpederlere 
ve Durak Hocala ra veda ederek Yozgat’tan ayrıldık. Ankara’ya 
varınca Ulus Merkez Çarşısı’nda baklavacı Hacı Sabrı Baday’ın 
(Hacı Baha’nın) dükkânına gittik. Gaziantep’ten mahalle kom-
şum, aynı tarikatta manevi kardeşim ve iki talebemin babası Hacı 
Sabri’nin baklavacı oluşu, girişkenliği ve açıkgözlülüğü dolayı-
sıyla devlet adam larından geniş bir çevresi vardı. Her dairede 
yapmak ve yaptırmak istediği bir işi, yapmadan ve yaptırmadan 
çıkmazdı. Ona, pasaport işlerimizi söyleyince “Çok kolay, hemen 
yaptırırım.” diye bize ümit ve güvence verdi.

Bizi evine götürdükten sonra, Gaziantep valisinin verdiği 
mektubu ve pasa portumu aldı, gitti. Heyecanlı bekleyiş içindey-
dik. Nihayet geldi. Gelişinden ve görünüşünden, işimizin olma-
dığı belliydi. Kendisi de tahminimi doğruladı.

– Ne yazık ki yaptıramadım. Bugüne kadar devlet dairelerin-
de yapılabilecek her işi yaptırmıştım. Pasaportunla ilgili Gazian-
tep valisinin yazısı yaraya mer hem olmadı, daha ziyade uyuyan 
yılanı uyardı. Keşke valiye gitmeseydiniz de doğru buraya gel-
seydiniz.

– Neden?
– Neden olsun. Sana yardım eder görünen vali bey, mektu-

bunda Kâhire’de Ezher’de okuduğunu, Ankara’ya gelince hak-
kında gerekenin yapılmasını yazmış. Gereken ise pasaportunun 
alınmasıymış. Sanki Rusya’da yaşıyoruz. Allah, Müslümanları 
daha beterinden esirgesin. Size bir hizmet yapamadım, üzgü-
nüm; ancak pasaportunu almalarını önledim.

– Sabri Efendi, ben okumak istiyorum. Allah isteyene verir. 
Allah’ın verdi ğini hiç kimse engelleyemez. Okuluma kavuşmak için 
Allah’ın yolumu açacağı na inanıyorum. İşimi bunlar yapmadıysa, 
mutlaka bir yapan; sen yaptıramadıysan elbette bir yaptıran bulu-
nur. Bizim için tasalanma, Allah Kerimdir. Senden bir ricamız var.
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– Nedir o?
– Manevi kardeşimiz Maraşlı İbrahim Şirikçi ağabeyimiz ve 

oğlu Murat buradaymış. Yerlerini biliyorsan bize salıkla. Anka-
ra’ya gelmişken onları da göre lim. Daha sonra ne yapacağımızı 
düşünürüz.

– Murat arkadaşımız, Güdüllü Ali ile birlikte Gençlik Par-
kı’nda Murat Lokantası’nı işletiyorlar. Babası Hacı İbrahim de 
orada olsa gerek.

– Ne güzel. Güdüllü Ali kardeşimizle uzun yıllar beraberliği-
miz oldu. Şimdi nerede olduğunu ve ne yaptığını bilmiyordum. 
Onu da göreceğiz desene.

Allah Ummadığımız Bir Anda Yolumuzu Açtı

Arkadaşımdan pasaportumu aldım, bir taksi ile Gençlik Par-
kı’na gittik. Şo för bizi Murat Lokantası’na kadar götürdü.

Murat ve Güdüllü Ali bizi çok sıcak karşıladılar. Bizi gökte 
ararken yerde bulmuşçasına sevindiler.

Bize ilk ikramı yaptıktan sonra, Murat Bey içinde bulundu-
ğum durumu öğ renince kızdı.

– Nasıl olur? Hani ya sizin Demokrat Parti hükümeti din 
tahsilini serbest ettiydi? Baklavacı Hacı Sabri Baday koyu De-
mokrat Partilidir. Bakanlar ve ileri gelen devlet adamları, yakın 
ahbabı ve müşterisidir. Devlet dairelerinde onun göremediği iş 
yoktur. Tuttuğunu koparır. Hem de o senin yakın arkadaşın ve 
tarikat kardeşindir. Ona gitsen işini hemen yaptırır.

– Hayır Murat Bey. Benim işim sandığın gibi kolay değil. 
Şimdi Hacı Sabri’nin yanından geliyoruz. O da senin dediğin 
gibi, işinizi yaparım diye gitti; ama yapamadı. Neredeyse pasa-
portumu da alacaklarmış. Pasaportla gitmekten ümi dimi kestim. 
Yarın hanımı Yozgat’a götürüp babasıgile bırakacağım, ben başka 
bir yoldan gideceğim.
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– Sen ne diyorsun hocam? Pasaportsuz beş devletin sınırını 
aşarak Mısır’a gitmek ne demek? Böyle bir yolculuk hayal bile 
edilemez. Sen bunca yıldır, binbir zahmet çekerek dinimize ve 
insanlığa hizmet etmek için mi okuyorsun; yok sa bir an önce 
ölüp cennette istirahat etmek için mi? Ümidini kesme. Belki 
bir kolayını buluruz. Maşa dururken elini yakma. Allah “Ken-
dinizi tehlikeye atma yın!” demiyor mu? Hele şu pasaportunu 
bana ver bakayım.”

Murat Şirikçi pasaportuma bir göz gezdirdi; koynuna koy-
du. Sonra ortağı kıymetli arkadaşım Güdüllü Ali’ye dönerek “Ali 
ağa! Çok acele ekmek lahma cun yap, falan yere gönder, hocam-
lara da ne isterlerse yap.” dedi. Daha sonra ba na döndü “Ho-
cam, siz afiyetle yemeğinizi yiyin. Ben bir saate kadar gelirim.” 
de di ve bir taksiyle gitti, arkasından da lahmacun gitti. Bir saat 
kadar sonra Murat geldi, gülümseyerek. “Hocam, işiniz oldu. 
Şimdi pasaportunuz gelir.” dedi. Bir süre sonra bir görevli pasa-
portumu getirdi. Beklenmedik bu olay karşısında hem sevinmiş 
hem şaşırmıştık. Daha sonra Murat bana dönerek sordu. 

– Hocam, Dürdane Hanım’ı Mısır’a götürmeyecek misin?
– Götüreceğim.
– Onun pasaportunu ne yapacaksın?
– Herhâlde İstanbul’da çıkarırım.
– İstanbul’da kolayca yaptıracağını biliyor musun? “Bugü-

nün işini yarına bı rakma.” dememişler mi? Burada hazır kolayca 
işinizi yapan varken, bu fırsat ka çırılır mı? Haydi, Dürdane Ha-
nımın nüfus cüzdanı ile vesikalık fotoğraflarını al, gidelim. Onun 
pasaportunu da çıkaralım.” dedi.

Gittiğimiz pasaport dairesinde önce bize zorluk gösterdiler 
ve işimizin uza yacağını söylediler. Murat Beyin işbirliği ve ora-
daki yakınları sayesinde kısa sü rede Dürdane’nin pasaportunu 
da aldık. Böylece ikimizin de Mısır yolu açıldı, iş lerimiz bitince 
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hemen gitmek istedikse de Hacı İbrahim Efendi ve oğlu Murad 
bizi bırakmadılar. Evlerinde bir hafta konukladılar. Bu arada An-
kara’nın cami lerini ve gezilecek yerlerini dolaşarak neşeli günler 
geçirdik.

Korku ve Heyecan içinde Ümitsiz Bekleyiş

20 Eylül 1957’de İstanbul vapuru ile İskenderiye’ye hare-
ket ettik. Vapurda yolcu azdı. Sekiz kişilik kamarada ikimiz ka-
lıyorduk. Onun için serbest hareket edebiliyor, yolculuğumuzun 
tadını çıkan yorduk. Ertesi gün öğleye doğru İzmir’e vardık. 
Liman olmadığı için vapur 300 metre kadar açıkta demir attı. 
O sırada kaptan “Vapur dört saat bekleyecek. İsteyenler İzmir’i 
gezebilirler.” diye anons etti. Eşime “Dürdane, hayatım! Bu fır-
satı değerlendirelim. İzmir’i gezelim.” de yince “Sen git dolaş gel, 
gördüğün yerleri bana anlat. Ben İzmir’i geminin güver tesinden 
seyredeyim.” dedi. Ben de düşünmeden “Sen bilirsin.” dedim. 
Yolcula rı sahile çıkaracak motora indim.

Rıhtıma çıkınca, “Nereye gideyim?” diye düşünürken tale-
bem Mehmed Müftüoğlu’nun hocalık yaptığı, Kestane Pazarı’n-
daki dershaneyi hatırladım. Daha önce burayı duymuştum. Faz-
la dolaşmadan, sorarak orayı buldum. Dersini bitirmiş, gitmek 
üzere olan Müftüoğlu, beni karşısında görünce hayret ve heye-
canla karşıladı. Mısır’da olduğunu düşündüğü hocasını yanında 
bulunca çok se vindi, dünyalar kendinin oldu. Bir süre yanlarında 
kalmam için ısrar etti. Evle nip Mısır’a döndüğümüzü, eşimin 
vapurda beklediğini söyleyince onu inandırabildim; yoksa beni 
evine götürüp, birkaç gün misafir etmek istiyordu. Dört saat 
sonra vapurun kalkacağını, bu kısa sürede bana İzmir’in önemli 
yerlerini gezdir mesini söyledim.

Hemen bir araba ile çıktık. Önce fuarı gezdik, birkaç tarihî 
yerlere gittik, ta nınmış şahıslarla kısa görüşmeler yaptık. Sonra 

E z h e r l i  Y ı l l a r ım 181 



Kadifekale’ye çıktık, semaverli gazinoda İzmir’i kuşbakışı seyre-
derek çaylarımızı içerken, geleceğe dönük çalış ma planlarını ko-
nuştuk. Kısa sürede çok işler yaptık; ama ikimiz de büyük bir 
yanlışlık yaptık. Bu arada saate bakmayı unuttuk.

Vaktin geçtiğini anlayınca son hızımızla iskeleye koştuk; ama 
ne çare! Mo tor yolcuları vapura götürmüş ve dönmüş, kapılar ka-
panmış. Memurlara rica ettikse de gidemeyeceğimizi söylediler.

Uzaktan, vapurun güvertesinde korku ve heyecan içinde eşi-
min ümitsiz bekleyişini görünce tüylerim ürperdi. Bir an düşün-
düm, şaşkınlığım daha da art tı. Vapurdan inerken “düşürürüm 
veya çalınır” diye paramızın tamamını eşimin görmediği bir yere 
koymuştum. Paramızı eşime vermeyip de vapurun gizli bir ye-
rine koymamın sebebi vardı. O zamanlar dış memlekete giden-
ler yanlarında fazla para götüremezlerdi. Bu yüzden yurt dışına 
gidenler, aranma korkusu ile para larını bir yerlere gizlemek zo-
rundaydılar. Yalnız kalan Dürdane’nin yanında hiç para yoktu. 
Arapların arasına gidiyor, tek kelime Arapça bilmiyor. Birkaç gün 
vapur yolculuğunda ve vardığı yerde ne yapacak? Parasız, çaresiz 
ve yalnız. Ben ne yapacağım? Bütün bunlardan habersiz talebem, 
benden daha heyecanlı idi. Vapur son düdüğünü çaldı, hareket 
etmek üzere. Bir an kendimi eşimin yerine koydum, çıldıracak-
tım. Aman Allahım! Bunca çaresizlik, hiçbir çıkar yol yok. Tek 
ümidim, Allah’tan bir mucize. Denizin dalgalarına bakarak, can-ı 
gönülden yalvardım “Allahım! Beni eşime kavuştur.”

Bu sırada son model resmî bir araba hızla geldi, giriş kapı-
sında durdu. Gö revli memur arabadan inen şahsı karşıladı. Biraz 
önce “Geç kaldın, vapura gide mezsin.” diyen memur, bana dö-
nerek “Şansın varmış. Haydi, beyefendi ile vapu ra gideceksin. 
Gemi durdurulup sizi alacak.” dedi. Meğer gelen adam, yüksek 
ka demede devlet adamı imiş. O da benim gibi gecikmiş. Onun 
makamına hürmeten vapuru durdurdular. Özel bir motorla bizi 
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vapura ulaştırdılar. Korku ve heye can içinde bekleyen eşimin ya-
nına varınca, onunla anlaşmamızı yeniledik.

– Dürdane, kuru ağaca can veren Allah, beni sana kavuştur-
du. Bu da senin duan hürmetine oldu. Bu bize ders olsun, bir 
daha birbirimizden ayrılmayalım. Kalırsak da beraber, gidersek 
de beraber olalım.”

– Bir daha seni gözümden ayırır mıyım? Neredeyse çıldıra-
caktım. Sakın bir daha beni bırakıp bir yere ayrılma.

– Korkma, bundan sonra seni çanta gibi yanımda taşırım.
Çok neşeli ve zevkli geçen hem de hayatımızın unutulmaz 

anılarından olan vapur yolculuğumuz beş gün sürdü. Her sabah 
güneş denizden doğuyor, akşam ları denizden batıyordu.

Beyrut’a varınca kaptan anons ederek “Vapur sekiz saat bek-
leyecek. Yük in dirip, yük ve yolcu alacak. İsteyen Beyrut’u ge-
zebilir.” dedi. Biz de bu fırsatı de ğerlendirdik. Beyrut’a giderek 
camileri, çarşı pazarları ve büyük mağazaları gez dik. Sonra da 
çok büyük bir giyim mağazasına girdik, pahalı olduğu için İstan-
bul’dan alamadığımız, İstanbul’da bulunmayan çok değerli ba-
yan elbiselerinden ucuz fiyata birkaç kat aldık.

Kendisi istemeden alacağımı hayalinden bile geçirmeyen 
eşim, yaşına ve zev kine uygun rengârenk güzel elbiseleri giyince 
sevincini görmeliydiniz. Vapurumuz İskenderiye’ye varıp güm-
rük muayenemizi de yaptırdıktan sonra, otobüsle Kâhire’ye ha-
reket ettik. 220 kilometre mesafeyi üç saatte kat ettik. İkindiye 
doğru Kâhire’ye vardık. Talebem, şimdi de kayınbiraderim Ömer 
Biçer’in evine gittik.

Eşimle isimlerimizi Yeniliyoruz

Kâhire’ye giderken otobüste eşimle anlaşarak isimlerimizi 
düzeltmeye karar verdik.

– Dürdane, gel seninle isimlerimizi düzeltelim. 
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– İsimlerimizin nesini düzelteceğiz?
– Açıklayayım: Ben doğunca adımı “Ahmet Muhtar” koy-

muşlar. Babam nüfus cüzdanını çıkartırken “Ahmet” yazdırmış. 
Babam tarafı bana hep “Ahmet” derler. Anneannemler ise, “Ah-
met’i bırakmış, “Muhtar” demişler. Da ha çok ninemlerde kaldı-
ğını için, herkes beni “Muhtar” bilir. Mısır’a gidince de “Muhtar” 
diye tanındım. Şimdi bu andan başlayarak sen bana “Ahmet” 
diye ses len, herkese de böyle tanıtalım. Böylece hem ismim dü-
zelmiş olur, hem de İstan bul’a gidinceye kadar, Ahmet ismine 
kulağım alışır.

Seninkine gelince, esas adını “Fatma” koymuşlar. Nüfusun-
da da öyledir. Sonra da “Dürdane” demişler. Bu da güzel, ama 
neden asıl ismini söylemeyelim? Hem de Peygamberimizin çok 
sevdiği kızının adı ‘Fatma’ olduğu için, küçük yaştan beri ‘Fatma’ 
ismine özel sevgim vardı. Onun için evlenmeye karar ver dikten 
sonra, zaman zaman “Allahım! Evlenirsem bana Fatma isminde 
bir kız nasib et.” diye dua ediyordum. Allah da duamı kabul etti. 
Böyle olmuşken, ne den Fatma ismini kullanmayalım? Nikâh dai-
resinde ismin yüzünden başımıza geleni gördün.”

Aramızda aldığımız bu kararı kayınbiraderlere söyledik, on-
lar da uygun bul dular. Yeni çevremizdekiler bana Ahmet, eşime 
Fatma diyecekler. Nitekim öyle oldu. Kendimizi yeni ismimize 
alıştırmamız kolay olmadı. Uzun süre isimlerimiz kulağımıza ya-
bancı geldi. Kayınbiraderlerde bir hafta kaldık. Bu arada hocaları-
mızı, dost ve ahbaplarımızı ziyaret ederek, onlarla eşimi tanıştır-
dım. Kâhire’nin önemli yerlerini gezdik. Tarihî camileri ziyaret 
ettik ve müzeleri gezdik. Okulla rın açılması yaklaşmış, çalışmayı 
bırakalı üç ayı geçmişti. Bu tatile kadar yirmi yıllık ilmî çalışma 
hayatımda ilk olarak kitaplarımdan ve talebelerimden uzak kalı-
yordum. Evlenmem sebebiyle yaptığım bu tatil, altmış senelik 
ilmî çalışma süresinde ilk ve son tatilim oldu.
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Kayınbiraderlerin iki çocukları vardı. İki odalı evlerinde 
daha fazla kala mazdık. Hemen fakülteme yakın yerden bir ev 
kiralamalıydım. Senelik çalışma planı yapıp, hemen çalışmaya 
başlamalıydım.

Eşim Mısır’a Alışıyor

Ev bulmakta zorluk çekmedim. 1957’de dört milyon nüfu-
su olan Kâhire’de kiralık ev bulmak için birkaç gün dolaşırlardı. 
Ben bir çıkışta fakülteme yakın “Hadâik-i Şubra” mevkiinde be-
şinci katta bir daire kiraladım. Evi son kattan tu tuşumun sebe-
bi, günde birkaç kez merdiven çıkıp inmenin, kalbi ve yürüme 
kaslarmı güçlendirmesi, nefes borularını ve akciğer gözeneklerini 
açması ve genel sağlık için zorunlu günlük spor olmasıydı. Hem 
de nüfusu yoğun olan büyük şe hirlerde hava kirlidir. Kirli hava 
ağır olduğu için daha çok alt katları etkiler. Yu karı katlarda hava 
daha hafif ve daha temiz olur. Yukarı katlara çıktıkça, yolun tozu 
ve gürültüsü azalır. Bir de biz Antepliler sık sık balkonda kebap 
yaparız. Son katlarda duman havaya yükselir, komşular rahatsız 
olmaz. Tuttuğum evin aylığı beş cüneyhdi. Yedi cüneyh olan ay-
lık gelirimden, bütün ev masrafı ve diğer gi derler için bize kalan 
sadece iki cüneyh idi. Bu gülünç durum beni ne üzüyor, ne de 
düşündürüyordu. Ben, mesleğime ve Rabbime karşı görevleri-
mi yaptığım ve ailemde huzuru sağladığım sürece Allah’ın bize 
yardımcı olacağına, evliliğimizin kerameti olarak yeni yeni rızık 
kapıları açacağına inanıyordum. Nitekim inan dığım gibi oldu:

1937’den 1957’ye kadar yirmi sene ücret almadan talebe 
okutmuştum. Bu arada zaman zaman talebelerim para teklif et-
mişler, kabul etmemiştim. Ben evlen meden önce, Isparta İmam 
Hatip okulundan mezun olan Denizlili Osman Kara, Ezher’e 
okumaya geldi. Onu da okutuyordum. Mısır konsolosunun ara-
cılığı ile gel diği için Ezher’den benim aldığımın üç misli maaş 
alıyordu. O da bana ısrarla pa ra vermek istedi, kabul etmedim. 
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Evlenip Mısır’a dönünce, yine okutmaya başla dım. Osman Kara 
da evimizin bitişiğinden bir daire kiraladı, onu da okutuyordum. 
O sırada okul (Ezher) yeni bir karar alıyor: Yabancı uyruklulardan 
Ezher’e okuma ya gelip Arapça bilmeyenlere, kendi milletinden 
olup Ezher’de okuyan ve Arapçayı iyi bilen hoca tayin ederler. 
Türkiye’den gelenlere bir hoca tayinini düşünür ken, Ezher ida-
resi, yıllardan beri benim Türk talebesini okuttuğumu öğrenir. 
Bu nun üzerine, haftada sekiz saat ders okutmak üzere, ayda sekiz 
cüneyh maaşla be ni hoca tayin ettiler. Hâlbuki ben yıllardır Ez-
her’de okuyan arkadaşlarımın çoğu na ders veriyordum. Okuttu-
ğum ders, haftada yirmi saati aşıyordu. Ayda sekiz cü neyh deyip 
geçmemeli. Bu para, iki aylık orta hâlli bir ev kirası idi. Başka bir 
öl çü ile 8 cüneyhe 80 kilo koyun eti veya 250 kilo pirinç alınırdı.

Böylece aylık gelirim 15 cüneyh oldu. Dört sene sonra 
üçüncü çocuğumuz doğacağı sıralarda edebiyat fakültesine okut-
man olarak girdim. Oradan da haf tada dört ders karşılığı ayda 
sekiz cüneyh alıyordum. Kâhire’de geçen beş yıllık evlilik haya-
tım çok rahat geçti. Bütün ihtiyacımızı gördüğümüz gibi sık sık 
ho calarımı, yeni edindiğimiz ahbablarımızı ve grup grup talebe 
arkadaşlarımı davet ediyor, kendilerine leziz yemekler, çeşitli ke-
baplar ve baklava, kadayıf gibi şaha ne tatlılar yapıyordum.

Daha önce olduğu gibi, evlendikten yurda dönünceye kadar, 
özel hocam Î’di Vâsıf’ın derslerine devam ettim. Çoğu zaman der-
se eşim Fatma ile beraber gidi yorduk. Ben dersimi alırken, o da 
hocamın hanımı ve kızları ile sohbet edip eğ leniyordu. Dil bilme-
diği için önceleri işaretlerle anlaşan eşim, inanılmayacak kadar kısa 
zamanda Arapçayı öğrenmeye başladı. Hem girişken, hem konuş-
kan, hem de sevecen olduğu için kızlarla ve kadınlarla çabucak 
tanışıyor, konuşuyor, kaynaşıyor, onlardan Arapça öğreniyordu.

Eşim Fatma ve doğacak çocuklarımızla birlikte Mısır’da 
kalacağımız beş se nenin aylarını, ayların haftalarını, haftaların 
günlerini ve günlerin saatlerini hem verimli, hem neşeli, hem de 
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huzurlu olacak tarzda planlıyordum. Bunu da ibadetlerimizi, bü-
tün çalışmalarımı, cismî, ruhî ve cinsî arzu ve ihtiyaçlarımızı göz 
önüne alarak yapıyordum.

Planlarımı uygularken, her şeyden kıymetli, asla paha bi-
çilemeyen zamanı mı en yararlı tarzda kullanıyor, onu kanaviçe 
işler gibi güzelleştiriyor, şenlendi riyor, dakikalarımı bile değer-
lendiriyordum.

Çalışmaya seher vakti kalkıyordum. Hâlâ da öyle yapıyo-
rum. Sabah nama zına kadar özel ibadetimi ve derslerimi yapı-
yor, ezan okununca eşimi kaldırıyor, namazı eşimle birlikte ce-
maat olarak kılıyorduk. O gün bugün evde kıldığım na mazları 
ailemle birlikte kılar, cemaat sevabı alırız. Eşim genç olup fazla 
uyuması gerektiği için, namazdan sonra o uyur, ben çalışırım. 
Kahvaltıdan sonra o ev iş lerine ve özel işlerine koyulur, ben oku-
la giderim. Fakülteden gelince çantamı kor, mutfağa gireriz. Ben 
aşçı, o yamak olarak ve tatlı tatlı sohbet ederek, öğle ve akşam 
yemeklerini yaparız. Yaparken de eşime yemeklerin yapılışını, 
besleyi ci ve leziz oluşlarının sırlarını ve mutfağı kirletmeden, 
kısa sürede birkaç tür ye meğin nasıl yapılacağını, bütün detay-
larıyla öğretirim. Öğle yemeğinden sonra bir saat kadar yatar 
dinleniriz. Çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) “Öğle yemeğini ye 
uzan, akşam yemeğini ye gezin.” demiştir. Onun her sözünde 
nice hikmet ve ya rarlar vardır. Bu dinlenme, seher vaktinden öğ-
leye kadar çalışmalarımızın yor gunluğunu giderir, günün ikinci 
yarısında da verimli çalışmamızı sağlar; özellik le gecelerin kısa, 
gündüzlerin uzun olduğu yaz aylarında. Bu yüzden Allah bile 
Kur’an-ı Kerim’de öğle vakti soyunup yatağa girmemize, bir 
süre uyumamıza işa ret etmiştir. (Nur, 24/58)

Dinlenip kalktıktan sonra bir saat kadar derse çalışır, yedi 
yıldan beri devam ettiğim özel hocama giderdim; çoğu kez 
eşimle beraber. Bir gün yine derse bir likte giderken Nil Nehri’nin 
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kıyısında bitişiğinde küçük bir cami olan güzel bir ev eşimin 
ilgisini çekmiş ki cân-ı yürekten “Ah! Keşke, Allah bize deniz 
sahi linde şöyle bir ev nasip etse, yanında da böyle bir cami olsa.” 
diye dua etti. Ben de “Âmin” dedim. Allah on iki sene sonra 
eşimin duasını kabul etti, Marmara Denizi’nin en güzel sahilinde 
Esenköy’de bize o evden daha büyük ve daha mü kemmel güzel 
bir ev nasip etti. Sonra da yanı başında bizim önderliğimizde 
o ca miden daha büyük bir cami yapıldı. Allah cümle kullarının 
duasını kabul etsin.

Özel hocamın dersinden dönünce, evimize gelen, daha 
önce kaldığım yurtta okuttuğum talebe arkadaşlarımın dersle-
rini okutuyordum.

Düzenli ve sürekli çalışmakla okulumun, talebelerimin hak-
kını veriyor, iba detlerimle ruhumu huzura kavuşturuyor, dengeli 
ve düzenli beslenmekle de vü cudumuzun sağlığını temin ediyor-
duk. Bunlar yetmezdi.

Genç yaşta gurbet ele düşen eşimi devamlı dört duvar ara-
sında tutamaz, onu kitapların arasına sıkıştıramazdım. Genç ya-
şına, cinsiyetine ve özlemlerine ce vap verecek şekilde onun da 
gülmeye, eğlenmeye, yeşillikler arasında çiçekle rin karşısında 
akarsuların kıyısında gezip dolaşmaya ihtiyacı vardı. Ayrılmak 
zo runda kaldığı yakınlarını unutmak için teselliye, her tabaka-
dan insanlarla ilişki sinin gelişmesi için ziyaretleşmeye, insanlarla 
kaynaşmaya, yeni yeni çevreler edinmeye muhtaçtı. Zamana ve 
yaşadığı ortama göre, istek ve arzularının ger çekleşmesi gerekir-
di. Hz. Peygamber (s.a.s.) “Hanımlarınızın da sizde hakkı var.” 
(Buharî, Savm, 54) dememiş miydi? Yukarıda dediklerim, ileride 
diyeceklerim ve denilmesi sakıncalı olan bazı gerçekler ve davra-
nışlar eşimin hakkı idi. Hep sinin gerçekleşmesi gerekirdi. Ona 
haklarını verir, özlemlerini yerine getirirsem, o zaman onu huzu-
ra kavuşturur, kalbini kazanır, onu kendime bağlar, din adına ona 
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dediklerimi rahatlıkla yaptırır, insanca ve Müslümanca yaşaması-
nı sağlar, onu sorumluluktan kurtarırdım.

İşte bütün bunları göz önüne alarak, her akşam üzeri ve ak-
şamları birer saati, perşembe günleri öğleden sonrasını, bütün 
İslam milletlerinin ve devletleri nin resmî tatil günü yaptıkları, 
Müslümanların bayram, ibadet ve eğlenme gün leri sayılan cuma 
günlerini, ailemle birlikte serbest yaşamamız için ayırdım.

Perşembe günleri öğleden sonra Kâhire’nin içinde uzun 
gezilere çıkıyor, haf talık alışveriş yapıyor, ihtiyaçlarımızı alıyor-
duk. Bazen tanıdıkları ziyarete gidi yorduk. Şayet misafirlerimiz 
gelecekse, yemekleri hazırlıyorduk. Akşam da ya bi ze misafir 
geliyor ya da biz misafirliğe gidiyorduk. Misafirlerimize güzel 
yemekler yaptığımız gibi, çoğu kez misafir gittiğimiz yerlerde 
de yemekleri biz yapıyorduk. Bu da onlarla aramızdaki samimi-
yeti artırıyordu. 

Gelen misafirlerimizin arasında grup grup talebe arkadaş-
larım, kayınbira derler ve çocuklarıyla birlikte hocalarım ve eski-
den Kâhire’ye yerleşmiş olan Türk ailelerinden dost ve ahbap-
larımız vardı.

Cuma günleri, ‘Kanâtır-ı Hayriye’ (Hayır ve bereket getiren 
barajlar) ve ‘Hilvan’ gibi piknik yerlerine gidiyorduk.

‘Kanâtır-ı Hayriye’, Kâhire’ye 30 kilometre mesafede sanki 
cennet bahçe lerinden bir numune. Uçsuz bucaksız bu yemyeşil 
millî parka, bir milyon insan girse kaybolur. Yerler atlas gibi çi-
men. Gölgesinde yüzlerce kişinin piknik yapa bileceği ulu ağaçlar. 
Yer yer, dünyanın her yerinden getirilmiş türlü çiçekler. Ya kın 
aralıklı çeşmelerden akan zülal gibi sular, feyizli camiler. Gözü-
nün gördüğü her yer güzel, insanlar şen ve neşeli. Oraya gelen 
dertliler derman, hastalar şifa bulur. Nil Nehri’nden küçük va-
purlarla, karadan otobüslerle gidilen Kanâtır’da sıkıntılar dağılır, 

E z h e r l i  Y ı l l a r ım 189 



kaygı, kasavet yok olur. Oranın büyüleyici güzelliği karşısında 
insan kendisini bile unutur.

Evlenmeden önce oraya cuma günleri talebe arkadaşlarımla 
gider, onlara Buhara pilavı, çiğköfte ve kebap yapardım. Yanı-
mıza aldığımız kitapları da okur, bilgimizi artırır, tatil günü bile 
zamanımızı değerlendirirdik. Evlendikten sonra eşimle gittiğim 
piknik yerlerine, daha sonra çocuklarımız da katıldı.

Kâhire’ye kırk kilometre kadar uzaklıkta, metro ile gidilen ve 
Mehmet Akif Ersoy’un kaldığı konağın da bulunduğu Hilvan’ın, 
ayrı bir güzelliği ve özelliği vardı. Çeşitli görünümler ile Japon 
bahçeleri, Japonya’da olduğu gibi kat kat çar daklar, rengârenk 
göz alıcı ve görenlere sürür verici çiçekler, turistlerin ilgisini çe-
ken bir sürü Japon heykelleri.

Hilvan sıcak olduğu için, oraya daha çok –Türkiye’nin bahar 
aylarını an dıran– kış mevsiminde gidilir. Havası serin olan Kanâ-
tır-ı Hayriye’ye ise yaz ay larında gidilir.

Arzular Tatmin Edilmezse

Küçük yaşımdan beri insanları, bütün canlıları çok severim. 
Onlara hizmet etmekten ve işlerini bitirmekten zevk alırım. Yo-
rucu da olsa hiçbir karşılık bek lemeden başkalarının isteklerini 
yerine getirmeye çalışırım. Bu hâl bende yerleş miş, değişmeyen 
huy olup çıkmıştır.

Bunun içindir ki evlendikten sonra eşimin, daha sonra da ço-
cuklarımın is tek ve özlemlerine daha çok saygı ve özen gösterme-
ye başladım. Bunun, insanlara ve sorumluluğunu yüklendiğim 
kimselere karşı görevim olduğuna inanıyo rum. Bu yüzden, tek 
taraflı da olsa karşımdakine gereken fedakârlığı ve feragati yap-
maktan geri kalmam. Hele eşimin ve çocuklarımın hiçbir şeyde 
gözünün kal masına gönlüm razı olmaz. Yapabiliyorsam, özlem-
lerini gerçekleştirmeye çalışı rım. Mesela bir gün Kâhire’nin en 
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lüks caddelerinden Kral Fuat Caddesi’nde gi diyorduk. Büyük bir 
ayakkabı mağazasının önünden geçerken, eşimin gözü, vit rinde 
her kadının giyemeyeceği yüksek ökçeli bir ayakkabıya takıldı. 
Biraz du raklayarak kalbindekini açığa vurdu.

– Şöyle bir ayakkabı giyemedim.
– Onu sana alayım mı?
– Almazsın ki.
Ökçesi çok yüksek olduğu için giyemeyeceğini bildiğim hâlde 

koluna gir dim, mağazaya girdik, istediği ayakkabıyı aldım. Yeni 
aldığımızı giydirdim, eski sini paket yaptırdım. Bir süre dolaşınca 
rahatsız olarak ayağı aksamaya başladı. Eve gidinceye kadar öyle 
bir hâle geldi ki ayakkabıyı istediğine pişmanlığını giz leyemedi.

– Keşke bu ayakkabıyı almasaydın.
– Sen istersin de nasıl almam?
– Her istediğimi alman gerekir mi?
– İstemesen bile, bir şeyi özlediğini fark edersem, onu al-

maya gücüm varsa, dinimize de aykırı değilse onu alırım; yoksa 
seni sevdiğim nerede kalır? İnsan sevdiğine hem saygı gösterir ve 
itaat eder, hem de onun istek ve özlemlerini ye rine getirir. Böyle 
yapmıyorsa, onu sevmiyor demektir. Öyle değil mi?

– Doğrusun. Ben de senin her istediğini, daha düşünmeden 
yerine getireceğim.

– Hayır! Senden her istediğimi düşünmeden yapman doğru 
olmaz.

– Neden?
– Bir şeyi düşünerek, bilerek ve inanarak yapmalısın. Senden 

istediğim bir şey, senin zararına olabilir ya da Allah’ın emrine 
uymayabilir yahut da Allah’ın ve Peygamberimizin yasakladığı 
bir şey olabilir. Onu yaparsan zarar görürsün. Ayrıca ikimiz de 
günaha gireriz. Bu hususta bizleri uyarmak için Peygamberimiz 
“Allah’a asi olunacak yerlerde hiçbir kimseye itaat edilmemeli-
dir.” (Buharî, Müslim) buyurmuştur. 
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Eşim benim anlayışım karşısında üzülmüştü.
– Kusura bakma, giyemeyeceğim ayakkabıyı istedim, seni 

zarara soktum.
– Giyemeyeceğini önceden bilmiyordun ki. Bilsen istemez-

din; fakat ben gi yemeyeceğini biliyordum.
– Biliyordun da neden aldın? Paramız boşa gitti.
– Almasaydım, onda gözün kalacaktı. Nerede öyle bir ayak-

kabı görsen “Böyle bir ayakkabı giyemedim.” diyecektin. Bugün 
bir saat de olsa onu giydin, hevesini aldın. Hem de paramız boşa 
gitmez ki komşumuz Cavidan Hanım’ın kızı, arkadaşın Bedri-
ye yüksek ökçeli ayakkabı giyer. Böyle kıymetli ayakkabı ala cak 
kimsesi olmadığı için, pazardan ucuzunu alıyor. Bunu ona hediye 
edersin, çok kıymete geçer, unutulmaz bir hatıra olur.

Evleneli üç ayı geçmişti. Fakültede dersler rayına otur-
muş, hocalarımız biz öğrencilerine bilgi hazinelerinin kapı-
sını açmıştı. Biz de bilgi dağarcığımızı dol durmak için bütün 
hızımızla çalışıyorduk. Okuluma yakın ve sağlığımıza uygun 
olan evimizden memnunduk. Hele Osmanlı sarayında yetişen, 
aynı katta bitişik komşumuz yaşlı Cavidan Teyze, bize annelik 
ediyor, kızı Bedriye de eşime hem ablalık, hem hocalık edi-
yor, ona Arapça öğretiyor, hem de ana kız, her işine yar dımcı 
oluyorlardı. Bir sabah eşim Fatma mutfakta sabah kahvaltısı 
hazırlıyor, ben de kitap okuyordum. İçten gelen bir duygu ile 
kitabı bıraktım, mutfağa git tim. Yanına vardığımda yumurta 
pişirmek için yağ tavasını gaz ocağına koymuş, düşmesin diye 
tavanın kulpunu tutuyordu. Bir anda “Bayılıyorum.” demesiy-
le yere yığılması bir oldu. Bir elimle onu tutmaya çalışırken, 
öbür elimle tavayı tutuyordum. O anda yanında olmasaydım, 
kızgın yağ üzerine dökülecek, belki yanmakta olan gaz ocağı 
da üzerine devrilecekti.

Büyük bir kaza önlendi; ama neden bayıldığına bir mana ve-
remedim. Bu hususta ikimiz de tecrübesizdik. Tehlikeli bir hastalık 
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olur diye doktora götür mek istedim, bir süre sonra kendine gelip 
rahatlayınca “Bir şeyim yok.” diye doktora gitmek istemedi. Ben 
de alışkanlık hâline gelen huyumdan dolayı önemsemedim.

Size Müjde Yolcunuz Geliyor

Yavaş yavaş, havalar serinledikçe derslerim kızışıyor, daha 
çok çalışmam ge rekiyordu. Bir yandan da eşime gurbet acısını ve 
memleket hasretini unutturmak için yeni yeni ailelerle tanışıyor, 
çevremizi genişletiyorduk. Ona daha candan yaklaşıyor, ruhunu 
okşayıcı ve kalbine neşe saçıcı davranış ve konuşmalarımla gön-
lünü şenlendiriyordum.

Bir sabah eşim uykudan uyanır uyanınaz “Canım ekşi erik 
kurusu ve karpuz is tiyor.” dedi. “Karpuzun mevsimi geçti; ama 
ararsam belki bulurum. Eriğe gelince, burada yaşı olmaz ki ku-
rusu olsun! Yine de bulmaya çalışırım.” dedim. Dersten çı kınca 
epey dolaştıktan sonra, sefirlerin ve yüksek kademede devlet 
adamlarının evlerinin olduğu Ravza’da karpuzu buldum. Ekşi 
erik kurusunu bulmam imkânsız dı. “Bunu istemesinde bir hik-
met vardır.” diye, İstanbul’a arkadaşıma mektup yazarak bize çok 
acele uçakla bir kilo ekşi erik kurusu göndermesini rica ettim.

Bir hafta sonra gelen erik kurusunun arasında bir de yazı var-
dı; “Size müj de! Yolcunuz geliyor...” Önce ikimiz de bu cümle-
den bir şey anlayamadık. Yol cumuz kim, hangi yoldan, ne ile, ne 
zaman geliyor? Biraz düşünüp, daha önce baygınlık geçirdiğini, 
sonra zaman zaman midesi bulandığını, ‘yolcunuz geliyor’ cüm-
lesine bağlayınca maksadı anladık. Eşim hamile idi. Bu hayırlı 
müjdeyi anlayınca, sıra ilk kez benim bulduğum bir formülün 
denenmesine geldi: “Doğumdan 5 ay 4 gün önce kesin doğum 
tarihinin tespiti.”

Formülün özeti şöyle: Hamile olan kadın, hamilelik süresi 
takriben dört aya yaklaşınca, kendi kendini kontrol edecek ve 
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karnını denetleyecek: Ceninin (yavru) karnında harekete baş-
ladığını yani kımıldadığını fark edince, elini karnının üzerine 
kor. Kalbin çarpması gibi karnı dik dik atınca, o gün karnındaki 
yavru tam 120 günlüktür. O günden 5 ay 4 gün sonra çocuk 
biiznillah dünyaya gelir.

Bu formül genç yaşta, sağlıklı kadınlar için kesin, garantili 
ve deneyimlidir. Bazı sıhhi sebeplerden dolayı yukarıdaki rakam 
fark etse de bu fark, ileri veya geri 2-5 günü aşmaz. Pek nadir 
bazı kadınlar eksik (7 veya 8 aylık) ya da geç do ğum yaparlarsa 
da bunlar istisnadır. İstisnalar kaideleri bozmaz.

Ben şahsen bu formülü beş çocuğumda denedim. Dördü, 
beş ay dört gün sonra belirttiğim tarihte doğdu. Birinde ise ana 
karnındaki hareketi hususunda bir günlük şüphe vardı, doğacak 
tarihi yazarken, “Perşembe ya da cuma günü do ğacak.” dedim. 
Perşembe günü doğdu. Altıncı olarak torunumda denedim, yaz-
dığım tarihten üç gün sonra doğdu. Doktorun ifadesi, bu gecik-
me belli bir sebe be bağlı imiş. Yukarıki ilginç formülümün geniş 
açıklamasını ‘Mutluluk Yolları Hayat Kitabı’nın Ruh Sağlığı bö-
lümünde kaydettim.

Belirttiğim tarihe göre ilk çocuğumuzun doğum günü, dü-
ğünümüzden tam bir sene sonra, evlenme yıldönümümüzün 
aynı gününe denk geliyordu. 8 Ağustos 1957 Perşembe günü 
nikâhımız kıyıldı ve düğünümüz oldu. 8 Ağustos 1958 Cuma 
günü çocuğumuz doğacaktı. Nitekim öyle oldu. Günler, haftalar, 
aylar geçti derken hesabıma göre doğuma bir hafta kaldı. Do-
ğum için ve doğacak ço cuk için gereken hazırlıkları yaparken, bir 
de cana yakın, esmer güzeli, sanatın da oldukça usta, çok değerli 
bir zenci bayan doğum doktoru ile anlaştım.

Muayene için eve gelen doktor Rukayya Hanıma, eşime 
sezdirmeden “Bir hafta sonra doğum olacak.” deyince “Bu ka-
rarı doktoruna bırak.” dedi. Muaye ne ettikten sonra da “Galiba 
dediğin doğru çıkacak. Allah’tan bir mâni olmaz sa, bir haftaya 
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kadar doğum olur. Sen nasıl biliyorsun, doktorluğun var mı?” 
dedi. “Hayır, doktor değilim. Hz. Muhammed’in sözünden de 
ilham alarak dü şündüğüm bir formül ile beş ay önce doğum 
tarihini yazdım.” deyince hayretini gizleyemeyerek “Bugüne ka-
dar böyle bir şey duymadım. Bu formülü bana açıklar mısın?” 
dedi. Ben de ‘Mutluluk Kitabı’mda yazdığım gibi açıkladım. 
Sevecen davranışlarıyla, insana sıkıntılarını, acı ve ağrılarını 
unutturan ilginç konuşma larıyla hastalarına neşeli dakikalar 
yaşatan Rukayya Hanım, Mısır’da doğan üç çocuğumuzun da 
doğum doktoru oldu.

Doğumun kolay olması için, doğum günü yaklaştıkça akşam 
üzeri gezileri mizi uzatıyor, aşırı yormadan, mümkün olduğu ka-
dar eşimi fazlaca yürütüyor dum.

Doğum Yapacak Olan Her Kadına da Ders Olsun

Doğuma bir günden az kala, doğumun daha kolay olması 
ve doğum yapacak olan her kadına da ders olsun diye bir plan 
düşündüm, planımı komşumuzun kı zı çok zeki ve yirmi beş yaş-
larında Bedriye’ye açıkladım:

– Bedriye, sabaha karşı ya da yarın sabah eşim Fatma doğum 
yapacak. Bu gece sana bu konuda bir görev vereceğim.

– Doğumun ne zaman olacağını nereden biliyorsun?
– Bunu sorma, sana diyeceklerimi iyi dinle: Bu gece bizim 

evlenme yıldönümümüz. Bunu bahane ederek, komşularımızın 
kızlarını bize davet edeceğiz, gece yarısını geçinceye kadar aranız-
da eğleneceksiniz. Şarkı söyleyip, def çalıp oynayacaksınız. Ben 
size katılmayacağım, ayrı bir odada ders çalışacağım. Arala rında 
büyük olarak eğlenceyi sen idare edeceksin. Senden ricam, daha 
çok eşim Fatma’yı oynatacaksın. Onunla birlikte, uzun uzun oy-
nayıp zıplayacaksınız. Onu ne kadar çok oynatırsan, doğumu o 
kadar kolay olur. Bu sırrı ne Fatma’ya, ne de başkasına söyleme. 
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Annene de söyleyeceğim, doğum için gereken hazırlığı yapa cak. 
Doktor Hanıma da söyledim, gerektiği zaman onu çağıracağım.

– Tamam Ahmet Abi. Anladım, dediklerini istediğinden 
daha mükemmel yaparım. Bizde darbuka var. Bir arkadaşımdan 
da def alırım. Yeter ki sen, –mey ve, pasta ve kuru yemiş gibi– yi-
yeceğimizi çok al.

Bedriye’ye talimatı verdikten sonra, eşimle de konuşarak ev-
lenme yıldönü münde eğlence tertipleme görüşüme onu inandır-
dım, tanıdığı genç hanımları ve komşu kızları davet etti. Planım 
beklediğimden daha mükemmel uygulandı. Ya şı evlenme çağı-
nı geçip evlenemediği için, şık giyinmeye ve eğlenmeye düşkün 
olan Bedriye, bütün marifetini kullandı, gece yarısından sonra 
saat ikiye kadar çaldılar, söylediler, oynadılar, eğlendiler. Onlar 
dağıldıktan sonra eşimin yanına geldiğimde ayakta duracak hâli 
kalmamıştı. Biraz dinlenip sabah namazını kıl dıktan sonra, do-
ğum sancısı başladı. Hemen gittim, doktoru getirdim. Doğum 
hususundaki planım işe yaradı.

Cuma günü sabah saat dokuzda yani beş ay dört gün önce 
yazdığım tarihte, çalışma odamda heyecanla beklerken, doktoru-
muz Rukayya Hanım gelerek oğ lumuz olduğunu müjdeledi.

Henüz bekâr olan ve eşimi öz kardeşi gibi seven doktoru-
muz, eşimin kırkı çıkıncaya kadar sık sık geldi, bebeğimizin bakı-
mını yaparak anasına yardımcı ol du. Biz de hakkını koymadık.

Bebeğimizin adını koyma sırası gelince epeyce düşündüm, 
sevdiklerimin ço ğunun adının ‘Mustafa’ olduğunu hatırladım. Pey-
gamberimizin bir adı da Musta fa. Manevi hocamın adı Mustafa, 
talebelerimden çok sevdiğim, zeki çalışkan, ilim uğruna çekilmez 
çilelere katlanan, her tehlikeyi göze alarak peşimden Haleb’e ka-
dar gelen talebemin adı Mustafa. Evlenirken ve evlendikten sonra 
bana büyük yardımları olan, bize gerçek anlamda babalık yapan, 
çok sevdiğim, sadakat li ve fedakâr arkadaşımın adı Mustafa Güllü. 
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Adı Mehmed Nuri olan babamın da adından hatırası olsun diye 
‘Nur’ kelimesini aldım, eşimle ve hocamız Yozgatlı Muhammed 
İhsan Efendi ile de istişare ettikten sonra, ilk oğlumuzun adını 
‘Mus tafa Nur’ koydum. Doğumdan sonra, doktor hanım, çocuğa 
yapılması gereken aşı ların cinsini ve tarihini belirten bir liste yaz-
dı, bize verdi. Bir de aynısını yazdı, res mî makama gönderdi. O 
zamanlar Mısır’da doğan çocuğun aşılarını yaptırmak mecburi idi. 
Parasız aşıları belirtilen tarihlerde yaptırmayana ceza veriyorlardı.

Çocuğumuzun aşması gereken bir geçit vardı: Sünnet ol-
mak. Kırkı çıkınca onu da yaptırdık. 

Sanatlarıma Bir Yenisini Daha Ekledim

Oturduğumuz binada kapı komşumuz Cavidan teyze yaşlı 
olduğu hâlde dinç, enerjik, hareketli, becerikli ve cana yakındı. 
Kızı Bedriye ile birlikte her hususta eşimin yardımına koşuyor-
lardı. Osmanlı sarayında hizmet eden asil bir Çerkez ailesinin 
biricik gözbebeği olan Cavidan Hanım, çocukluğunu sarayda 
geçirmiş, saltanat yıkılıp, saray hayatı sona erince, bazı hanedan 
üyeleriyle bir likte Mısır’a sığınmışlar. Güzelliği ile görenleri bü-
yüleyen Cavidan Hanım, dev let memurlarından biriyle evlenir, 
bir kızı olur. Kocası ölünce, emekli maaşı ile yaşamalarını sürdü-
rürler. Kızı da kendisi gibi becerikli ve güzel olduğu hâlde den-
gine düşüp evlenemez. Giyimine düşkün Mısırlı kadınlar gibi, 
Bedriye de te selliyi şık giyinmekte bulur.

Cavidan teyze bizim hanımın büyük annesi, kızı Bedriye de 
ablası olarak ya rışırcasına ev işlerinde ve çocuk bakımında eşime 
yardımcı oluyorlar.

Tahsili olduğu için fasih (doğru ve güzel) Arapça konuşan 
Bedriye, eşime Arapça öğretirken, hem Arapçayı hem de Türkçeyi 
iyi bilen annesi aralarında mütercimlik ediyordu. Oğlumuz Musta-
fa’ya sanki kendilerinin çocuğu imiş gibi özenle bakıyorlardı.
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Erkek olsun, kadın olsun, her Müslümanın –bütçesinin elver-
diği kadar– şık giyinmesi gerekir. Çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) 
“Elbisenizi güzelleştirin, iyi giyi nin, binekleriniz de iyi olsun ki 
insanlar arasında saygıya layık olasınız.” buyur muştur.

Ben iyi giyinmesini sevdiğim için, eşime de iyi giydirmek 
isterim. Hele her gün rengârenk giyinen Bedriye’ye bakarak eşi-
min de şık giyinmesi normaldi. Üs telik yeni evli ve gençti.

Bunu Cavidan teyze ile konuştum.
– Cavidan teyze, Mısırlı hanımlar giyimlerine çok önem 

veriyorlar. Talebe iken ailelere karışmıyordum. Evlendikten 
sonra birçok ailelerle kaynaştık. Gün geçtikçe de çevremiz ge-
nişliyor. Türk olduğumuzu bildikleri için, bize bakarak mem-
leketimiz halkına not verirler. Fatma’ya yeni yeni elbiseler al-
mak istiyorum. Gördüğüm kadarıyla mağazalarda hazır kadın 
elbiseleri pahalı. Tanıdığınız iyi bir terzi varsa, kumaş alıp dik-
tirmek istiyorum.

– Doğrusun evladım. Hazır elbiselerin iyisi çok pahalı. Ucu-
zu da işe yara maz. Hem de üzerine biçilen daha çok dayanır ve 
daha iyi yakışır. Tanıdığımız bir terzi var. Ona istediğiniz elbiseyi 
diktiririz. Biraz fazla para alır; ama güzel elbise diker. Diktirmek 
hazır almaktan daha ucuza gelir. 

– O hâlde ona önce bir pardösü diktiririz, memnun kalırsak 
elbise de yaptı rırız.

Saf kalpli Cavidan teyzenin dediği terziye gittik. Ne kadar 
kumaş alacağımı zı sorduk, “Çift en kumaştan iki buçuk metre 
alın.” dedi. Bir de cepken yaptırırız diye, kumaşı bir metre fazla 
aldık. Terziye de kumaşın fazlasını alacağız diye söy ledik. Terzi 
bizden kumaşa verdiğimiz paradan daha fazla dikiş parası aldığı 
gibi kumaşın da artmadığını söyledi. Terziye bir şey diyemedim; 
ama yalan söylediği besbelliydi. Peygamberimizin “Mümin bir 
yere iki kez aldanmaz.” (Kefü’1-Hafâ, c. 2, s. 375) sözünü 
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hatırlayarak, içimden “Sana bir daha elbise diktirirsem iki ol sun.” 
dedim. Dönüşte bir mezura aldım, eve gidince teninin ne kadar 
kumaş kul landığını inceden inceye ölçünce ne göreyim? Kumaşın 
bir buçuk metresini çal mış. Durumu fark eden eşim de üzüldü. 
Elden ne gelir? Ona sordum:

– Fatma! Makine ile dikiş dikebilir misin?
– Bilmem! Dikebilir miyim? Masume annenin makinesinde 

ara sıra bir şey ler dikerdim. Neden sordun?
– Hiç, öyle aklıma geldi, sordum.
Sözü kapattım. Ben hanımın elbiselerini, çocuğumuzun gi-

yeceklerini ve pi jamalarımızı evde dikmeye karar verdim. Vakit 
geçirmeden hemen gittim, ku maş mağazalarını gezdim. Elbise 
çıkmaz diye ayırdıkları ve yarı fiyata sattıkları parça kumaşlardan, 
elbise çıkaracağımı tahmin ettiğim boylardan iki elbiselik kumaş 
aldım. Sonra da dikiş makinesi satılan mağazadan “Numan” 
marka bir di kiş makinesi bir de makas ve mastara aldım.

Omuzumda dikiş makinesi, elimde kumaş, makas ve biçki 
aletleri eve gelince eşim hayret etti.

– Nedir bunlar?
– Görüyorsun ya! Makine ve elbiselik kumaş.
– Bunlar ne olacak?
– Sana elbise dikeceğiz.
– Kim dikecek?
– Ben biçeceğim, sen dikeceksin.
– Senin terziliğin var mı?
– Terzi değilim; ama yapacağıma güveniyorum. Bu da diğer 

sanatlarım gibi bir sanattır. Öbür sanatlarının nasıl çıraklığını ve 
kalfalığını yapmadan ustalığını yaptımsa, bunu da yapacağıma 
güveniyorum. Hem de görünen köy kılavuz istemez. Vücudun 
karşımdadır. Boy, bel, beden, omuz ve kol ölçülerine göre kese-
rim, sen de dikersin. Dikemezsen onu da ben yaparım. Birincisi 
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bozulursa, ikin ci elbiseyi yapabileceğimize güveniyorum. Bundan 
sonra sana az para ile çok gü zel elbiseler giydireceğim inşallah. 
Kumaşlara, makineye ve diğer malzemelere harcadığım para, ter-
ziye diktirdiğimiz pardösüye harcanandan daha azdır.” de dim.

Tahminimde ve kendimize güvenimde aldanmamışım. Ca-
vidan teyzenin kızı Bedriye’nin dolabından farklı modelde iki 
elbise aldık. Onlara bakarak, öl çülerini de eşim Fatma’nın vücut 
ölçülerine göre uygulayarak elbiseleri biçtim, eşim de dikti, el-
biseleri meydana getirdik. Rengine ve modeline uygun düğme-
lerini ve diğer aksesuarlarını da dikince, vitrinde satılacak elbise 
oldu. Böylece sanatlarıma da bir yenisi daha eklendi. Türkiye’ye 
dönünceye kadar kendimize, kayınbiraderlere ve geliri ile zor ge-
çinen tanıdıklara birçok elbiseler diktik.

Diktiğimiz elbiseleri tanıdıklarımızdan çok şık giyinen var-
lıklı aileler gö rünce “Ne güzel elbise olmuş. Bunu diken terziye 
biz de yaptıralım.” diyorlar. “Biz diktik.” deyince de hayret edi-
yorlar, çoğu kez inanmıyorlardı.

Hele bir gün sinemaya gitmiştik. Filmde bir artistin üze-
rinde beyaz kumaştan yapılmış, o güne kadar görmediğimiz bir 
model, çok emek verilmiş güzel bir elbise gördük. Eşime döne-
rek müjdeyi verdim.

– Fatma, şu beyaz elbiseyi beğendin mi?
– Böyle bir elbise beğenilmez mi? Baksana onu giyinen artist 

tam bir balık şeklini almış. Kimbilir, onu dünyanın hangi meşhur 
terzisi dikmiştir.

– Bunun aynısını sana yapacağım.
– Şaka mı yapıyorsun? Bunu yapmak çok zor. Yaptığımız 

elbiselere benzemez.
– Benim böyle şaka yaptığımı gördün mü? Bugüne kadar 

hiçbir şeye ‘zor’ demedim. Şimdiden ‘zor’ demeye alışırsan, ha-
yatta başarılı olamazsın. Başkalarına göre çok zor da olsa, bir 
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işe ‘kolay’ diye inanır, kendine güvenir, cesaretle o işe sarılırsan, 
kolayca yaparsın. Hem de Hz. Peygamber (s.a.s.) “İki günü eşit 
olan zarardadır.”(Mekasitü’l-Hasene, s. 402) dememiş mi? Biz 
de her gelen gün, önce yaptıklarımızdan daha iyisini ve daha üs-
tününü yapmalıyız ki zararda olmayalım; yoksa Peygamberimizi 
gücendiririz.

– Pekâlâ bu elbiseyi ne zaman yapacağız?
– Hemen bugün. Şimdi buradan çıkınca kumaşını alır, eve 

gidince biçer dikeriz. 
Sinemadan çıkınca hemen kumaş mağazasına gittik, çok gü-

zel beyaz ipek kumaş aldık. Eve gidince de dikkatle çalışarak yeni 
hafızama aldığım modeli uy gulayarak, filmde gördüğümüz elbi-
senin benzerini diktik. Hiçbir yerde eşini gör medikleri elbiseyi 
eşimin üzerinde görenler nereden aldığımızı sorduklarında “Biz 
diktik.” deyince hayret ediyorlardı.

Dediğim gibi evliliğimizin ilk aylarında eşime doğup bü-
yüdüğü çevresini ve vatan hasretini unutturmak için fazla vakit 
ayırmam gerekiyordu. Oğlumuz olunca, bu hususta o da bana 
yardımcı oldu. Anası onunla oyalanıyor, ben de derslerime çalı-
şıyordum. Dikiş dikmeye başlayınca da zamanım daha genişledi. 
Zamanının bir kısmını da dikiş dikmekle geçiriyordu. Çocuk ba-
kımı ile dikiş be nim boşluğumu dolduruyordu. Böylece memle-
ketini ve kendisini üzücü şeyleri düşünmeye vakit bulamıyordu.

Dü (İki) Zen (Kadın) Olsa Bir Evde Düzen Olmaz O Evde

Kiraladığımız evde eşimle başbaşa, sonra da üçlü bir aile 
olarak huzur için de yaşıyorduk. Kayınbiraderle aramızdaki tale-
belik, hocalık ve oda arkadaşlığı sevgisine bir de akrabalık sevgi-
si eklenmişti. Onları sık sık davet ediyor, ara sıra biz de onlara 
gidiyorduk. Keşke benim de istediğim gibi aramızdaki ilişki bu 
kadarla kalsaydı da daha ileri gidip onlarla fazla kaynaşmasaydık. 
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Ne yazık ki her zaman insanın dediği olmuyor.
Bir gün kayınbiraderim bize gelerek, “Enişte, seninle yedi 

sene bir odada kal dık. Aramızda hiçbir huzursuzluk olmadı. 
Kardeş gibi yaşadık. Şimdi ise akraba da olduk. Neden birlik-
te oturmuyoruz da ayrı ayrı ev kirası veriyoruz?” dedi. Ben de 
ilerisini, insan karakterini ve şer’i yönünü düşünerek bu isteğe 
karşı çıktım.

– Ömer, doğrusun. Uzun yıllar bir arada kaldık; ama o za-
man ikimizdik. Ra hatlıkla anlaşıyorduk. Hem de ikimiz bir oda-
da kalmak zorundaydık. Şimdi ise sekiz kişiyiz. “Üç çocuk senin, 
bir de benim var. Daha da çoğalacaklar. Bunların arasında ders-
lerimize çalışamayız. İkimiz de evliyiz. Bir evde iki kadın olursa, 
o evde düzen bozulur, huzur olmaz. Hiçbirimiz serbest hareket 
edemeyiz. Benimkisi senin kardeşin; ama senin ailen bana yaban-
cı. Sürekli bir arada kalmamız uy gun olmaz. Hem de şimdi senin 
evin okuluna, bizim evimiz de benim okuluma yakın. Yürüyerek 
gidip geliyoruz. Bir arada kaldığımızda sizin evde kalırsak, ben 
okuluma iki vasıta ile gidip gelmeliyim. Siz bizde kalırsanız, sen 
iki vasıta ile gi dip gelmelisin. Bu, hem zamanımızı alır, hem de 
yağmurdan kaçarken doluya tutulmuş oluruz. Ev kirasından yap-
tığımız tasarrufu yol parası yaparız.

Ayrı evlerde kalmamızın ikimiz için de hayırlı olacağına ka-
yınbiraderimi inandırmaya çalışırken kadınlar devreye girmesin 
mi? Onlar da bir arada kalmak isteyince üçünün karşısında ben 
tek kaldım. Yine onların zorlamasıyla kendi evi mizi bıraktık, on-
ların evine taşındık. Bu beraberlik benim için sıkıntılı, yorucu ve 
masraflı olduysa da uzun sürmeyeceğini sezdiğim için, gönülleri 
hoş olsun di ye istemeyerek razı oldum.

Tahminimde aldanmamışım. Tahminimden de önce fırtına 
rüzgârları esmeye başladı. Huzurlu beraberlik ancak üç gün süre-
bildi. Daha sonra istenmeyen misafire ya da sevilmeyen kumaya 
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döndük. Aralarındaki sevgi buzları eridi, kıs kançlık dikenleri öbü-
rüne batmaya başladı. Bir çatı altındaki iki ailenin arasına, sanki 
mayınlar döşenmiş de her gün biri veya birkaçı patlıyordu.

Tartışmalar, çekişmeler ve ağız kavgaları derken, evin huzuru 
tamamen bo zuldu, ağzımızın tadı kaçtı, pişmanlıklar başladı. Bu 
arada oğlumuz Mustafa Nur, astım hastalığına yakalandı. Bizi 
dokuz sene uğraştıran hastalık, çocuğumuza da korkulu ve sıkın-
tılı yıllar yaşattı.

İmtihanlar yaklaşıyordu. Çok çalışmam ve talebelerimi çok 
çalıştırmam gerekiyordu; ama nerede? Ahtapot gibi ruhumu 
saran huzursuzluklar neredeyse ba na hazır bildiklerimi dahi 
unutturuyordu.

Beraber kalmanın yararına inandırılan eşim, saflığının ve 
tecrübesizliğinin mağduru olmuş, neye uğradığını, ne yapacağı-
nı ve bana ne diyeceğini bilemiyordu. Benim de ne onu ne de 
öbürlerini suçlamamın yararı yoktu. Bir an önce kur tuluş yolunu 
aramalıydım.

İmtihanlara üç gün kalıncaya kadar “Ya sabur sabur.” diye 
dayandık; ama üç saat dahi sabretmeye tahammülümüz kalmadı.

Hamam Böcekleriyle İkinci Kez Savaş

O gün sabah namazını kıldım, bir an önce bizi huzura ka-
vuşturması için Allah’a dua ettikten sonra, düştüğümüz girdap-
tan kurtulmanın yolunu düşündüm ve kendi kendime muhake-
mesini yaptım.

“Bir insanın işinde başarılı olması, evinde huzurlu olmasına 
bağlıdır. Üç gün sonra imtihanlara gireceğim. Evimde huzursuz 
olduğum için imtihanlarım da başarılı olamam. Huzursuzluk 
gözle görülmeyen manevi bir hastalıktır. Bu hastalık tan kurtul-
manın yolu, hastalığın kaynağını bulup kurutmaktır. Genellikle 
her hastalığın tedavisi, hastalığı meydana getiren sebebi ortadan 
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kaldırmakla olur. Madem bizim huzursuzluğumuz ve manevi 
hastalığımız iki aile bir arada otur maktan kaynaklanıyor, hemen 
ayrı eve çıkmalıyız.” dedim. Hemen gittim, oku luma yakın ve 
çok sevdiğimiz bir Türk ailesinin bitişiğinde tek katlı bir ev bul-
dum, kiraladım.

Tuttuğum ev geniş, müstakil ve kirası ucuzdu. Gel görelim 
bizden önce se vilmeyen bir mahlûk evi işgal etmiş. Öyle doldur-
muş ki neredeyse bize yer kalmamış. Yağmurdan kaçarken doluya 
uğramışız. Anlaşamadığımız insanlardan uzaklaşırken, yüz binleri 
aşan ve görenlerin midesini bulandıran iri bamya bü yüklüğünde 
hamam böceklerinin karargâhına girmişiz.

Sevimsiz böcekleri, önce süpürge ile öldürmek istedik. Başa 
çıkamayınca, eczaneden bir büyük kutu “DDT” aldım. Evin her 
tarafına, özellikle mutfakta ve banyoda yuva yaptıkları kuytu yer-
lere zehirleyici DDT’yi bolca serptik, bitişik komşumuz Asiye tey-
zelere gittik. Birkaç saat sonra eve dönünce ne görelim? Evin içi 
baskına uğrayan savaş alanına dönmüş. On binlerce böcek ölüsü, 
bin lerce yan canlı, bir o kadarı baygın hâlde ortalığı doldurmuş. 
Süpürdüğümüz böcek ölüsü neredeyse çöp kovasını dolduruyor-
du; fakat bitmiyorlardı ki biz, bir yandan öldürürken, bir yandan 
yenileri türüyordu. Eski evin duvarlarındaki derin oyuklar ve ya-
rıklar sanki birer böcek üretme yuvası hâline gelmiş.

İyi ki imtihan günleri ders çalışmak âdetim değildi; yoksa o 
sene sınıfta ka lırdım. İmtihandan dönünce böceklerle savaşımız 
başlıyordu. Rüyamızda bile böcek öldürüyorduk, imtihanlarım 
bitince, böceklere teslim bayrağı kaldırdık, savaşa son verdik. 
Başka bir eve çıkmayı kararlaştırdık.

İmtihanlardan sonra dördüncü eve taşındığımızda evleneli 
henüz iki sene olmamıştı. Oğlumuz henüz daha on aylıktı.

Başkalarına çok zor gelen ev değiştirme ve eşya taşıma, bizim 
için eğlence hâline gelmişti. Kitaplarım ve eşyalarımız çok olduğu 
hâlde ev bulmamız, topar lanmamız, taşınmamız ve yerleşmemiz 
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bir günde bitiyordu. Onu da tatil gününe getiriyorduk. Başkala-
rına göre çok zor da olsa, yaptığım işleri ‘eğlence’ diye yapmam, 
burada da işimizi kolaylaştırıyor, bizi yormuyordu.

Sağlığımızı Korumamız İçin Her Cefaya Katlanmalıyız

“Denize düşen yılana sarılır.” derler. Biz de “Böcekli evden 
kurtulalım da ne resi olursa olsun.” diye evden çıktık. Etraflıca dü-
şünmeden tuttuğumuz yeni evde de ancak on beş gün oturabildik. 
Verdiğimiz bir aylık kira parasını doldurmadan oradan da çıkmak 
zorunda kaldık. Yeni bulduğumuz evin önündeki çok iş lek cadde-
nin bıktırıcı gürültüsü ile evin altındaki kahvelerden gelen –sonu-
na kadar açılmış– kulakları çınlatan radyoların sesi, beyin hücrele-
rimizi öldürmek ve ömrümüzü kısaltmak için sanki yarışıyorlardı.

Bu sevimsiz sesleri kesmeye gücümüz yetmezdi; ama biz o 
evden ayağımızı kesebilirdik. Nitekim öyle yaptık.

“Daha önce neden düşünmediniz? Sürekli gelen sese kulak-
larınız tıkalı mıydı ki on beş gün sonra çıkacağınız evi kiraladı-
nız?” diyeceksiniz. Eve bakmaya ilk girdiğimde evin her tarafını 
dolduran ve şam şam şakıyan güneşi görünce, “Ma dem bu eve 
güneş giriyor, doktor girmez. Oğlumuzun bronşit hastalığına da 
iyi gelir.” düşüncesi duygularımı öyle etkilemiş ki ilerisini düşü-
nemez ve gürültüyü duyamaz olmuşum. Hz. Peygamber (s.a.s.) 
“Bir şeyi aşırı sevmen, gözlerini görmez, kulaklarını işitmez kı-
lar.” (Buhari) sözünü, boşuna mı söylemiş? Ben de eve gi rip gü-
neşi görünce gönlümü ona öyle kaptırmışım ki yoldan geçenleri 
görmez, gelen sesleri işitmez olmuşum.

Sanki taşınacağımız beşinci ev hazırmış gibi akşamdan kitap-
larımı paketledim, eşyaları sardım, kap kaçakları ve kırılacakları 
sepetlere ve kolilere yerleştir dim. Sabahın erken saatinde “Alla-
hım, Sen rast getir.” diye evden çıktım. Bir saat dolaşmadan, fa-
kültemin semti olan Şübrâ’nın bahçeli evlerinde lüks bir apartma-
nın altıncı katında aylığı 6 cüneyhe tertemiz bir daire kiraladım. 
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O gü ne göre bu kira parası büyüktü, ama sağlığımızın ve huzur 
içinde verimli çalış mamızın önemi daha büyüktü. Parayı insan 
kazanır; ama para insanı kazanamaz. Gerçi “tasarruf” gerekir ve 
birbirimize “Ayağını yorganına göre uzat.” deriz. Bu atasözünü 
duymayan ve bilmeyen yoktur sanırım. Hep böyle düşünür, bu 
atasö züne göre hareket edersek, gün be gün fakirleşir, güçsüzle-
şir, sıkıntıya düşer, ha reketsiz kalırız. Küçük bir fidana verdiğimiz 
suyu artırmadan, o fidandan meyda na gelen büyük ağacı verir, 
“Bununla yetin.” dersek, aldanır, ağacı kuruturuz. Nasıl ki ağaç 
büyüdükçe dökme sudan ya da yer altından daha çok suya muh-
taç ise aileler de büyüdükçe, sosyal durumları gelişip çevreleri 
genişledikçe, daha çok gelire muhtaçtırlar. Aile reisi bunu göz 
önüne almalı, çok çalışmalı, meşru yoldan kazancını artırmalı. 
Bu gerçekleri göz önüne alarak “Ayağını yorganına göre uzat.” 
sözüne belki de bugüne kadar duymadığınız: “Yorganını boyuna 
gö re yap; yoksa açıkta kalırsın.” sözümü ilave ediyorum.

Ben de evlendikten sonra böyle yapmaya başladım. Ailemi 
ve çocuklarımı rahat yaşatmak için masraftan kısmayı değil de 
bize ve yardımcı olmamız gereken kimselere yeteri kadar kazan-
ma yollarını düşündüm. Allah’ın yardımı ile ça lıştım, kazandım. 
Bu yüzden de her gelen günümüz, geçmişten daha bolluk ve daha 
rahat oldu. Allah’ın keremine şükürler olsun. Bana güç ve sağlık 
verdi. Ça lıştım, kazandım. Hem yaşadım hem de yanımdakileri 
ve çevremdekileri rahat ettirdim.

Mısır’ın Kavurucu Sıcakları

Yeni taşındığımız ev her bakımdan oturmaya elverişli idi. 
Okullar tatile gir diği için hep evde çalışıyor, talebelerimi de evde 
okutuyordum. Sene 1959, mev sim temmuz ayının ilk haftasıydı. 
Yeni eve taşınalı on beş gün olmuştu. Sıcaklar öyle yükseldi ki Mısır’a 
geleli dokuz sene olmuş, Öyle sıcak görmemiştim. Birden yükselen 
sıcaklar, İstanbul’un Çamlıcası’nın serin havasına alışan eşimi ve on 
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bir aylık oğlumuzu bayılacak hâle getirdi. Gece saat 24.°°’te bile 
havanın sıcaklığından kapının metal kolu elimi yakıyordu.

Ben sıcaklara alışmıştım, dayanabilirdim; ama sadece kendi-
mi düşünemezdim. Ailemden de sorumluydum. Eşimin ve ço-
cuğumuzun sağlığını korumak için iki yol vardı: Tatilimizi deniz 
sahilinde geçirmek ya da hemen Türkiye’ye gitmek. İkincisini 
yapamazdık. Pasaportumuzu alıp bizi tekrar Kâhire’ye gönder-
meyecekleri belliydi. O zamanki hükümetin, el-Ezher’de din tah-
sili gören Türk talebeleri hakkında aldığı olumsuz karar kesin-
likle uygulanıyor, Türkiye’ye yaz tatiline gidenlerin pasaportları 
alınıyor, bir daha Mısır’a dönemiyorlardı. Bu da memleketimiz 
ve İslam için büyük kayıp oluyordu. Yerleri doldurulamayan bu 
mağdurlardan, Prof. Hasan Ali Koçer’in kardeşi Denizlili Ali Ko-
çer, pasaportu alınmasa da tahsilini sürdürseydi, dünya çapında 
büyük bir din âlimi olabilirdi. Bu kıymetli kardeşimiz, önce 
Kur’an-ı Kerim’i ezberleyip hafız olmuş, ilk ve or ta okulları De-
nizli’de okuduktan sonra Mısır’a gelmişti. Ezher’e girdi. Oldukça 
yüklü derslerine başarı ile çalışırken, bir yandan benden özel ders 
alıyor, ayrıca İngilizce lisan kursuna gidiyordu. Zekâsı, disiplinli 
çalışması, düzenli yaşayışı, ibadetlerine düşkünlüğü, kuvvetli ira-
desi, azim ve sebatı ile eşsiz bir ilim adamı olmaya kararlıydı.

İşte bu üzücü olayı göz önüne alarak Kâhire’nin öldürücü sı-
cağından korunmak için yaz aylarında bazı talebe arkadaşlarımın 
gittiği “Ebu Kır”a gitmeye ka rar verdik.

Ebu Kır, İskenderiye’nin 25 kilometre doğusunda Akdeniz 
sahilinde Napolyon Kalesi’nin bulunduğu mütevazı, muhafaza-
kâr, hayat şartları uygun şirin bir kasabadır. Orada Türk talebe-
lere yardımcı olan Hadrâ teyzenin adresini al dım. Vakit geçirme-
den, gereken eşyalarımızı aldık, yola çıktık, İskenderiye’ye kadar 
trenle, ötesini de otobüsle giderek Ebu Kır’a vardık. Elimizdeki 
adresle Hadrâ teyzenin evini bulduk. Ana kız bizi çok sıcak karşı-
ladılar. Yaşlı teyze bize yemek hazırlarken kızı Hayriye, kucağına 
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aldığı oğlumuzu severek bize Ebu Kır hakkında bilgi veriyordu. 
Yemekten sonra Hadrâ teyze ile dostça konuştuk.

– Evladım, kiralık dairelerimiz var. Kiralarımız da ucuzdur; 
ama evimiz denizden içeridedir. Deniz manzaramız yok. Bu yüz-
den sıcak da oluyor. Sahildeki evlerin kirası çok; ama manzarası 
güzel, havası serindir. Karar sizindir. Önemli olan sizin rahatlı-
ğınızdır.

– Sağol teyze, bizi aydınlattın. Bana müsaade et, belki sahil-
de ev bulurum.

Eşimi orada bıraktım, çıktım. Denize doğru gidiyordum. 
Beyaz entarili, başında beyaz takke, güleç yüzlü bir genç yolumu 
kesti.

– Kiralık ev mi arıyorsun? 
– Evet.
– Size göre güzel evler var. Sana göstereyim, beğenirsen tu-

tarsın.
Önüme düştü. Denize yakın binada kiralık daireyi gösterdi, 

deniz görmediği için hoşuma gitmedi. Çıkarken “Yirmibeş ku-
ruş ver.” dedi. Hiç düşünmeden istediği parayı verdim. Yirmibeş 
kuruş deyip geçmemeli. O zamanlar yirmibeş kuruşa sekiz kilo 
pirinç alınırdı. Biraz ötede yine bir eve girdi, üçüncü katta bir 
daire gösterdi. Onu da beğenmedim. Çıkarken yine “Yirmi beş 
kuruş ver.” deme sin mi? O zaman tartışmamız başladı.

– Bu aldıkların ne parası?
– Ev gösterme parası. Her ev göstermede yirmi beş kuruş 

alırım. Evi beğenir tutarsan, verdiğin kira parasından da yüzdelik 
alırım.

– Sen şaşırdın mı? On dakikada iki ev gösterdin, elli kuruş 
aldın. Elli kuru şa beş kilo koyun eti ya da on beş kilo pirinç alınır. 
Amele akşama kadar çalışır, yirmibeş kuruş alır.

– Dediklerin doğru; ama burada kural budur.
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Biraz düşündüm, Mısır’a girerken “Portsaid” gümrüğün-
de hoca kılığında üç sahtekâr hamalın bizi soymak istediklerini 
hatırlayınca cevabını verdim. “Demek burada da garipleri böyle 
soyuyorsunuz. Ev tutmaktan vazgeçtim. Al yirmi beş kuruşu, git 
başımdan.” dedim. Adam, çift yevmiye kazanmanın sevinciyle 
gülümseyerek uzaklaştı, ben de denize doğru yürüdüm. Sahile 
varınca, yarısı de nizin içinde beş katlı bir apartmanın kapısında 
“kiralık daire” yazısını gördüm. Soracak birini araştırırken yuka-
rı balkondan biri: “Daire kiralamak istiyorsan beşinci kata gel.” 
diye seslendi. Yukarı çıkınca beni orta yaşlı, nur yüzlü, şık bir 
elbise giyinmiş beyefendi karşıladı. Gülümseyerek “Hoş geldiniz. 
Kiralık daire burası. İçeri buyurun.” derken saygı ve sevgi telkin 
eden gözlerinden zekâ oku nuyordu. Bana daireyi gezdirdikten 
sonra balkona çıkınca, kendimi gemide san dım. Denizden ge-
len serin rüzgâr, güzel manzara, birbiri ardından sahili yalayan 
dalgalar beni öyle büyüledi ki bir anda bana her şeyi unutturdu 
ve yorgunluğu mu giderdi. Daha sonra divanın üzerine oturduk, 
pazarlığımız başladı.

– İsm-i âliniz?
– Salah Ebu Macid.
– Benimki de Ahmet Büyükçınar, evinizi beğendim. Kirası 

ne kadar?
– Yaz sonuna kadar otuz beş cüneyh.
– Çok değil mi? Bize biraz ikram etseniz.
– Dairelerin mevsimliğini elli cüneyhe veriyoruz. Bir ay geç-

tiği için kırk cüneyhe vermemiz lazım. Büyük dedem Türkmüş. 
Türkleri severim, onun için senden beş cüneyh eksik alacağım.

– Türk olduğumu nasıl anladın?
– Biz adam sarrafıyız. Yüzüne bakınca, hangi milletten ol-

duğunu ve nasıl bir insan olduğunu anlarız. Seni ilk görüşümde 
kardeşim gibi sevdim. Mısır’da tahsil mi görüyorsun?
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– Evet, El-Ezher’de.
– Hocaefendimiz olacaksın desene. Hocalara karşı özel say-

gım var. Gönlünden ne kopuyorsa onu ver. istersen hiç kira ver-
me. Bundan sonra ev, sizin evinizdir.

– Teşekkür ederim, Allah sizden razı olsun.
Ev sahibimizden anahtarı aldım, doğru Hadrâ teyzelere git-

tim. Tuttuğum evi ve ev sahibimiz Salah Efendi ile aramızda ge-
çenleri anlatınca Hadrâ teyze.

– Şansınız varmış. Tuttuğun ev, Ebu Kır’ın en iyi evi, sahibi 
de kasabamızın en çok sevilen ve sayılan insanıdır. Burada oldu-
ğunuz sürece her bakımdan size yardımcı olurlar. Kızım Hayriye 
de ara sıra gider, Fatma’ya yardım eder.

Bize gösterdikleri ilgiden dolayı kendilerine teşekkür ederek 
Hadrâ teyzelerden ayrıldık, yeni evimize yerleştik. 

İlk “hoş geldine” gelen, bizden bir kat altta oturan yaşlı bir 
hanım oldu. Urfa ağzı ile çok güzel Türkçe konuşuyordu. Eşimle 
konuşmaya başladı.

– Hoş geldiniz kızım, nerelisiniz?
– Ben Yozgatlıyım, beyim Gaziantepli. Türkçe konuştuğuna 

göre herhâlde sen de Türkiyelisin?
– Evet kızım.
– Hangi memlekettensin.
– …
– Ne oldu teyze, neden ağlıyorsun? Seni üzen bir şey mi 

oldu?
– Ah, kızım! Keşke memleketimi sormasaydın. 
– Neden, ne oldu?
– Bana kara günlerimi, çok acı bir olayı hatırlattın.
Yaşlı komşumuz birbiri ardından akan gözyaşlarını silerek, 

acı macerayı anlatmaya başladı.
– Biz Urfalıyız. Ermeniyiz. Türklerle Ermeniler asırlar 
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boyunca iyi komşuluk yaparak kardeşçe yaşamışlar. Birinci Ci-
han Harbi’nden sonra dünyanın birçok yerinde meydana gelen 
huzursuzluklar gibi Türkiye’de de Müslümanlarla Ermeniler ara-
sında üzücü olaylar çıktı. Aralarındaki düşmanlık büyüdü, sava-
şa dönüş tü. Yurdun her yöresine yayıldı. Bunların en acısını da 
memleketimiz olan Urfa’da gördük. Müslümanlarla Ermeniler 
arasında kanlı boğuşmalar oldu.

– Teyzeciğim, geçmiştekilerin yaptığı hata yüzünden ken-
dimizi üzmeyelim. Unutalım artık o kara günleri. Geçmişi geri 
getiremeyiz.

– Doğrusun kızım. Ben de geçmişin acı tatlı hatıralarını 
unutmaya çalışıyorum. Ama kırk yıl önce gözlerimin önünde 
işlenen o korkunç olayı, hafızamdan bir türlü silemiyorum. He-
nüz sekiz yaşında çocuktum. Babamı çok severdim. Gözlerimin 
önünde onu koyun boğazlar gibi boğazladılar. Bu hazin manza-
rayı nasıl unutabilirim? Kızım, başınızı ağrıttım, kusuruma bak-
mayın. Olaylar ne olursa olsun, yine de Türkleri severim. Sizi 
görünce yakın bir akrabam gelmiş gibi sevindim. Kızım Mari-
ye seni görünce kimbilir ne kadar sevinecek. Sana hem arkadaş 
hem de yardımcı olur. Araplarla bir türlü kaynaşamıyor, bir Türk 
görün ce dünyalar kendimin oluyor. Onu kardeşin, beni annen 
bil kızım. Bir şeye ihtiyacınız olursa hiç çekinmeyin. Her türlü 
yardımınıza koşarız.

Bir gün sonra Salah Efendi ve eşi Büseyne Hanım yan balkon-
dan seslenerek bizi evlerine çağırdılar. Gidince, güleç yüzle ve saygı 
ile karşıladılar, bize kah ve, meyve ve çay ikram ederek çok yakınlık 
gösterdiler. O günden sonra karşı lıklı ikramlarımız ve birbirimizi 
yemekli davetlerimiz devam etti. Bununla da kalmadı. Yazlıktan 
Kâhire’ye dönünce de ziyaretleşmemiz ve karşılıklı davetleri miz 
sürdü. Ebu Kır’a gelişimizin üçüncü günü ev sahibimiz Salah Efen-
di, “Ahmet Bey, toptancılardan ev için yiyecek bir şeyler alacağım. 
Birlikte gidelim, size de alırız.” dedi. Ben de “Zaten ben Kâhire’de 
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her şeyi toptan alırdım. Burada neyin nereden alınacağını bilmi-
yordum. Beraber gidersek memnun olurum.” dedim. Arabası ile 
gittiğimiz her yerde Salah Efendiyi kapıda karşılıyor, kendisiyle 
beraber olduğum için bana da görülmemiş saygı gösteriyorlardı. 
Aldığımız şeylerin en iyisini, en ucuz fiyata veriyorlardı. Bu den-
li hürmet ve saygının nereden kaynaklandığını anlayamıyordum. 
Her çıkışımızda başka başka yerlere gidiyorduk, gittiğimiz her yer-
de aynı ikram ve yakınlığı görüyorduk.

Ev sahibimiz nereye gitse elinden telsiz telefon düşmüyor-
du. Yanındakilerin anlayamadığı tarzda sık sık telefon görüşme-
leri yapıyor, hareket ve davranışlarından, sessiz duruşundan bile, 
çok önemli biri olduğu anlaşılıyordu. Gerçek yü zünü bir türlü 
anlayamıyordum.

Yüzbaşı Salah ve Kralın Özel Plajında Yüzme Dersi

Bir gün komşumuz Salah Efendi “Şeyh Ahmet, bakıyorum 
denize çok az giriyorsun. Sabahları giriyor, uzaklara açılmadan, 
sahilde biraz yüzüp çıkıyorsun. Yüzmek en yararlı spordur. Ne-
den bol bol yüzmüyorsun?” dedi. Ben de “Doğru sun, Peygambe-
rimiz de ‘Müminin sporu yüzmektir.’ Başka bir hadisinde ‘Çocuk-
larınıza yüzmeyi öğretin.’ buyurmuş. Ben yüzmeyi bilmiyorum. 
Türkiye’de bir ara Mersin’de denizde çalıştığım hâlde değil yüz-
mek, ayağımı bile denize sokmadım. Keşke o zaman yüzmeyi 
öğrenseydim.” dedim. Bunun üzerine Salah Efendi “Va kit geç-
miş değil. O zaman öğrenmemişsen, şimdi öğrenebilirsin. Haydi 
şortunu giyin, gidelim, sana yüzmeyi öğreteyim. Kralın, şimdi 
de reisicumhurunun özel plajında yüzeceğiz.” dedi. Doğrusu son 
cümlesiyle şaka ediyor sandım. Kalbim den “Kralın özel plajını 
ancak rüyamda görürüm.” dedim. Arkadaşımın arabasın da sahile 
paralel yoldan gide gide dikenli telle çevrilmiş, ‘girilmesi yasak’ 
yazı lı kapıya dayandık. Salah Efendinin bir işaretiyle nöbetçi asker 
kapıyı açtı, bize yol verdi. Bir kilometre kadar gittik, denizden 
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denize, hilal şeklinde duvarla çevril miş plaja vardık. Arkadaşımın 
orada da nöbet tutan askere işaret etmesiyle, ‘gi rilmesi yasak’ ya-
zılı kapıyı açtılar, hemen selama durdular. İki kapıda da askerlerin 
–birer işaretle– bize yasak bölgeye açmaları ve ancak yüksek rüt-
beli subay lara gösterilen saygıyı gösterip selama durmaları ilgimi 
çekti. Bir mana vereme dim. Zaten plaja girince, gördüğüm güzel 
görünüm karşısında büyülenmiş gibi hiçbir şey düşünemez ol-
muştum. Tertemiz berrak deniz, tatlı meyilli karaya girmiş minik 
bir körfez ya da yarım ay şeklinde büyükçe tabii bir yüzme havu-
zu hâlini almış. Denizi çevreleyen geniş sahildeki bembeyaz ince, 
kaygan kum, bir karış gömülen ayağımızın altında civa gibi kayı-
yor. Arkadaşımın peşinden –kap lıca suyunu andıran– ılık denize 
girdim. Korkak adımlarla yavaş yavaş ilerlerken sahildeki kumun 
aynısı denizde de devam ediyor, adımladıkça ayağımın altında ki 
kum sanki eriyordu. Yüz metre kadar ilerledik, su hâlâ göğsümü-
zü aşmıyordu. Arkadaşım “Dur! Şeyh Ahmet, daha gitme! İlerisi 
derindir.” dedikten sonra ilk ve son yüzme dersini verdi:

– Bak kardeşim, yüzmek sandığın kadar zor değildir. Yüz-
menin onda biri denize teslim olmak, gerisi cesarettir. Fizik ve 
tabiat derslerinde okumuşundur. Deniz suyunun hacmi insan 
vücudunun hacminden ağır olduğu için, insanı batırmaz, suyun 
yüzünde tutar. Heyecanlanır korkarsak, ağırlaşır, suya batar boğu-
luruz. İnsan sanki ölmüş gibi kendisini suya teslim eder, yatağa 
yatar gibi suyun yüzüne uzanır, soğukkanlılığını korursa, saatler-
ce dursa suda batmaz. El ve ayak hareketleri ile de yüzer.

– Desene, su korkmadan kendine teslim olan insanı yüzünde 
tutar; korkanı batırır, boğar. Korkmaz hâle gelince; yani boğulup 
ölünce tekrar yüze çıkarır.

– Tam dediğin gibi. Özetle, deniz korkmayanı yüzdürür, 
korkanı öldürür. Bir de huyunu ve durumunu bilmediğin yerde 
denize girme. Kimi yerde akıntı, ba zı yerlerde girdap olur. Bun-
lara yakalanan acemi yüzücüler, kolay kolay çıkamaz lar. Haydi, 
şimdi kendini yavaşça denizin kucağına bırak, dedi.
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Ben de aynen, dediği gibi soğukkanlılıkla kendimi bıraktım, 
yarım saat kadar yüzdük. Böylece ilk yüzmeyi kralın özel plajında 
öğrenmiş oldum.

Ev sahibimiz Salah Efendi, hanımı ile birlikte, her hususta 
bize yardımcı oldukları ve kendisiyle kardeş gibi kaynaştığımız 
hâlde esas kimliğini ve iç yüzünü bir türlü öğrenememiştim. Bir 
gün balkonda denizin dalgalarını seyrederek çay içerken kendisi-
ni ve kralın devrilmesindeki rolünü anlattı. Bu konuyu hatırlaya-
cığınız gibi başından sonuna kadar daha önce yazdım. Ev sahibi-
miz yüzbaşı şimdi de Millî İstihbarat şefi idi. Kendisi ile birlikte 
gittiğimiz yerlerde gördüğümüz hür met ve saygının, başkalarına 
kapalı olan kapıların bize açılmasının anahtarı bu gizli rütbe ve 
yüzbaşı Salah Efendinin karakteri ve yüce şahsiyeti imiş. 

Bu değerli dostumuzla ve Ebu Kır’a gelen kıymetli talebele-
rimizle geçirdiğimiz yaz ayları her yönden verimli geçti.

Sırada Kız Çocuğumuz

1960’ın mart ayının başlarında eşim rahatsızlandı.
– Fatma, hayatım. Seni doktora götüreyim mi?
– Hayır, doktorluk işim yok. 
– Yoksa hamile misin? 
– …
– Öyle ise, ikimize de müjde. Sırada kız çocuğumuz. 
– Ne biliyorsun?
– Hiç, kalbime öyle doğdu. Allah bana Münevver annemizin 

yüzünü göstermediğine göre herhâlde bize Münevver adında kız 
çocuğu verecek.

1960’da havalar erken ısındı, eşim de ikinci çocuğumuza 
hamileydi. Sıcaklar basınca sıkılmaya başladı. Ebu Kır’daki yaz-
lık dairemiz hazır olduğu için, im tihanlar başlamadan yazlığa 
gittik. Gün aşırı oradan Kâhire’ye imtihana gidip geliyordum. 
Ailemin ve çocuğumun rahatı için, bu fedakârlığa katlanmam 
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gere kiyordu. Ben de yapmam gerekeni yapıyordum. Sonraki iki 
yazda da böyle yap tım. Benim olmadığım günlerde ev sahibimi-
zin hanımı Büsenye, yaşlı Hadrâ teyze ve kızı Hayriye sık sık bize 
geliyor, çocuklarıma hem yardımcı hem de ar kadaş oluyorlardı. 
Fakülte imtihanlarını bitirdim, başarılı sonuç alıp, tayin imti-
hanını da kazandıktan sonra ihtisas (mastır) bölümüne girdim. 
Daha sonra yaz ayları için gerekenleri aldım. Ebu Kır’a eşimin 
yanına döndüm.

Denize girmeden önceki senelerde sık sık nezleye yakalanır, 
kış aylarında da soğuktan etkilenirdim. Yüzmeyi öğrenip, yaz 
aylarında denizde bol bol yüzmeye başladıktan sonra, o rahat-
sızlıklardan kurtulduğum gibi kışa da daha güçlü ve daha enerjik 
girmeye başladım. Böylece genel sağlığımı da korumuş oluyor-
dum; çünkü yüzmek en sağlıklı ve en yararlı spordur. Bu yüzden 
Hazreti Peygamber (s.a.s.), ümmetinin yüzmesini ve çocuklarına 
da yüzmeyi öğretmelerini emretmiştir. Onun her sözünde nice 
hikmetler vardır.

Eşimle Sanki Kovalamaca Oynuyoruz

Yazlıktan döneli bir ay olmuştu. Eşim ikinci çocuğumuza se-
kiz aylık hamile idi. Oğlumuz Mustafa Nur, iki yaş iki aylıktı. Bir 
tatil günü özel hocam Îd’i Vâsif’ı ailesi ve çocuklarıyla birlikte öğle 
yemeğine davet etmiştik. Sofrayı hazırla dık, özenle pişirdiğim 
Buhara pilavı demlenmiş, tam yenecek hâle gelmişti. Kulağımız 
kapının zilinde her an çalınmasını bekliyorduk; ama boşuna. Ne 
gelen var, ne de bir haber. Saat on beş oldu, hâlâ gelmediler. “Nasıl 
olur, hocam randevularında çok dikkatli. Verdiği sözünü yerine 
getirir.” derken sabrım tükendi, beklemeye tahammülüm kalmadı. 
“Önemli bir olay olmasa gelirlerdi, mutlaka öğrenmeliyim.” diye 
hocamlara gitmek üzere yola çıktım. Oraya gitmek için san dalla 
Nil nehrini geçerek kestirme yoldan gitmeliydim. Nehirde fırtına 
olduğu hâlde bir an önce gitmek için bu tehlikeyi göze aldım.
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Hocamlara vardım ki onlar da sabırsızlıkla hocaefendiyi bekli-
yorlardı. Saat on ikide bize gelmek üzere hazırlanırken telefon çal-
mış, hocaefendiyi çok acele önemli bir toplantıya çağırmışlar. “Bir 
saate kalmaz gelirim.” diye gitmiş, iki saat olmuş gelmemişti.

“Biraz bekle, hocan şimdi gelir, birlikte gideriz.” diye, hoca-
mın hanımı beni lafa tuttu. Eşimden, kışlık evimizdeki yazlıktaki 
yaşantımızdan ve Türkiye’den konuşurken vaktin geçtiğini fark 
etmemişiz. Öyle dalmışım ki eşimin te laşa düşeceğini bir saat ka-
dar geçtikten sonra fark ettim. Hocamın geleceğinden ümidimi 
kestim, hemen yola düştüm.

Buna karşılık ben eve gecikince Fatma sabırsızlaşır, telaşa 
düşer, dakikaları saat kadar uzar. “Neden gecikti, yoksa Nil’-
den geçerken bir kaza mı oldu?” diye korku içinde düşünürken, 
Nil tarafında bir can kurtaran sirenini duymasıyla paniğe ka-
pılması bir olur. Karnındakini zor taşıyan eşim, iki yaş iki aylık 
oğlunu kucağına alır, Nil’e doğru koşar. O sırada Nil nehrinde 
fırtına şiddetlenmiş, dalgalar yükselmiş, yolcu taşıyan kayık-
çıların çoğu tehlikeyi görerek sandallarını bağlayıp gitmişler. 
Heyecanından tehlikeyi düşünemeyen eşim “Çok acele işim 
var.” diye bir kayıkçıya rica eder. Sandala biner, Nil’e açılır. 
Tam o sırada ben de fırtınayı görerek Nil’e açılmak isteme-
yen kayıkçıyı zorla ikna ederek kayığa bin dim. Kayıkçı kürek 
çekerken sandal sağa sola öyle yatıyordu ki neredeyse bata cak 
gibi oluyordu. Zavallı kayıkçı korku içinde kürek çekiyor, bir 
yandan da teh likeli yola çıkardığım için sitem ediyordu. O sı-
rada tek başına karşıdan sandalla gelen kadını görünce “Bu 
kadın çıldırmış olmalı. Böyle tehlikeli fırtınada kork madan, 
sandala nasıl binmiş? Kucağında bir de çocuğu var. Kendine 
acımıyorsa, çocuğuna da mı acımamış?” diye kadına söylenir-
ken öyle dalmışım ki yanımız dan geçen kadının eşim olduğunu 
ve çocuğun da oğlum olduğunu fark etmemi şim. O da korku 
ve heyecan içinde beni görmemiş. Hocamlara gitmiş, onlar da 
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orada uzun süre beklediğimi söylemeden “Ahmet hoca buraya 
geldi gitti.” deyin ce bizim hanımın kıyameti kopmuş.

“Saatler oldu, eve gelmedi. Kocam Nil’de boğulmuştur. Al-
lahım, neden böyle oldu?” diye feryadı basınca, onlar da şaşkına 
dönmüş, analarıyla iki kız ne diyeceklerini, ne yapacaklarını bi-
lememişler. Çocuk kucağında izinin üstüne hocamlardan ayrılan 
eşim, önce karakola gitmeyi düşünür, sonra ağabeyi Ömer’i hatır-
lar, gidip onlara haber vermek ister. Dalgaları zorlukla aşan kayık-
tan inin ce çok zayıf bir ümitle “Belki gelmiştir.” diye eve koşar.

Ben de hocamı bulamayışımın endişesi ile kayıktan indim, 
eve koştum. Evi kapalı görüp onu bulamayınca telaşa düştüm. 
Kapıcıya sordum, aldığım cevaptan iyice kuşkulandım. Kapıcı 
“Fatma Hanım, çocuk kucağında ağlayarak merdi venden hızla 
indi gitti. Nereye gittiğini bilmiyorum.” demesin mi? Aklıma ilk 
gelen, hocamlara gitmiş olmasıydı. Tahminimde yanılmamışım; 
ama ne yazık ki olacağa çare bulunmuyor, izimin üstüne tekrar 
hocamlara koştum. İlk gittiğim sokaktan gitsem, belki karşılaşır-
dık. İşimiz tersine gidecek ya, başka sokaktan gittim.

Bu arada eşim eve gelir, beni bulamayınca, ümitleri kırılır. 
Kapıyı bile aç madan gözyaşlarını dökerek çok uzakta oturan ağa-
beylerine koşar. Ben ise, kor kulu dakikalar geçirerek nehri geç-
tim, kan ter içinde eve gelip onu bulamayınca, dizlerimin bağı 
çözüldü, zihnim karıştı, bir şey düşünemez oldum, istesem de 
eve giremezdim; çünkü anahtar onda idi.

“Belki beni aramak için gitmiştir.” diye aklıma gelen yerlere 
boşuna koştum; izine bile rastlayamadım. Uzakta oldukları için 
ağabeylerine gideceğini düşünemedim bile. Gerçi gitsem de onu 
orada bulamazdım; çünkü ağabeyi olayı önemsemeyince, izinin 
üstüne geri döner. Eve gelip beni göremeyince, akşam karanlı-
ğında çocuk kucağında tekrar koşar, kendisini aramak için gitti-
ğim yerlere gider. Arkasından eve geldim. Komşu kadın; “Fatma 
Hanım biraz önce geldi, kapıyı açmadan, çocuk kucağında geri 
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gitti.” deyince “Neden ilk gelişimde kapıda beklemedim de ko-
valamaca oynadım? Onu da peşimden koştura rak perişan ettim?” 
diye kendi kendime sitem ettim ve kapıda bekledim. Yatsıya doğ-
ru çocuk kucağında bitkin bir hâlde gelen eşim öyle yorulmuş, 
öyle hâlsizleşmişti ki ayakta durmaya, konuşmaya mecali kalma-
mıştı. Çocuğu, kucağından alınca yere yığılıverdi.

Bu komik durumun korku ve heyecan dolu kovalamacanın 
güzel yanı, sitemle değil de sevinçle sonuçlanmasıydı. Birbirimi-
ze kahredeceğimiz ve kafa tutacağımız yerde sevinçle kucaklaş-
mamız ve sağ selamet bizi kavuşturan Allah’a şükretmemizdi. Bu 
mutlu sonuç, hoşgörülülüğün, uyumlu olmanın ve birbirimi zi 
üzmemeye çalışmamızın sonucudur. Allah, bu güzel huyları her 
zaman, her yer de ve her kuluna nasip etsin.

Dünya Gözüyle Göremediğim Annemin İsmini Yaşatmalıyım
Sayılı günler çabuk geçiyor. Doğumundan 5 ay 4 gün önce 

yazdığım 16 Kasım 1960’ta fakülteyi bitireceğim sene kızımız 
doğdu. Ben bir yaşımda iken Hak kın rahmetine kavuşan anne-
min, hiç olmazsa ismini yaşatayım diye kızımızın adını “Mü-
nevver” koyduk. Bu arada mastır yaparken daha derinlemesine 
çalışı yor, daha geniş düşünüyordum. Özellikle hadis ilmine ve 
Kur’an-ı Kerim’in tef sirine daha çok önem veriyordum. İleride 
hadislerin ışığında Kur’an-ı Kerim’i bütün yönleriyle anlatarak 
iyi bir tefsir yazacakmışım gibi çalışmalarım boyunca okurken 
de okuturken de Kur’an’a ve Peygamberimizin hadislerine daha 
çok eğiliyordum. Zaten yapmış olduğum ihtisas da bunu gerek-
tiriyordu. Aldığım mastır konusunun ismi “Dava ve İrşad” idi. 
Anlamı, insanları İslam dinine ça ğırmak ve onlara İslam’ı anla-
tıp tanıtmak. Bu da İslam’ı bütün detaylarıyla iyi bilmekle ola-
bilir. İslam dininin ana kaynakları ise Kur’an-ı Kerim ve hadis-i 
şe riflerdir. Bunları layıkıyla anlamak ve insanlara benimsetmek 
ancak Arapça ile ilgili ilimleri, insanlık tarihini, İslam tarihini, 
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dinler tarihini, sosyal ve ruh bi limlerini, İslam hukukunu ve fel-
sefe dallarını iyi bilmekle mümkün olabilir. Okulum ve hocalarım 
bu ilimleri fazlasıyla veriyor, ben de almaya, anladıkları mı düşü-
nerek derinleştirmeye çalışıyordum. Hâlâ da çalışıyorum. Yüce 
Allah da çalışabilmem için gerekli ortamı ve zemini hazırlıyor, 
bana gerekenleri halk edi yor.

Kur’an-ı Kerim’in tefsirini yazmaya 1980, 1985 ve 1991 se-
nelerinde üç kez başladım. Üç defasında da Kur’an’dan anladık-
larımı layıkıyla dile getiremediğim için yarıda bıraktım. Allah’ın 
yardımı ile en kısa zamanda elimdekileri bitirip asıl hedefim olan 
Kur’an tefsirine başlayacağım. Çalışmak bizden, yardım ve başarı 
Allah’tan.

Rabbimin Lütfu İki Yeni Sürpriz

1961 senesinin yaz aylarında önceki iki senede olduğu gibi 
Akdeniz’in sahilinde Ebu Kır’da yazlıktaydık. Oğlumuz Mustafa 
Nur, iki yaş on aylık, kızımız Münevver altı aylık idi. Bakımla-
rında ve beslenmelerinde ev sahibimiz Salah yüzbaşı ve hanımı 
Büseyne bize yardımcı oluyorlardı. Biz de bu fırsattan yararla-
nıyor, çocukları onlara bırakarak eşim Fatma ile uzun gezilere 
gidiyorduk. Küçük yaşta görgüsü ve zekâsı gelişsin diye bazen 
yanımıza oğlumuzu da alıyor, Kral Fa ruk’un müze yapılan yazlık 
saraylarını, İskenderiye şehrinin önemli yerlerini ge ziyorduk. 

Bir gün sevdiğimiz bir ahbabımız, Ebu Kır ile İskenderiye 
arasında bulunan “Seydibeşir” beldesini gezmemizi tavsiye etti. 
Orada oturanların çoğunun dindar Müslüman aileler olduğunu, 
Kadirî tarikatı şeyhi büyük âlim ve muhaddis İbrahim Kadirî 
Hazretlerinin de orada olduğunu söyledi. Bunu dinleyince ken-
di kendime “Bu arkadaşı bana Allah gönderdi.” dedim. Ona te-
şekkür ederek hemen kararımı verdim. Önce kendim gidip şeyh 
efendi ile tanışacağım, sonra da eşimi götüreceğim. O güne 
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kadar birçok Kadirî tarikatı şeyhi ile görüşmüş ve ta nışmıştım; 
ama hiçbiri ile senli benli kaynaşamamıştım.

Yıllardan beri aradığımı buldum kanaatine vararak ertesi sabah 
Seydibeşir beldesinin yolunu tuttum. Oraya varınca şeyh efendinin 
evini bulmakta zorluk çekmedim; çünkü onu herkes tanıyormuş. 
Zile basınca kapıyı nur yüzlü, ak sakallı, yaşlı bir ihtiyar açtı.

– İbrahim Kadirî hocam siz misiniz efendim?
– Evet evladım.
– Müsaade buyurursanız ziyaretinize geldim.
– Buyur evladım, sen bizim hem ziyaretçimiz, hem misafiri-

miz hem din kardeşimiz, hem de manevi evladımızsın.
Hocaefendi önde ben arkada giderken, duyduklarıma inana-

madım. Ben onu Arap sanarak Arapça hitap etmiştim. Oysa bana 
İstanbul lehçesiyle çok gü zel bir Türkçe ile cevap verdi. O güne 
kadar böyle bir Türk âliminin –o da Zülcenaheyn bir âlimin– 
varlığını nasıl fark etmediğime, hele on bir yıldır Kâhire’de Türk 
hocalarımın bunu neden tanımadıklarına, tanıyorlarsa böyle bir 
âlimden bize niçin söz etmediklerine hayret ettim. Bahçeden geç-
tik, ikinci kapıdan gir dik, küçük avluyu da geçtik, iki katlı büyük 
binanın kapısından girdik. Birkaç adım attık, karşıdaki elli metre 
kareyi aşkın büyük salona girdik. Salonun dört tarafına sade ve 
oldukça kaliteli koltuklar dizilmiş. Koltukların üzerinden tava na 
kadar, pencerelerin haricinde her yeri kitaplar doldurmuş. Renk-
leri solmuş meşin kaplamalı ciltlerin büyüklüğünden ve çok eski 
görünümünden, el yazma sı eski eserler olduğu belliydi.

Hocamla karşı karşıya oturduk, karşılıklı konuşmaya başladık.
– Arapçaya çalan konuşmanızdan, Türkiye’den geleli çok ol-

muşa benziyorsunuz?
– Evet efendim, geleli on bir yıl oldu. Ezher’de okuyo-

rum. Daha önce de üç sene Halep’te ve Şam’da okumuştum. 
Ne yazık ki zatıâlinizle çok geç tanıştık. Bugün de gelişim bir 
rastlantı oldu.
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– Geç olsun, güç olmasın. Şunu da bil ki rastlantı diye bir 
şey yok. Her şey Allah’ın takdiri ve dilemesiyle olur. Allah dile-
diği kulunu, layık olduğu tarafa yöneltir, insanlar: daha ruh âle-
mindeyken, kaynaştığı ve seviştiği kimselerle buluşturur, tanış-
tırır. Bunu da vesileler ve sebepler aracılığı ile yapar. Bir şey bir 
şeye sebep olur, olaylar meydana gelir. Senin de buraya gelmene 
birini vesile ve aracı kıldığı gibi. Her şey Allah’ın izni ile olur. Al-
lah izin vermeden kuş kanadını kımıldatamaz. Allah, bizleri dai-
ma iyilerle karşılaştırsın. Gerçi kötülerin de iyilerle karşılaşmaya 
ihtiyacı vardır. Allah kötüleri de iyilerle karşılaştırır ki onlardan 
iyilik alsın, irşad edilsin, yollarını doğrultsunlar. İrşadın anlamı 
da budur. Böyle olmasa, ne irşad olur, ne de mürşid.

– Hocam, sözleriniz ruhuma şifa oldu, gönlümü ferahlattı. 
Allah sizden razı olsun.

– Allah senden de razı olsun. Konuşacak kimse olmadığı için 
Türkçe konuşmaya hasret kalmıştım. Geldin de bizi özlemimize 
kavuşturdun. Birkaç kelime Türkçe konuşma fırsatı bulduk.

– Efendim, konuşmalarınızdan, Türkiye’den yeni geldiğiniz 
anlaşılıyor.

– Hayır evladım, biz Türkiye’den gelmedik, ben Arabım. 
Büyük dedem Abdülkadir Geylâni Hazretleri. Asıl vatanımız 
Bağdat’tır. Dedelerimiz Mısır’a iki yüz sene evvel gelmiş. Çok 
sevdiğim Türkiye’ye gitmek bile nasip olmadı. 

– Ama nasıl olur efendim? Benden daha güzel Türkçe konu-
şuyorsunuz.

– Doğrusun, Türkçe konuşuyorum. Hem de Türkçe’yi çok 
seviyorum. Allah razı olsun, Türkçe konuşmamıza sebep olan bü-
yüklerimizden. Nasıl öğrendiğime gelince, sana anlatayım: Mısır’a 
göçmeden önce Bağdat’ta iken, Osmanlı hayranı ve Türk dostu 
dedemiz, Osmanlı sarayında yetişmiş kültürlü bir mürebbiye ge-
tirterek, Bağdat’ta çocuklarına ve torunlarına Türkçe konuşmayı, 
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okuma ve yaz mayı öğretmesini sağlamış. Kendinden sonrakilere 
de ailede sürekli bir Türk mürebbiyesi bulundurmalarını, her do-
ğan çocuğun, kendi dili olan Arapçadan önce Türkçe konuşmayı 
öğrenmelerini, Türk terbiyesi almalarını, okula gitmeden önce de 
Türkçe okuma yazma öğrenmelerini vasiyet etmiş. Bu vasiyeti son 
yerine getiren rahmetli babam olmuş. Ben de İstanbul’dan gelen 
mürebbiye elinde büyüdüm. Arapçadan önce Türkçeyi öğrendim. 
Evimizde her şey, yemeklerimi ze varıncaya kadar, Türk usulüne 
göredir. Ne yazık ki mürebbiyem öldükten sonra yerine yenisi-
ni getiremedim. Osmanlı hanedanı yıkıldıktan sonra, Türkiye ile 
bağlantımız kesildi. Birçok ülkeler gibi daha önce Türkiye’ye bağ-
lı olan Mısır da Türkiye’den koptu. Zamanımızın siyaseti ve düş-
manlarımızın hilesi araya sınırlar ve yasaklar koydu. Birbirimize 
yabancı olduk. Türk yüzüne hasret kaldık. Mürebbiye getirteme-
diğim için oğlum Muhammed’e layıkıyla Türkçe öğretemedim. 
Buna üzgünüm; ama elden ne gelir? Umarız ve arzu ederiz ki 
Müslümanlar tek rar eski kaynaşma ve kardeşlik günlerine dönsün-
ler. Düşmanların baskısından ve tesirinden kurtulsunlar ve sun’i 
ayrılıkları bıraksınlar. Birlik ve beraberlik olsun, bir araya gelerek 
güçlü bir toplum olsunlar. Bilmem ki Rabbim bize o mutlu gün-
leri gösterir mi? Belki ileride olur ama biz göremeyiz.

Yeni tanıştığımız hocamla kısa sürede yıllardır berabermişiz 
gibi kaynaştık. Tatlı sohbetimiz sürerken, müridlerinden birkaç 
kişi daha geldi. O sırada öğle ezanı okundu. Evinin bahçesine 
yaptırmış olduğu küçük mescidde namazımızı kılıncaya kadar 
yemek hazırlanmıştı. Namaz ve biraz zikirden sonra birlikte öğle 
yemeğini yedik. Çaylarımızı içtikten sonra tekrar görüşmek üze-
re şeyh efendi den ayrıldım. Meğer İbrahim Kadirî hocam büyük 
bir âlim olduğu gibi büyük bir kadı imiş. Mısır’da benzeri âlimler 
çok olduğu hâlde topluma karışmadığı için ismini duymamışız. 
Birkaç gün sonra eşimle birlikte gittiğimiz şeyh efendi ile sa-
mimiyetimiz daha da koyulaştı ve sohbetimiz derinleşti. Üçüncü 
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ziyaretimde kendisinden ders alarak Kadirî tarikatına da girmiş 
oldum. Böylece, aslında bir yol olup da nasıl olduysa sonradan 
Nakşî, Kadirî diye ayrılan tarikat-ı Muhammediye’yi kendimde 
ve arkadaşlarımda birleştirmiş oldum. Bu mübarek intisa bımdan 
(manevi bağlılığımdan) sonra, Türkiye’ye dönünceye kadar ara-
lıklı zi yaretlerim devam etti ve müridleriyle birlikte feyizli zikir-
lere iştirak ettim.

Manevi hayatımı tazeleyen ve bana saadetler getiren bu 
uğurlu buluşmanın kadr ü kıymetini, size nasıl anlatabilirim bil-
miyorum.

İkinci sürpriz, 1961 Eylül ayında yazlıktan Kâhire’ye dö-
nünce oldu.

Aynü’ş-Şems Üniversitesinde Hocalık

Yazlık ev sahibimiz yüzbaşılarla yakın akraba gibi olmuştuk, 
Yaz ayları bir arada yaşıyor, Kâhire’ye dönünce de sık sık ziyaret-
leşiyorduk. Biz onlara gidince Büseyne hanım bize leziz yemekler 
yapıyor, onlar bize gelince, ben de sanatımı kullanarak onlara na-
dide yemekler ve Gaziantep’in meşhur kebaplarını hazırlıyordum.

1961’de yazlıktan döndükten bir hafta sonra bize geldiler. 
Kendilerine Gaziantep’in meşhur soğan kebabını yaptım. O sıra-
larda eşim üçüncü çocuğumuza beş aylık hamile idi. Yemek yer-
ken elimde olmayarak doğacak çocuğu düşünüyo rum. Zihnim-
den atmak istiyorum, bir türlü atamıyorum. Yemekten sonra çay 
içerken bile öyle dalmışım ki yüzbaşının ilgisini çekmiş.

– Şeyh Ahmet, bugün seni çok dalgın ve düşünceli görüyo-
rum. Nen var? Bir sıkıntın mı var?

– Salah Efendi, iki çocuğumuz, iki de biz, dördümüz geli-
rimizle rahat yaşıyoruz. Bir çocuğumuz daha olursa, acaba aldı-
ğım aylık masrafımızı karşılar mı? Şayet karşılamazsa, ek geliri 
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nereden edineceğiz? İşte buna benzer şeyler zihn imde takıldı, bir 
türlü atamadım.

Çaylarımızı içerken yüzbaşı konuyu değiştirdi, ilginç şeyler 
anlatarak zihnimdeki tamamen sildi. Sonra da “Şeyh Ahmet, ha-
nımlar otursun seninle biraz dolaşalım.” dedi. Birlikte kalktık, 
arabasıyla biraz dolaştıktan sonra, Kâhire Aynü’ş-Şems Üniver-
sitesi Edebiyat Fakültesi’ne gittik. Beni oraya niçin götürdüğüne 
bir mana veremedim. Fakülte dekanı Prof. Dr. Şevârîbî’nin oda-
sına girdik. Bizi tanımayan dekan önce garip garip baktı. Salah 
efendi, Millî İstihbarat şefi şek linde kendini tanıtınca, saygı bildi-
ren kelimelerle bize iltifat yağdı. Hemen zile bastı, kahve ısmar-
ladı. Kahvelerimizi içerken yüzbaşıya dönerek “Efendimiz, bi ze 
bir emriniz mi var?” dedi. O da “Emrimiz değil, ricamız var.” 
dedikten sonra beni göstererek sözüne devam etti:

– Kardeşimiz Ahmet Büyükçınar Ezher’de okuyor. Usulü’d-
Din Fakültesi’ni bitirdi, mastır yapıyor. Türkiye’de ve Şam’da 
Arapça okutmuş, on bir yıldan beri de Mısır’da. Fakültenizde 
okutmanlık yapmak istiyor.”

“Baş üstüne efendim.” dedi, hemen kalemi aldı. “Ahmet Bü-
yükçınar fakültemizde haftada dört saat ders verecek.” diye kararı 
yazdı. Kalkınca da araba nın yanına kadar bizimle geldi. Dekana 
teşekkür ettik. Arabamıza binip döner ken arkadaşım beni uyar-
mayı da ihmal etmedi.

– Şeyh Ahmet, kul sıkışmadan Hızır ulaşmaz. Kebap yer-
ken düşünmeye dalmasaydın, bu görevi alamazdın. Allah seni ve 
çocuklarını çok seviyormuş. Yeni görevinden aldığın maaşını da 
gelirine eklersen, daha rahat yaşar, ilerisi için para da artırırsınız.

– Desene, beni düşündüren Allah, boşuna düşündürmemiş.
Yıllardan beri talebe okuttuğum için fakültede hocalık yap-

manın kolay olacağına inanıyordum. “Nasıl olsa haftada iki gün 
ikişer saat. Fazla zamanımı al maz. Ders hazırlamaya da lüzum 
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yok. Arapça ve Osmanlıca okutacağım. Arapça ve Osmanlıca 
bilgim, talebelerin hocalarını dahi okutacak kadar kuvvetlidir.” 
diyordum. Tahminimde aldanmışım. Sandığım kadar kolay ol-
madı. İlk hafta, ol dukça sıkıcı ve yorucu geçti. 

Genellikle sıcak ülkelerde gençler erken olgunlaşırlar. Hele 
gamsız yaşayan Mısırlı kızlar ve oğlanlar, daha da erken gelişi-
yorlar. Üniversite yılları ise en çılgın çağları oluyor. Buna bir de 
serbestlik eklenince, gerisini düşünün.

Fakülteye derse girdiğim ilk gün, talebeler beni çok soğuk 
karşıladılar. Kendilerine göre henüz tecrübesiz bir Türk’ten 
Arapça öğreneceklerine inanamıyor ve bunu hazmedemiyorlardı. 
Sınıfa girince gördüğüm manzara ürkütücüydü.

Her sıraya bir kız bir oğlan oturmuş, kafayı kafaya dayamış, 
kendilerinden geçmiş hâlde konuşuyorlar. Kollarını birbirinin 
koynuna atanlar bile var. Karşılarına geçince alay edercesine gü-
lümsediler. Kulağıma bazı çatlak sesler bile ge liyordu.

– Bu Türk bize ders mi verecek; yoksa bizden ders mi ala-
cak?

– Galiba Arapça bilmiyor, baksana bir şey konuşmadan di-
kilip duruyor.

– Duyuşuma göre henüz Ezher’de talebeymiş, herhâlde tor-
pille gelmiştir.

– Peki nasıl hoca olmuş?
– Belki de bizden Arapça öğrenecek.
Daha bunlara benzer alaylı sözler işitince, neredeyse orada 

hocalık yapmaktan vazgeçecektim. Sabredip kendimi kabul ettir-
meye karar verdim. İlk iki ders te onları tanımaya ve bazı sorular 
sorarak bilgi seviyelerini öğrenmeye çalıştım. Yaptıkları uygunsuz 
hareketlere ve olumsuz davranışlara karşı hiç tepki göster medim. 
Ümitsizliğe de düşmedim. Evvel Allah kendime güveniyordum. 
Onları uslandırma yolunu da biliyordum; çünkü eksik yanlarını 
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öğrenmiştim. Bir insa nın eksik yanlarını öğrenir, sen de o hu-
suslarda güçlü olursan, onu susturman, uslandırman ve kendine 
bağlaman su içmek kadar kolay olur. Ben bunu defalar ca pratikte 
yaşadım ve başardım.

Madem onlar benimle alay etmek ya da ürkütüp kaçırmak 
için sınıfta sevişme rolü yapıyorlardı, ben de saatlerce çalışarak, 
aşk ve sevgiyle ilgiyi öyle metin ler ve pasajlar hazırladım ki okun-
ması zor, manaları ilginç, gramer bakımından tahlili o kadar güç. 
O güne kadar duymadıkları, hiçbir kitapta görmedikleri ya zılardı 
bunlar. Ben o metinleri bir kitaptan almamış, kendim yazmıştım. 
Onlara Arapça ve Osmanlıca okutacaktım. Arapça, bütün dünya 
dilleri arasında müfre datı en çok, okunması ve öğrenilmesi en 
zor olanıdır. Kelimelerinin çok olması nın yanı sıra, gramer kai-
deleri de hem çok, hem karmaşık, hem de zordur. Arap dahi olsa, 
hatasız okuyabilmesi, okuduklarını anlaması ve anladıklarından 
hüküm çıkarabilmesi için birçok ilimleri bilmesi gerekir. Örneğin 
sarf, nahiv, maânî, beyan, bedî ve vadî’ ilimleri okumalı. Bu da 
insanın yıllarını alır. 

Arapçanın zor oluşunun başta gelen sebebi, harflerinin ta-
mamının sessiz oluşudur. Seslendirmek ve anlayabilmek için yu-
karıdaki ilimlerin okunması gerekir. Kur’an-ı Kerim’de olduğu 
gibi, harflerin üzerine “hareke” denilen işaretler konursa kolay 
okunur; ama okunan anlaşılmaz. Harekesiz okunması ve okuna-
nın anlaşılması için, uzun süre azimle çalışmak gerekir.

Fakültedeki talebelerim, bu ilimlerin yüzde onunu bile oku-
mamışlar. Ben ise bunların tamamını önce Türkiye’de sonra Ha-
lep’te, Şam’da daha sonra da –hariçten özel dersler de dahil– Ez-
her’de tekrar tekrar okumuş, defalarca da okutmuştum.

Üçüncü derse daha ciddi bir tavırla girdim. Ben bir şey 
söylemeden, sanki beni denemek ya da eksik yanımı bulmak is-
tercesine, garip sorular sormaya başladılar. Bir iki soruya cevap 
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verdikten sonra, derse talebenin sorusuyla başlama nın eğitim 
âdabına aykırı olduğunu, soruları dersin sonuna bırakmalarını 
hatır latarak hazırladığım metni tahtaya yazdım. Sonra da yazdı-
ğımı okuması için birini kaldırdım. Bir satır okuyuncaya kadar 
yanlışı, doğrusunu aştı. Okumaya kal dırdığım talebelerin ikincisi 
ve üçüncüsü, birincisinden daha başarısız oldular. Bunun üzerine 
onlara uyarıcı kısa bir konuşma yaptım.

– Kardeşlerim, hepimiz kardeşiz; çünkü hepimiz Müslüma-
nız. Allah, Müslümanları kardeş yapmıştır. Bu kardeşliği bozmak 
Müslümana yakışmaz. Kardeşin kardeşi sevmesi ve ağırlaması 
gerekir. Hâlbuki siz beni küçümsediniz ve nefret le karşıladınız. 
Ben sizin hocanızım. Hocaya saygı gerekir. Beni saygıya layık 
gör meseniz bile bulunduğunuz şu mübarek yere saygılı olma-
lısınız; çünkü burası ilim yuvasıdır ve ilim kadar mukaddes ve 
mübarektir. Belki de yabancı ve Türk diye be ni küçümsüyorsu-
nuz. Hâlbuki ilimde ne yabancılık olur ne de cinsiyet. Kim daha 
iyi bilirse, bilmeyenin veya daha az bilenin hocası sayılır. Hazre-
ti Ali’nin “Bana bir harf öğretenin kulu kölesi olurum.” sözünü 
duymadınız mı? Bal arısının, hiç ayrım yapmadan her çiçekten 
bal aldığı gibi ilim talibi de cinsiyet ayırımı yapmadan ve tabaka 
farkı gözetmeden yararlandığı kimselerden ilim almalıdır.

Sözümü fazla uzatmayayım. Gelin sizinle şöyle bir anlaşma 
yapalım: Birkaç dersimi dikkat ve sükûnetle dinleyin. Yararlanır, 
memnun kalırsanız, devam ederim. Eğer derslerimden faydala-
namaz veya benden memnun kalmazsanız, çeker giderim. Uzun 
yıllardan beri memleketinizde okuyor, ilim alıyorum. Aldığım 
maaşla da ailemle birlikte rahat geçiniyoruz. Memleketinize 
borçlu sayılırım. İs terim ki sizlere hizmet ederek şükran borcumu 
ödeyeyim. Bu da ancak sizin iste ğinizle olur. 

Ben bunları konuşurken öyle dalmışız ki ders saatinin bit-
tiğinin farkında olmamışız. Öğrencilerim –özellikle kız öğrenci-
ler– hatalarını anladılar, Özür dilediler. Ben de özürlerini kabul 
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ettim, ikinci hafta fakülteye gidip sınıfa girince gördüklerime 
inanamadım. Kızlar oğlanlardan ayrılmış, geri sıralarda otur-
muşlar, oğlanlar ön sıralarda. Ben ders verirken not almak için 
önlerinde ka lem defter hazırlamışlar. Beni saygı ile karşılayan 
talebelerim, ders süresince ses çıkarmadan bütün dikkatlerini 
derse verdiler. O günden sonra, ders yılı boyun ca karşılıklı sevgi 
ve saygı ile huzur içinde derslerimiz devam etti. Onlar ben den, 
ben onlardan karşılıklı istifade ettik. Zaman zaman da bir arada 
turistik geziler tertipledik.

Ezher’de mastır bölümünde derslerim verimli ve doyurucu 
oluyordu. Uzun yıllar ders aldığım hocalarım beni Türkiye’ye 
daha çok bilgi ile göndermek için sanki yarışıyorlardı. Ben de su 
akarken testimi dolduruyor, her fırsattan yararlanmak istiyordum; 
çünkü o yıl son senemdi. Oradan ve onlardan ayrılınca, Kâhire gibi 
ilim merkezini ve hocalarım gibi büyük âlimleri belki rüyamda bile 
göre meyecektim. Nitekim öyle oldu. Keşke o mübarek hocalarım-
dan daha çok yararlansaydım diye bugün bile hâlâ hayıflanırım.

Mısır’da kalışımın on ikinci, Arabistan’da kalışımın on beşin-
ci senesi, en yoğun çalıştığım ve en çok faydalandığım sene oldu. 
Mastır çalışmalarımın yanı sıra, özel hocam Î’di Vâsıf’dan Kur’an 
tefsiri, mantık ve ilm-i kelâm dersleri alıyor, haftanın belli gecele-
rinde büyük âlim ve muhaddis Buhayrî hocamdan, ev lerinde özel 
olarak Buhârî-i Şerîf okuyordum. Cuma geceleri hocam Fethul-
lah Bedran’ın evinde her biri bir ilim dalında uzman olan hocalar 
toplanıyor, ilmî tartışmalar yapıyorlardı. Ben de aralarında bulu-
nuyor, zaman zaman tartışmala rına katılıyordum.

Cuma tatillerinde sabahın erken saatinde kitaplarımı ve yi-
yeceklerimizi alıyor, “Kanâtır-ı Hayriye” ve “Hilvan” gibi cennet 
misali piknik yerlerine gidiyorduk. Eşim çocuklarımızla atlas gibi 
yemyeşil çimenin üzerinde ve rengarenk çiçeklerin içinde eğlenir-
ken, ben derslerime çalışıyordum. Yemek vakitlerinde de onlara 
çeşitli kebaplar ve leziz yemekler yapıyordum.

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I I228



Mısır’da yüce Allah, bol gelirimizin bereketini de artırınca, 
kazancımız hem bize hem misafirimize yetiyor hem de artıyor-
du. Bu yüzden ben de eşim de çocuklarımız da en iyi kumaştan 
şık elbiseler giyinebiliyorduk. Elbiselerini evde dikmemiz, giyim 
işini daha da kolaylaştırıyordu. Çünkü eşimin ve çocuklarımın 
elbiselerini ben biçiyordum, eşim ise dikiyordu.

O kış, yapmak isteyip de yapamadığım iki şey vardı: Bize 
çok uzakta olduğu için kıymetli mürşidimiz İbrahim Kâdirî Ho-
camın ziyaretine gidemiyorduk. Bir de zaman bulamadığım için, 
daha önce devam ettiğim konferanslara gidemiyordum.

Haftanın belli gecelerinde “Ezher”in “Şübbân-ı Müslim” 
(Müslüman gençler) derneğinin ve “İhvan-ı Müslimîn” cemiye-
tinin konferans salonlarında bü yük âlimler, ilmî ve içtimai konu-
larda çok yararlı konuşmalar yapıyordu. Muhammed Ebu Zehra, 
Muhammed Gazâlî ve Fethullah Bedrân gibi büyük âlimle rin, 
Kur’an-ı Kerim tefsiri konferansları ve Kuran-ı Kerim’in ayetle-
rini açıkla maları bizler gibi genç ilim âşıkları için çok yararlı olu-
yor, çalışma yolumuzu ay dınlatıyordu. Ne yazık ki son yıllarda 
yoğun çalışmam, bu konferanslara gitme mi engelledi.

Mutluluk Yuvamıza Yeni Bir Konuk

İki çocuğumda yaptığım gibi üçüncü çocuğumuzun da do-
ğumundan önce doğum tarihini belirtmiş, 21 Şubat ya da 22 
Şubat 1962’de doğacağını yazmıştım. Doğum tarihi belli olduğu 
için günü gelmeden bütün hazırlığımızı yaptık, bir gün önce de 
doğum doktorumuz olan Rukayya Hanıma haber verdik. Çok şü-
kür Allah beni yalancı çıkarmadı. 21 Şubat 1962’de bir oğlumuz 
daha oldu. Hem Peygamberimizin hem de İstanbul’u fethederek 
çağ değiştiren büyük hükümdar Mehmed Fatih’in hatırasına say-
gı göstererek, adını “Mehmed Fatih” koyduk. Yeni gelen konukla 
ailemiz beşe yükseldi.
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Yeni doğan oğlumuzun mavi gözlü, sarışın ve güzel oluşu, 
haftalar ve aylar geçtikçe bunların belirgin hâle gelmesi, küçük 
yaşımdan beri inanarak üzerinde düşündüğüm bir olayı, daha 
doğrusu Allah’ın tabiat kanununu isbatlamış oldu. O da doğacak 
çocuğun güzel olarak doğma kanunu. Bu hususta inanarak sa-
vunduğum şuydu: Hamile kadın, imrenerek ve kanı kaynayarak 
kime çok bakarsa, doğacak çocuğun ona benzeme ihtimali.

Bizimle yazlığa gelen ve aynı evde oturan Ermeni ailesinin 
“Mari” isminde mavi gözlü, sarışın, güzel, güleç yüzlü ve cana 
yakın genç bir kızları vardı. Bizim hanımla birbirlerini çok se-
viyorlar, bir araya gelince gözlerini birbirinden ayırmıyorlardı. 
Ara sıra, şaka olsun diye eşime “Fatma, Mari’ye çok bakıyorsun. 
Do ğacak çocuğun ona benzer,” diyordum, öyle olacağına da ina-
nıyordum. Nitekim oğlumuz Mehmet Fatih, Mari’ye benzedi. 
Sonraları bu konuyu daha da geliştir dim, dengeli beslenme, ruh 
ferahlığı, gözlem ve müşahede yollarıyla, daha güzel ve gürbüz 
bir nesil yetiştirmenin mümkün olacağını, ayrıca “Mutluluk Yol-
ları Hayat Kitabı”mda da yazdım. Benim için sevinç kaynağı 
olan bu olayı da buraya kaydediyorum.

Ezher’den Mezuniyet Yaklaşıyor

“Sayılı gün çabuk geçer.” denildiği gibi aylar, yıllar derken, 
binbir macera ve zorluklarla dolu 24 senelik talebelik hayatımın 
son haftasına girdik. Hoca bakımından şansım çok açıktı. Her 
zaman ve her yerde ders aldığım dindar hocala rım ilimde birer 
derya, karakter ve fazilet bakımından da birer yıldız gibiydiler. 
Bunlardan, dört sene fakültede iki sene de mastır bölümünde bil-
gi hazinemizi dolduran, görüş sahamızı açan ve bize düşünmesi-
ni öğretenlerden birisi de din ler tarihi ve sosyal bilimler hocam 
Fethullah Bedran’dı.

1962 Mayısının son haftasına girmiştik. Derslerimiz bitmiş, 
hocalarımız bize veda konuşmalarını yapıyorlardı. Sıra Bedran 
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Hocama gelince, bize etkileyi ci ve ömrümüzün sonuna kadar ku-
lağımıza küpe olacak konuşmasını şöyle nok taladı:

“Kardeşlerim, evlatlarım! Uzun yıllar sizlerle beraber olduk, 
ilim ve fikir alışverişi yaptık. Görüşlerimiz bazen birleşti, kimi 
zaman da ilim gereği fikirlerimiz çarpıştı. Acı tatlı günlerimiz 
geldi geçti, tarihe karıştı. Şimdi size ömrünü zün sonuna kadar 
hafızanızda saklayacağınız, hayır hayır, ömür boyu uygulama nız 
gereken iki nasihatim var:

İlminizle âmil olmanız; yani bildiklerinizden yapmanız ge-
rekeni, mutlaka yapmanızdır. İlmi ile âmil olan bir kişinin örnek 
davranışları bin kişiyi etkiler ve yola getirir. Fakat ilmi ile âmil 
olmayan bin kişinin sözleri, vaaz ve nasihatleri bir kişiyi dahi et-
kilemez ve onu yola getiremez.

Üç gün sonra gireceğiniz imtihan sonunda alacağınız dip-
loma, “âlimiye” (âlim olduğunuzu ispatlayan) şehadetnamesidir. 
Sakın bu diplomanın ismine bakıp da kendinizi âlim sanmayın. 
Bu, âlim olabilmeniz için size bir anahtardır. Bu anahtarla istedi-
ğiniz ilim kapısını açar, okuduğunuz kitabı anlarsınız. Bu anah-
tarlarla açacağınız kitapları okuyarak, düşünerek ve araştırma 
yaparak âlim olursunuz. İlmin sınırı yoktur. Çalıştıkça yükselirsi-
niz, bilginiz oranında âlim sayılırsınız. Çalışmazsanız, sıradan bir 
hoca olursunuz. Dine ve insanlara hizmet edeyim derken farkın-
da olmadan dine ihanet, insanlara kötülük edersiniz. Din adına 
yanlış fetvalar verir, insanların yolunu şaşırtırsınız ya da birinizin 
verdiği fetva, diğerininkini tutmaz. Böylece karşınızdakini şüp-
heye düşürürsünüz.

Çocuk Sevgisi İmandandır

Mayıs ayının sonunda derslerimiz bitti. Havalar iyice 
ısındı, Afrika’nın yakıcı sıcak dalgaları gelmeye başladı, imti-
hanlarımız gün aşırı olduğu için bir ay sürecek ti. Yazlık deniz 
evi hazır olduğu için, eşimi ve çocuklarımı benimle birlikte 
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Kâhire’nin sıcaklarında yakmak anlamsız olacaktı. “O hâlde ai-
lemin ve çocuklarımın sağlıklarını düşünerek fedakârlık yapma-
lıyım.” dedim ve imtihan süresince yolun zahmetine katlanarak 
onları yazlığa götürdüm. Ebu Kır’dan Kâhire’ye, imtihanla ra 
gidip gelmeye başladım. Yolum oldukça uzaktı. 220 kilometre 
tren, 25 kilomet re otobüs yolum vardı; ama sevdiklerimin ha-
tırı için bu zahmete katlanmaya değ mez miydi? Fedakârlık laf 
ile değil, cefaya katlanmakla olurdu. Ayrıca benim sağlı ğım için 
de öyle yapmam uygundu. İmtihanlar iki günde bir oluyordu. 
İki saatlik imtihan için iki gün Kâhire’nin boğucu sıcak havasını 
teneffüs edeceğime, yolun külfetine katlanır, Ebu Kır’ın tertemiz 
havasını teneffüs eder, denizinde yüzerdim. Hem de serin havada 
zihnimi yormadan imtihanlara hazırlanırdım.

İşte bu inanç, yolun uzaklığını kısaltıyor, zorluğunu kolay-
laştırıyordu. Hem de kısa sürelerle de olsa, sevdiklerimden ayrı-
lıp tekrar kavuşmak birbirimize kar şı sevgimizi artırıyor, sevgi 
bağlarını pekiştiriyordu.

Çocuklarımı çok seviyordum. Hâlâ da öyleyim. Onlara bir 
de torunlarımın sevgisi eklendi. Daha doğrusu bütün çocuklara 
sevgi besler, yakınlık duyarım. Önderimiz Peygamberimiz ço-
cukları sever ve “Çocuk sevgisi imandan gelir.” der. Aileme ve 
çocuklarıma ne denli düşkün olduğumu, aşağıdaki olay ispatla-
maya yeter sanırım.

Bir gün imtihandan çıktım, doğru trene koştum. Hava sıcak-
lığı mevsim normallerinin üstündeydi. Trene binerken, buhar ka-
zanına giriyorum sandım. Humasîn rüzgârının getirdiği tipi gibi 
savrulan kumlar girmesin diye trenin camları kapatılmıştı. Üst 
üste sıkışan kalabalığın sıcak ve ağır nefesi, yolcuları bunaltıyordu. 
Öyle susamıştım ki dudaklarım birbirine yapışıyordu. O sırada 
içecek bir yudum su bulmak imkânsızdı. Gerçi seyyar satıcılar ko-
lalı meşrubat satı yorlardı. Sağlığa zararlı, hem de şer’an mahzurlu 
olduğu için, o güne kadar bir kez olsun alıp içmemiştim. (Mısır’da 
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seyyar satıcılar öyle yaygın ki trende otobüs ve tranvayda insan 
bulunan her yerde kovanın içinde gazoz ve kolalı içecek satanla ra, 
sepet içinde elma, portakal ve limon satanlara, eline geçirdiği por-
takal sandığında sigara ve kuruyemiş satanlara rastlarsınız. Kolalı 
içeceklerin şer’an mahzurlu oluşu nun (içilmesinin hoş olmayışı-
nın) sebebi, karışımında insanı bağımlı kılıcı bir madde nin bu-
lunuşudur. 1955’lerde Mısır’da din âlimlerinden meydana gelen 
“fetva kurulu” kolalı içecekleri tahlil ettirmişti. Sonuçta, içinde 
–bağımlı kılıcı– madde olduğu için “İçilmesi caiz değildir.” diye 
fetva verdiler. Bu fetvanın üzerine satışında hayli azalma oldu. Ay-
rıca kolalı içecekler, diğer asitli meşrubatlar gibi mideyi ve diğer 
hazım organ larını olumsuz yönden etkiler ve çürümesine sebep 
olur. Bunu denemek isterseniz, bir bardağa kola, diğer bardağa su 
koyun. İçlerine birer parça et koyun. Birkaç saat son ra sudaki et 
olduğu gibi dururken, koladakini çürümüş görürsünüz. İşte, eti 
çürüten kola, mideyi de çürütür, mide ülserine sebep olabilir.) O 
gün de prensip kararımı bozmak istemiyordum. Baktım, bir sey-
yar satıcı elinde elma sepeti, bana doğru yaklaşıyor. “Hiç olmazsa 
ağzım sulanır.” diye bir tarife (yarım kuruş) verdim. Mayhoş yeşil 
elmadan dört tane aldım. Elmanın birini ağzıma yaklaştırırken 
ço cuklarımı hatırlamamla elmayı ağzımdan uzaklaştırmam bir 
oldu. Kendi kendi me “Şimdi yanımda olsalardı, bu elmaların bi-
rini analarına, üçünü de birer tane çocuklara verirdim.” dedim. 
Biraz düşününce “Şimdi veremezsem, Ebu Kır’a varınca veririm.” 
dedim, elmaları çantama koydum. Bu güzel duygunun etkisiyle, 
o anda bana öyle bir hâl oldu ki ne susuzluğum kaldı, ne kavuru-
cu sıcaklığı fark ettim ne de bunaltıcı insan yığınını görebildim. 
Zevk ve sürûr içinde kendim den geçmiş, öyle dalmışım ki ancak 
ineceğim yer olan “Seydi Câbir” istasyonuna gelince kendime ge-
lebildim. Eve varınca elmaları verirken, kendilerini ne denli sevdi-
ğimi bilsinler diye olayı heyecanla anlattım.
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O son aylarımızda çocukları yarım mevsimlik de olsa yazlığa 
götürmemin bir yararı da imtihan dönüşlerinde yeni tanıştığımız 
manevi hocam ve mürşidim İbrahim Kâdirî hazretlerini ziyaret 
ederek, kendilerinden hadis ve tasavvuf dersi al mak fırsatı oldu. 
Evleri yolumun üstünde idi. Giderken ya da dönüşte zaman za-
man uğruyor, kısa süre de olsa, zat-ı âlilerinden yararlanıyor, du-
asını alıyordum.

İmtihanlarımın bitmesiyle resmî talebelik hayatım da bitmiş 
oldu. Gerçek anlamda ve pratikte talebeliğim bitmedi. Ömrü-
mün sonuna kadar da bitmeyecek; çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) 
“Beşikten mezara kadar ilim talep edin, (Bilme diklerinizi ve bil-
meniz gerekenleri) öğrenin.” buyurmuştur. Rahmetli hocam Ha-
fız Abdullah Efendi de “İlim talibi, her çiçekten bal alan bir bal 
arısı gibidir.” demişti. Arı, sağ oldukça bal aldığına göre, ben de 
sağ oldukça bilmem gereken leri nerede bulursam ve kimden ala-
bilirsem almalıydım. Alıyorum da... Madem ki dünyada olan her 
şey durmadan değişiyor, insanlar da yaşadıkları sürece yeni yeni 
bilgilere muhtaçtır. Hem de insan öğrenici olduğu sürece genç 
sayılırdı. Ben de ömrümün sonuna kadar kendimi genç hisset-
mem için ömür boyu öğre nici, öğretici ve araştırıcı olmalıydım.

İstikamet Mısır, Hicaz, Libya’ya mı, Türkiye’ye mi?

24 sene talebelikten sonra 1962’de hayatıma yeni bir yön 
verme zamanı geldi. Mısır’dan ayrılmadan önce, dostlarımıza 
veda ziyareti yapmayı düşündük. Bu arada kime gitsek, kiminle 
görüşsek ilk soruları “Bundan sonra ne yapacaksınız? Nereye gi-
deceksiniz?” şeklinde oluyor, sorularına cevap verince de aramız-
da tartışma başlıyor du. Bu hususta ilk tartışma, daha imtihanlar 
başlamadan ziyaretlerine gittiğimiz, ah lak felsefesi hocası Prof. 
Ebu Bekir Zikrî’nin hanımı ile eşim arasında olur.

– Fatma Hanım, bu sene beyinin tahsili bitiyor. Ne düşünü-
yorsunuz? Bura da mı kalacaksınız, Hicaz’da mı hocalık yapacak-
sınız; yoksa memleketinize mi gideceksiniz?
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– Ablacığım, bilmiyorum. Herhâlde Türkiye’ye gideriz.
– Siz bilirsiniz; ama Türkiye’de rahat edeceğinizi sanmıyo-

rum. Bence burada kalsanız daha iyi olur. Nasıl olsa Ahmet Bey 
fakültede hocalığa başladı. Ezher’de de görevi var. Mısır’a ve ha-
vasına alıştınız. Burada geniş bir çevreniz var. Türkiye’yi sizin 
için karanlık ve sıkıntılı görüyorum. Hükümetiniz Ezher’den 
alınan diplomayı resmen tanımıyor. Ahmet Hoca, resmî görev 
alamayacağına göre ne yapa cak? Bunca tahsilden sonra, meslek 
dışı bir iş yapması garibime geliyor.

– Abla, bu hususta kaderimize razı olacağız. Hakkımızda ne-
resi hayırlı ise Allah rızkımızı orada halk etsin. Şimdiden bunları 
konuşmamız erken, önümüzde imtihanlar var, sonucun ne olaca-
ğını bilmiyoruz.

Salonun bir köşesinde hanımlar benim hakkımda konuşur-
ken biz de hocam Ebu Bekir Zikrî ile konuşmalarına kulak misa-
firi oluyor, görüşlerini değerlendiriyorduk. Hocam esas hedefimi 
bildiği için, Mısır’da kalmam için zorlamıyordu.

İmtihanlarım bittikten sonra, geleceğimiz hakkındaki daha 
geniş konuşmayı yazlıktaki ev sahibimiz –Milli İstihbarat Şefi– 
Salah yüzbaşı ile yaptık. Evimi zin balkonunda denizden gelen 
serin rüzgâra karşı tavşan kanı çaylarımızı içer ken ilk söze yüz-
başı başladı: 

– Şeyh Ahmet, seni öz kardeşimden çok severim. Fatma Ha-
nım da kızım yerindedir. Eşim Büseyne de onu manevi kızı edin-
di. Sizin derdiniz bizim derdimiz sayılır. Seninle konuşacaklarım 
vardı, imtihanlarının bitmesini bekliyordum, imtihanlar bittiğine 
göre şimdi konuşabiliriz değil mi?

– Yüzbaşım, buyurun, sizi dinliyorum.
– Konuşacaklarım sizin ve ailenizin geleceği ile ilgili, lütfen 

beni iyi dinleyin, etraflıca düşünün, ona göre karar verin. Şeyh 
Ahmet, görevimi biliyorsun. Görevim gereği, memleketimizde 
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cereyan eden bütün olayları izlemek vazifem olduğu gibi bütün 
dünyada olup bitenleri de bilmem gerekiyor. Şuna inan ki Türk-
leri kardeşim, Türkiye’yi ana vatanım bilirim. Asırlarca ecdadı-
nızın hima yesi altında yaşadık. Onların korumasından kopunca, 
düşman tepemize bindi. Hâlâ da kurtulamıyoruz. Türkiye bir-
çok yönden hızlı gelişmekte ve yükselmek tedir; fakat dinî açıdan 
bunu söylemek zor. Gerçekçi olmalıyız. Gerçi Türkiye nüfusu-
nun yüzde 99’u Müslümandır ve dinlerine bağlıdırlar; fakat bas-
kıdan kur tulmuş değiller. Gerçek anlamda din hürriyeti yoktur. 
Neden Kâhire Üniversitesi’nin diplomasını kabul ediyor da el-
Ezher Üniversitesi’nin diplomasını tanı mıyor, Ezher’den yetkili 
din âlimleri çıkar. Burada talebelere sadece ahlak ve ibadet bölü-
mü değil, dinî her yönüyle tamamını öğretirler; çünkü İslam dini 
bö lünmez bir bütündür. Sadece ibadet ve ahiret dini değil, hem 
dünya hem ahiret dinidir. Allah’ın emrettiği gibi öğretilmeli. 
Hocalar böyle yapmakla sorumludur lar. İşte böyle bir çalışmaya 
meydan vermemek için diplomanız tanınmıyor. Bu yüzden diyo-
rum ki bugün için Türkiye’de sana yer yok; çünkü resmî görev 
ala mayacaksın. Devletten maaş alamayınca, aileni geçindirmek 
için başka yönler den para kazanmak zorunda kalacaksın. Burada 
sana hem bol para kazandırırım, hem de istediğin üniversitede 
doktora yapma imkânını sağlarım. Nasıl olsa mas tırını yaptın. 
Doktora yapman için yolun açıldı, istersen sana sürekli bir iş kura-
rım, istersen bol kazançlı mevsimlik bir iş düşünürüm. Mesela 
kış aylarında tu ristik geziler tertiplersin. Kral Faruk’un dünyaca 
meşhur yatını limana bağladık, boşu boşuna duruyor. Üstelik 
bakımı için bir sürü masraf oluyor. Onun turistik gemi yapılma-
sına karar aldırırım, senin idarende çalıştırırız. Bu hususta bütün 
sorumluluğu üzerime alırım. Biliyorsun, Mısır çok turist çeken 
memleketlerin başında gelir. Turistik gezi yerlerinin çoğu Nil 
nehri kıyılarındadır. Bir de bu gezi kralın özel yatında olursa, ne 
kadar turist çekeceğimizi düşünebili yor musun?
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– Yüzbaşım, sözlerine inanıyorum. İstediğin işin üstesinden 
geleceğine de güveniyorum. Memleketimiz hakkında dediklerin 
de doğrudur. Yine de bu günümüze çok şükür. Ben, çok daha ka-
ranlık günlerde yaşadım. Bundan sonraki ça lışmalarım ise yavaş 
akar görünen derin sular gibi sakin; fakat hızlı, geniş kapsamlı ve 
yaygın olacak. Ne yardan ne de serden geçemeyen, başarılı işler 
yapa maz. Dinimizin hatırı için karşılaşacağımız sıkıntılara ailece 
katlanmamız gere kir. Gerçi bundan sonra Allah’ın bize sıkıntı-
lı günler yaşatacağını sanmıyorum. Geçmişte çekilecek çilemizi 
çektik, katlanılacak cefalara katlandık sanırım. Ce fanın sonu safa 
olduğuna göre bundan sonra daha iyi günlere kavuşacağımıza 
inanıyorum. Maddi duruma gelince, onu düşünmüyorum. Bana 
düşen, dinimize nasıl daha iyi hizmet edebileceğimi düşünmek-
tir. Hizmet ettiğimiz dinin sahibi olan Allah, bizi bizden daha iyi 
düşünür. Dinine benden daha çok bağlı olan eşim de benim gibi 
düşünür sanırım. Hem de elimde az çalışma ile çok para ge tirici 
geçerli sanatlarım var. İstanbul’da çok sevdiğim yakın arkadaşla-
rım, bakla vacılık yapıyorlar. Birinin yanında geceleri birkaç saat 
baklava yapar, geçimimi zi çıkarırım. Gündüzleri de talebe okutu-
rum. Resmî okulda olmazsa, özel kurslar da camilerde ve evlerde 
okuturum. Bende bilgi ve okutma arzusu olunca, nere ye gitsem 
talebeler peşimden gelir. Bunların da merkezi, Türkiye’nin kalbi 
sayı lan İstanbul’dur. Oraya yerleşirsem, oradaki okuyanları, on-
ların aracılığı ile de bütün Türkiye’de dinini öğrenmek isteyenleri 
okutacağıma güveniyorum. Çalış mak bizden, yardım ve başarı 
Allah’tandır.

– Allah her zaman yardımcınız olsun. Yerden göğe kadar 
haklısınız. Sizde bu azimet ve gayret oldukça, Allah sizinle bera-
ber ve yardımcınızdır.

Yüzbaşı gittikten sonra kendi kendime “Muhtar, yüzbaşının 
konuşmaları, daha önce de hocanın hanımının Mısır’da kalmamızı 
istemesi, hep birer imtihandır. Kimbilir Allah seni daha kimlerle 
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imtihan edecek? Dikkatli ol, imtiha nı kaybetme.” dedim. Nite-
kim dediğim çıktı, imtihanım bitmemiş.

Ertesi gün eşimle birlikte manevi hocam İbrahim Kadirî’ye 
veda ziyaretine gittik. Bizi sevinçle karşılayan hocam, veda ziya-
reti yaptığımı duyunca hüzünlendi. Tahsilimin bittiğini ve Türki-
ye’ye döneceğimi söyleyince tartışmamız başladı.

– Evladım, acele karar vermeyin. Hizmet için Türkiye’den 
daha uygun yerler var.

– Siz ne buyurursunuz efendim?
Aklımıza hayalimize gelmeyen ve bizim için çetin bir imti-

han olan teklifi ni açıkladı.
– Libya kralı Sünusî, benim yakın arkadaşım ve manevi 

kardeşimdir. Libya’da İslam Üniversitesi’ni yeni açtılar. Bilgili 
ve çalışkan hocalara ihtiyaçları var; özellikle Ezher mezunları-
na. Senin için Kral Sünusî’ye telefon açar, konuşurum. Size ev, 
eşya ve diğer gerekenleri hazırlarlar. Sonra sizi uçakla Libya’ya 
gön deririm. Orada görev alır, dolgun maaşla çalışırsın. Hicaz 
Kralı Suud da yakın ahbabımdır. Sözümü iki etmez. İsterseniz 
sizi Suudi Arabistan’a gönderirim. Size ev ve özel araba verir-
ler. Dolgun maaş verir, yaz tatillerinde uçakla Türkiye’ye gidiş 
geliş masrafını da verirler. Düşünün, hangisine karar verirseniz 
hemen harekete geçeriz. 

Şeyh efendi bu teklifleri yaparken benimle birlikte dinleyen 
eşime döndüm.

– Bak Fatma, hocaefendinin dedikleri rahatlığımız ve para 
bakımından çok çekicidir. Libya’da ya da Hicaz’da birkaç sene 
hocalık yaparsam, Türkiye’ye zengin olarak döneriz. Üstelik her 
sene parasız hac da yapmış oluruz. Yalnız şunu bil ki oralara sırf 
para kazanmak için gitmiş olacağız. Hizmet ikinci planda kala-
cak; çünkü oralara gitmek için can atan, benden daha âlim bir-
çok hoca var. Benim oralarda görev almam ve iltifat görmemiz, 
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şeyhimizin hatırı için olacak. Türkiye’de ise okumak isteyen ta-
lebe çok, hoca az. Olanların da çoğu bilgi bakımından yetersiz; 
fakat geçinme ve rahatlık bakımından Türkiye bizim için olduk-
ça karanlık; özellikle ilk senelerde. Resmî görev alamazsam, bir 
yandan talebe okutup, bir yandan da geçimimiz için çalışıp para 
kazanacağım. Ben buna katlanı rım; ama siz burada bolluk için-
de yaşarken, orada dar ve sıkıntılı günler yaşamak zorunda kala-
caksınız. Bilmem buna katlanabilir misiniz? İyi düşün, görüşünü 
bil dir. Sonra bana bahane etme. Salah yüzbaşının istediği gibi 
Mısır’da mı kalalım, Hicaz’a veya Libya’ya mı gidelim; yoksa ana 
vatanımız Türkiye’ye mi dönelim?

Bu soruma eşimin her fedakâr kadından beklenmeyen cevabı 
beni de hocamı da çok duygulandırdı ve memnun etti.

– Sen bu tahsile, çok para kazanıp rahat yaşamak için mi baş-
ladın; yoksa başka bir maksadın mı vardı? O hâlde Allah’ın rızası 
nerede ise oraya gidelim. Sen nasıl yaşarsan ben de öyle yaşamaya 
razıyım; günde bir parça kuru ekmekle de olsa.

– Allah senden bin kere razı olsun. Benim de senden bekle-
diğim cevap buydu.

Eşimin altın yazı ile yazılacak bu sözleri, beni çok duygu-
landırdı ve gönlümü rahatlattı. Konuşmalarımızı dikkatle dinle-
yen hocam da memnun olarak ve eşimi takdir ederek son sözünü 
söyledi.

– Şeyh Ahmet, Allah sana paha biçilemez öyle bir devlet 
vermiş ki hiçbir devlete değişilmez. Birbirinize sahip ve destek 
olarak yolunuza devam edin. Allah yardımcınız olsun.

Ben de hocamın sözlerini takdir ederek konuşmamızı nok-
taladım.

– Hocam, Allah, himmet ve duanızı üzerimizden eksiltmesin,
Müsaadesini alarak elini öptük, ayrıldık. Gönlümüzde yaşat-

tığımız hocamız la bir daha karşılaşmak nasip olmadı. Allah rah-
met eylesin, Cennet-i âlâda bir likte olmamızı nasip etsin.
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l Temmuz 1962’de yazlıktaki ev sahibimizle ve komşuları-
mızla vedalaştık, yol hazırlığını yapmak için Kâhire’ye döndük.

Boğulmama Ramak Kalmıştı

Sabahın erken saatinde gün doğarken, tren istasyonuna git-
mek üzere Ebu Kır’dan ayrıldık. Yazlık evimizi eşyasıyla birlikte 
kiraladığımız için fazla eşya götürmemiştik. Götürdüklerimizi de 
imtihanlara gittikçe getirmiştim. Yanımızda bir valizle bir çanta 
kalmıştı. Otobüste giderken nasıl olduysa, İskenderiye sahil lerinin 
en meşhuru olan, ancak kodamanların, büyük sanatkârların ve si-
nema yıldızlarının gidebileceği Mendere Plajı’nı hatırladım. Ora-
ya yaklaşınca, nasıl olduysa plaja girmek istedim.

– Fatma, biraz ileride Mendere Plajı var. Çok methediyorlar, 
istersen bura ya kadar gelmişken orayı da görelim.

– Duyuşuma göre oraya Ümmü Gülsüm gibi büyük sanat-
kârlar ve artistler gidiyormuş. Bilmem bizim gitmemiz uygun 
olur mu?

– Doğrusun; ama bu saatte onlar uykuda olurlar. Denize 
ancak öğleye doğ ru girerler. Şimdi plajda kimse olmaz.

– Sen bilirsin.
O sırada Mendere’ye ulaşmıştık. Otobüsümüz de durmuş, 

yolcu alıyordu. Hemen indik. Münevver’i omuzuma oturttum, 
Mehmed Fatih’i bir kucağıma, valizi de bir elime aldım. Fatma da 
çantayı aldı, Mustafa’nın elini tuttu, plaja doğru yürüdük. Sahile 
varınca gözlerime inanamadım. Bizden başka kimse yok. Sanki 
kumsala tonlarca pirinç dökmüşler. Pirinç tanesi büyüklüğünde 
pirinç gi bi bembeyaz kum, sahili boydan boya kaplamış, denize 
girdikçe daha da ufalmış. Tertemiz, berrak, durgun denizin elli 
metre kadar ilerisinde derin suların tabanında ince beyaz kumlar 
gümüş gibi parlıyor.
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O güne kadar göremediğim, ondan sonra da göremeyece-
ğim denizin manzarasıyla büyülenmiş gibi oldum. Hemen valizi 
açtım, denize girmek için şortu çı karırken Fatma “Ahmet, girme-
sen iyi olur. Buranın denizinin huyunu bilmiyor sun. Korkarım 
bir tehlike olur.” diye beni uyarırken denizin çekici güzelliğine 
kendimi öyle kaptırmıştım ki eşimin uyarıcı sözleri rüya gibi ge-
liyordu. Kendim den geçmiş, uyarıya kulak verecek hâlim kalma-
mıştı. Şortu giymemle denize dalmam bir oldu. 

Doğruldum, arkamı sahile döndüm, bayırdan iner gibi kısa 
adımlarla yürümeye başladım. Ayağımın altında ince kumların 
civa gibi kayması, kuzeyden esen serin meltemin buseleşir gibi 
yüzümü okşayıp geçmesi, her adımda ılık su ların göğsümden 
yukarı yavaş yavaş yükselmesi, beni benden geçiriyordu. Birkaç 
adım sonra ayağım kumlara ulaşamaz oldu, yüzmeye başladım. 
Sahilden 50-60 metre uzaklaşınca eşimden ikinci uyarı geldi,

– Ahmet! Rica ederim, fazla açılma.
“Biraz yüzüp çıkacağım.” diye seslendim; ama deniz beni 

bırakmıyor, yüzdükçe yüzesim geliyordu. Her kulaç atışımda 
bir metreden fazla ilerlerken kendi kendime “Ben böyle hızlı 
yüzemezdim. Bu gün bana ne oldu? Demek Ebu Kır’ın deni-
zi dalgalı olduğu için hızlı yüzemiyormuşum.” diyor, akıntıya 
yakalandığımı fark etmiyordum. Bir an durdum, sahile doğru 
döndüm. Yüzüp çıkacağım yerde çok kötü bir iş yaptım. Yarım 
daire çizerek çıkmak istedim. Sahili sağıma aldım. Sahile pa-
ralel, aynı zamanda sahilden açılarak daire çizerken, daha kuv-
vetli bir akıntıya yakalandığımı anlayınca birden hâlsizleştim, 
kollarımı ve bacaklarımı kımıldatacak dermanım kalmadı. Bir 
an şaşkına döndüm. Tehlike çanları çalın ca paniğe kapılmanın, 
kendimi ölüme terk etmek olduğunu düşündüm, so ğukkanlı 
olmaya ve gücümü toparlamaya çalıştım. Tekrar sahile yönel-
dim, yü züp çıkmak istiyordum; ama beyhude çabalıyordum. 
Ben iki metre ilerlerken, akıntı beni beş altı metre içeriye 
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çekiyordu. Hiç denize girmeyen ve yüzme bil meyen eşim, yan-
lış bir iş yapmasın diye tehlikede olduğumu ona sezdirmemeye 
çalışıyordum. Görünen köy kılavuz istemez. Bunun farkında 
olan eşim birden kalktı. Onun, “Ahmeed! Çıkamıyorsun!” fer-
yadı, kulağıma can kurtaranın siren sesi gibi geldi. Benim artık 
yüzecek hâlim kalmadığı gibi feryadına cevap vere cek mecalim 
de kalmamıştı. Kendimi denizin ve yavaş yavaş yükselen dalga-
ların insafına bıraktım. Gözlerimi genç anaları ile üç çocuğuna 
diktim. Hayatımdan ümidimi kestim, taş kesildim. Sadece dü-
şünmeye başladım.

Henüz 20 yaşında üç çocuk anası eşim ve üç körpe çocuk 
gözlerini, babalarına mezar olacak denize dikmiş bakıyorlar. Bi-
raz sonra ümitleri kesilecek, göz ler yaşlanacak, feryatlar yüksele-
cek, çaresiz ve yetim kalacaklar. Hiçbir güvence leri yok. Nereye 
gidecekler, ne olacaklar, kiminle teselli bulacaklar?

Allahım, annem ölünce bebek yaşta beni koruyup büyüttü-
ğün gibi onları da Sen büyüt, Sen koru. Beni analık eline dü-
şürdüğün gibi onları merhametsiz babalık eline koyma. Allahım, 
kendime acımıyorum. Erinde geçinde nasıl olsa Sana can borcu-
mu vereceğim. Eşimi ve yavrularımı da Senin korumana bıra-
kıyorum; ama uzun yıllar okuduğum, öğrendiğim ilim? Ehline 
veremeden onu da benimle derin sulara gömeceğim. İşte ona 
acıyorum.

Ben bunları hayalimden geçirirken, Fatma sahilde çıldırmış 
gibi sağa sola, ileri geri koşuyor, sanki beni kurtaracak birini arı-
yor, bir durup bana bakıyor, sonra yine koşuyor; sahilden uzak-
laşıyor, tekrar dönüp yine bakıyor. Birden çocuklara yaklaştı, on-
lara bir şeyler söyledi. Daha sonra kalktı, uzakta görünen ağa ca 
doğru hızla koştu. Ağacın yanında durdu. Sahilden uzaklaştığım 
için, epeyce uzakta olan ağacın altında kimsenin olup olmadığını 
göremiyordum. Zaten ken dimden geçmiş, cansız ceset gibi, acı-
masız akıntıya teslim olmuştum. O sırada üç kişi kalktı, eşimle 
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bir şeyler konuştuktan sonra bana doğru baktılar. Ağacın al tında 
duran üç kişiden biri koştu, denize yaklaşınca yüksek sesle Arapça 
“Seni kurtarmaya geleyim mi? diye bağırdı. Ben de var gücümle 
–Taââl (geeel)!..” di ye bağırınca, eşim şuurunu kaybetmiş, sanki 
Arap Türkçe anlarmış gibi ona “Ulaş! Kocam boğuluyor! Çabuk 
onu kurtaaar!..” diye öyle bağırdı ki sesi kula ğımı çınlattı ve biraz 
güçlenir gibi oldum. Çırpınarak akıntıya karşı direnirken, Arab’ın 
denize girmesiyle yanıma gelmesi bir oldu. Hızla yüzüp gelen 
sanki in san değil, bir yunus balığıydı. İnanılmayacak kadar hızlı 
yüzüyordu. Bana yaklaş madan, etrafımda bir çark yaptı. Tama-
men acemi olmadığımı ve kendisine zara rım dokunmayacağımı 
anlayınca Arapça “Hat yedek (elini uzat).” dedi. Sol eliy le elimi 
sıkıca tuttu, sağ eliyle ve ayaklarıyla yüzerek beni çekerken, ta-
mamen hâlsizleşmiş, hareketsiz hâlde suyun yüzüne uzanmıştım. 
Çekerek karaya çıkardı ğı sanki canlı insan değil, bir cesetti. Sahile 
yaklaşıp ayağım yere değince, tek rar canlanır gibi oldum. Doğ-
ruldum, kendimi dünyaya yeniden gelmiş gibi his settim. O sıra-
da eşim de koştu, koluma girdi. Çocukların yanına varınca beni 
kurtarana teşekkür ettik. Meğer hızır gibi yetişip beni yüzde yüz 
ölümden dön meme sebep olan genç, denizde tehlikeye düşenleri 
kurtarmak için plajın resmî görevlisi, can kurtaran dalgıcıymış. 
Ağacın altında oturmuş, arkadaşlarıyla is kambil kâğıdı oynuyor-
larmış. Onu bize ulaştıran Rabbimize de şükrettik. Evvel Allah 
eşimin çabası ve açıkgözlülüğu olmasaydı, denizin mavi sularına 
gömüle cek, balıklara yem olacaktım. Diğer plajlarda olduğu gibi 
Mendere Plajı’nda da akıntı olan yerin sahilinde “Tehlikeli akıntı 
var, girmeyin.” diye yazılı levha var mış. Benim girdiğim yerin 
ilerisinde olduğu için görememişiz. Üstelik oranın da acemisiy-
dim. Eşimin sözünü dinleyip huyunu bilmediğim yerde denize 
girmeme liydim. Bana yüzmeyi öğreten yüzbaşı da “Huyunu bil-
mediğin denize girme.” de memiş miydi? Keşke yararlı olan tav-
siyelere her zaman uyabilsek.
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Altını Kaçıranların Mağduru Olduk

Kâhire’ye varınca, yol hazırlığına başladık. Türkiye’ye dö-
nünce eşya derdine düşmeyelim diye misafiriyle birlikte kalabalık 
bir aileye gereken her şeyi almıştık. Antik denecek kadar kıymetli 
porselen softa takımları, Çin malı kıymet li tabak ve çay takımları, 
irili ufaklı bir sürü tencere, tepsiler, büyük boy kıymet li radyo, 
dikiş makinesi, yaygı ve yataklar vs. Bunları sardık sarmaladık, 
paket yaptık. Kalın saçtan özel yaptırdığım büyük bavullara ki-
taplarımı yerleştirdim.

15 Temmuz 1962’de Beyrut’a kadar Rus vapuruna biletle-
rimizi aldım. Hareketimize iki gün kala, bizim için hiç de hoş 
olmayan şöyle bir karar yayınlan dı: “Mısır’dan göç etmek isteyen 
aileler, hangi milletten olurlarsa olsun, giyecek leri elbisenin dı-
şında ev eşyası götüremezler.”

Meğer Mısır’dan göç eden Yahudiler, ev eşyalarının içinde 
altın kaçırıyorlarmış. Bunu bir türlü önleyemeyince, Mısır hükü-
meti böyle bir karar almış. Ka nun herkese şamil olduğu için biz 
de onların ateşine yanmışız.

Vaktimiz dar olduğu için eşyaları satıp paraya çeviremedik. 
Bir kısmını fakir aile kızlarına hediye ettik, bir kısmını da kom-
şularımıza veresiye sattım, parasını alıp bize göndermesi için ta-
lebem Mehmed Özgüneş’i görevlendirdim. Ne var ki bir ay son-
ra paraları toplayıp, bize göndereceği sırada Mehmed kayıplara 
karıştı. Ezher’de okuyan, yüz kadar talebe arkadaşları aramadık 
yer bırakmazlar. Hiçbir yerde izine rastlayamazlar. Yirmi gün 
sonra akıl hastanesinden “Bir arka daşınız öldü, gelin cenazesini 
alın.” diye haber gelir. Hastaneye koşan arkadaşlar ceseti görünce 
şaşkına dönerler. Yıllar boyu birlikte yaşadıkları arkadaşlarını ta-
nıyamazlar. Ne zaman, nerede, kimler tarafından ve niçin dövül-
müşse, vücudun da kırılmadık, yaralanmadık yer kalmamış, yüzü 
gözü mosmor şişmiş, tanınamaz hâle gelmiş. Zavallı Mehmed’i, 
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ancak oda arkadaşı Ahmet Karabacak, yeni yaptırdığı altın dişin-
den tanır. Cenazeyi defnettikten sonra resmî makamlara başvu-
rurlarsa da bir şey anlayamazlar. Hiçbir ipucu bulamazlar. Biz 
İstanbul’da evlilik hayatımızın en dar günlerinde Mısır’dan para 
beklerken, kıymetli talebemin ölüm haberini alınca, beynimiz-
den vurulmuşa döndük, unutulamayan acısını sinemize gömdük. 
Allah rahmet eylesin, mekânı cennet olsun. Hem Ezher’in şeriat 
(İslam hukuku) fakültesinde hem Kâhire Üniversitesi’nin hukuk 
fakülte sinde okuyor, hem de benden özel ders alıyordu. Yakışıklı, 
zeki terbiyeli, eşi menendi az bulunan gençlerimizdendi.

Ana Vatana Dönüyoruz

Hocalarımızla, dost ve ahbaplarımızla vedalaştık. 15 Tem-
muz 1962’de Türkiye’ye gitmek üzere Kâhire’den ayrıldık. Bera-
berimizde üç çocuk, beş altı yüz ki lo kadar kitap, birkaç valiz, bi-
raz para vardı. Çocuklarımızdan Mustafa dört yaşında Münevver 
iki yaşında Mehmed Fatih altı aylıktı. Ben 42 yaşındayım, eşim 
20 yaşında hayatının ilk baharındaydı.

Yolculuğumuzda beni en çok düşündüren, kalın saçtan yap-
tırdığım; ancak iki kişinin kaldırabileceği ağır kitap bavullarıydı. 
İndirilip kaldırılması ve taşınması gücümün üstündeydi. Beşi-
miz iki koltukta oturuyorduk. Otobüsümüz 120 kilometre hızla 
İskenderiye’ye yaklaşırken, zihnimdeki endişe ve kuşkular artı-
yordu. Üzülmesinler diye yanımdakilere bir şey söylemiyordum. 
Düşündüklerim beynimi kurcalıyordu.

Evlenip Mısır’a gittikten sonra babamlara yazdığım mektup-
ların cevabını alıyordum. Aramız düzelmişti. Sonra ne olduysa 
yazdıklarıma cevap alamamıştık. Babamın en yakın dostu Muh-
yiddin Efendi’ye sebebini sorunca aldığım ce vap oldukça düşün-
dürücüydü.

“Kıymetli hocam Ahmet Muhtar, bana öz kardeşimden 
daha yakınsın. Onun için sana gerçekleri ve olup bitenleri 
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yazacağım. Gönderdiğin son mektupları babanlara götürüyor-
dum, analığın okutmadan yırtıp atıyordu. Baban da mektup 
göndermeni istemiyordu. Üzülmeyesin diye bunları sana yaz-
mıyordum. Analığının çabası, babanın bütün mallarına sahip 
olmaktır. Bunun için babanın tapulu mallarını sattırıyor, kendi 
adına arazi ve arsalar aldırıyor. Evlerini de sat tırdı, tapusu kendi 
üzerine büyük bir ev aldırdı. Zaten babanın çok sevdiği altın ları 
analığının elinde. Bütün amacı, sana hiçbir şey bıraktırmamak-
tır. Bunu da başarıyor. İleride bu konuyu daha geniş yazacağım. 
Selam ve hürmetlerimi bildiririm.”

Öte yandan çocuklarımız, hiç görmedikleri ninelerini, dede-
lerini, dayılarını ve teyzelerini tanıyacaklar, elden ele, kucaktan 
kucağa gezecekler, öpülecek ler, sevilecekler. Eşim yıllardan beri 
uzak kaldığı anasına, babasına, kardeşlerine, eski ahbaplarına 
kavuşacaktı. Bütün bunlar sevinç rüzgârları estiriyor, gönlümü 
serinletiyor, kalbimi ferahlatıyordu.

Bir yandan da çaresizlik fırtınaları gözümün önünü karartı-
yor, kıtlık diyarına gidiyoruz sanıyorum. Yanımızdaki para, tu-
tumlu davranır, gıdım gıdım har carsak, bizi İstanbul’a zor ulaş-
tırır. Beş nüfusuz, kitaplarımdan başka hiçbir şeyi miz yok. Ne ev 
eşyası, ne yer yatak, ne kap kaçak.

Okulumuzdan aldığımız diplomalarımız tanınmadığı için 
resmî vazife alamayacağım belli. Bu yüzden maaş da alamaya-
cağım. O güne kadar olduğu gibi ömrümün sonuna kadar da 
okutacağım; ama talebelerimden okutma karşılığı para alma-
maya kesin kararlıyım. Okutma fahrî (parasız) olur; ama aile-
mi geçindirmek fahrî olamaz. Mutlaka para gerek. Gerçi para 
kazanmaktan aciz değilim. Altın gibi sanatlarım var. Değil beş 
kişiyi, beş aileyi de geçindiririm. Fakat bunu yapamam; çünkü 
yıllar önce on yedi yaşımdayken Rabbime söz vermiş, yılma dan, 
dinlenmeden, mukaddes dinimi öğrenmeyi ve öğretmeyi vaat 
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etmişim. Olaylar ve sıkıntılar ne olursa olsun ve tehlike ne boyuta 
ulaşırsa ulaşsın, asla vaadimden dönemem; çünkü ikrar vermi-
şim. Hacı Ahmet dedemin bana vasi yeti var: “Var ikrar verme, öl 
ikrarından dönme.”

Bu düşüncelere öyle dalmış, kendimden öyle geçmiştim ki 
İskenderiye’ye geldiğimizin farkında bile olmamışım.

Ezherli Oluşum İşe Yaradı

Otobüsümüz İskenderiye’ye girerken yüreğim sızladı. Eşya-
mız olmadığı hâlde başlarında beyaz sarık, hoca kılıklı üç canba-
zın, yani üç insafsız hamalın bize yaptığı eziyeti, bir sepetle küçük 
çantayı, yüz metre taşımak karşılığında üç “cünehy” istediklerini 
hatırlayınca acı acı düşündüm ve kendi kendime: “Bir araba ki-
taplarımı garajdan gümrüğe kadar taşıma, gümrükten de vapu-
ra götürüp yük leme karşılığında kimbilir bizden ne kadar para 
alacaklar?” dedim. Allah, bizi korktuğumuza uğratmadı. Otobüs 
şoförüne rica ettim, bizi gümrüğe kadar götür dü. Hükümetin 
yeni talimatı üzere maaşlı gümrük hamalları, kitap ve valizleri-
mizi hiç para almadan vapura taşıdılar. Gümrükte her bakımdan 
bize kolaylık gösterdiler. Yalnız iki pürüzle karşılaştık.

Küçük oğlumuz altı aylık Mehmed Fatih’in nüfus cüzdanına 
“Türkiye uyruklu” yazacağı yerde memur yanılarak “Mısır uy-
ruklu” diye yazmış, ben de far kında olmamışım. Gümrük me-
muru bunu görünce, çocuğu elimizden almasın mı? Üstelik bir 
de “Mısırlı çocuğu kaçırıyorsunuz.” diye bize çıkıştı. Çocuğu 
ku cağından alınan eşim çılgına döndü ve memurun kucağından 
çekti aldı. Paylaşılamayan yavrumuz hırpalanmış ki ağlamaya 
başladı. İnadında direnen memu ru bir türlü inandıramayınca, 
gümrük müdürüne durumu açıkladım. 12 yıldan beri Mısır’da 
Ezher’de okuduğumu söyleyince müdür “Ezherli hoca yalan 
söyle mez, nüfus cüzdanını dolduran memur yanlış yazmıştır.” 
diye çocuğumuzu iade etti.

E z h e r l i  Y ı l l a r ım 247 



İkinci pürüz, bir hamalın inanılmaz ücret istemesiydi. Eşim ve 
çocuklarımızla yedi katlı vapurun zemin katına indik, yerimizi öğ-
rendik ve eşyamızı yerleştir dik. Daha sonra tarihî İskenderiye şeh-
rini yüksekten seyretmek için, vapurun güvertesine çıktık. Aşağıya 
rıhtıma bakınca bir de ne göreyim, hamallar kitap sandıklarını yük-
lerken birini dışarıda unutmuşlar, hareket etmek üzere olan vapura 
yüklenecek bir şey kalmadığı için de gitmişler. Uzun yıllardan beri 
bir sürü para vererek alıp beraberimde gezdirdiğim ve canım gibi 
sevdiğim kitaplarımı orada bırakamazdım. Hemen vapurun dar ve 
dik merdivenlerinden indim. Kur şun gibi ağır sandığı kaldıramam 
diye etrafa bakındım, kıyafetinden fakir oldu ğu belli, iri yarı birinin 
bana doğru geldiğini gördüm. “Şu sandığı vapura çıkar, sana bir-
kaç kuruş vereyim.” dememle sandığı omuzlaması bir oldu. Vapura 
girip yükünü indirince beklenmedik pazarlık başladı.

– Ne vereceğim?
– Üç cüneyh alırım.
– Sen şaka mı yapıyorsun yoksa hesaba aklın ermiyor mu? 

Üç cüneyhe yüz kilo pirinç alınır. Üzerine bir cüneyh daha kor-
san, bir aylık ev kirası olur. Bir sandık kitabı vapura götürme 
karşılığı on kuruş bile çok olur; ama fakir olduğun belli. Sana bir 
cüneyh (yüz kuruş) vereceğim.

– Bana sadaka mı veriyorsun? Üç cüneyh almadan gitmem.
– O hâlde sana üç kuruş bile vermeyeceğim. Getirdiğin san-

dığı rıhtıma ge ri çıkar, gümrük hamalları parasız taşırlar ya da 
polise gidelim, o ne derse öyle yapalım. Hangisine razısın? Ada-
mın kanatları suya düştü. Polis sözü onu ürküttü; çünkü gümrük 
hamalı olmayanın orada yük taşıyamayacağını biliyordu. Da ha 
fazla da bekleyemezdi. Hareket etmek üzere olan vapurun halat-
ları çözülüyordu. Ben de huzurumu bozmak istemedim, ona bir 
cüneyh verdim, söylenerek gitti. Böylece Mısır’dan çıkarken de 
girişimizde olduğu gibi hamalla başımız derde giriyordu. Mısır’a 
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girerken haksız yere hoş geldin parası, çıkarken de güle güle pa-
rası istiyorlardı sanki.

Beyrut Hamalları Daha da Betermiş

Vapurumuz, İskenderiye ile Lübnan arasında şiddetli fırtı-
naya tutuldu. Dağ gibi büyük vapurun sallanması böyle mi olur-
muş? Vapurun sallanmasından, bizim de bulunduğumuz zemin 
kattaki insanlarda betbeniz kalmadı. Bayılan, ayılan, istifra eden, 
korkunç bir manzara! Olduğumuz yerde bizden başka etkilen-
meyen kalmadı desem yeri var. Etrafîmızdakilerin mide bulandı-
rıcı hâllerinden bizimkilerin de etkileneceğini düşünerek hemen 
onları güverteye çıkardım. Fır tınalarda vapurun en çok sallanan 
yeri güverte olduğu hâlde açık ve temiz hava içerdeki kadar insa-
nı etkilemiyor. Sadece salıncakdaymış gibi sallanıyorsun. 

“Sütten ağzı yanan, ayranı üfler de içer.” derler. Ben de Bey-
rut’a yaklaşınca düşünmeye başladım. İskenderiye’deki hamal 
bir sandık kitabı vapura çıkarmaya üç cüneyh isterse, Beyrut’taki 
gümrük hamallarının daha insafsız olmadığı ne reden belli? Kim-
bilir bir kamyonet kitabı, vapurdan çıkarıp gümrüğe götürmeye 
ne kadar para isterler? “Allah bana, hamalların gözünü doyura-
cak kadar para vermediyse, herhâlde kitaplarımı taşıyacak kadar 
güç vermiştir.” diye, kitapları mı kendim taşımaya karar verdim. 
Bunu gerçekleştirmek, karar vermem kadar kolay olmadı.

İskenderiye’de bir hata yaptım. Kitapları güverteden zemin 
kata indirttim. Güvertede kalsaydı, Beyrut’ta onları sadece vapu-
run dış merdiveninden aşağıya indirme zahmeti olurdu. Ne yazık 
ki bu hatayı cezasız düzeltmek imkânsızdı. Cezasını da sırtım ve 
omuzlarım çekti. Vapur Beyrut’a varmadan kitapları zemin kat-
tan güverteye çıkarmalıydım. Vapur durunca, yüzlerce insanın 
inip çıkacağı dar ve dik merdivenden, ağır ve büyük sandıkla-
rı yedinci kata çıkarmak ölüm dü. Yılın en sıcak mevsiminde 
Beyrut’un rutubetli, yakıcı ve bunaltıcı havasın da dik ve dar 
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merdivenlerden kurşun gibi ağır kitapları kan ter içinde güverte-
ye çıkardım. Çektiğim zahmeti bir Allah, bir de ben bilirim. Sa-
dece yukarı çıkarmakla iş bitmemişti. Daha bir de onları vapurun 
dar, dış merdiveninden indirmek, oradan da gümrüğe kadar gö-
türmek, ayağım kayarsa düşüp ölmek de vardı. Allah’a şükür, yıl-
lar önce Mersin’de hamallık yaparken, herkesin kaldıramayacağı 
ağır yükleri kaldırmaya kendimi alıştırmış, bu nedenle de orada 
hamal başı olmuştum. On beş yaşımdayken Mersin’de yaptığım 
hamallık sanatım, yirmi yedi sene sonra burada da işime yaradı.

Vapurumuz limana yanaşınca, kitapları zorlukla indirirken 
gümrük hamallarının alaylı bakışlarla gülmeleri garibime gitmiş-
ti. Meğer adamlar aklıma ve kendimi tehlikeye sokarak boşu bo-
şuna çektiğim zahmete gülüyorlarmış. Bunu, taşıma işi bitince 
anladım. Bavullarımızı ve çocukları indirip gümrük muayene si 
bitince, bir yığın hamal başıma üşüştüler.

– Ne istiyorsunuz?
– Eşyalarınızı taşıma ücreti.
– Onları ben taşıdım, siz elinizi sürmediniz. Ne diye para 

istiyorsunuz?
– Taşımasaydın, kim taşırsa taşısın, buraya giren ve çıkan 

yüklerden hamal parası alırız.
– Bu bir haksızlıktır, sizi gümrük müdürüne şikayet ederim.
– İstersen cumhurreisine şikâyet et. Burada kanun böyledir.
Hamallar doğru söylemişti. Gümrükte yolcuların hakkını 

arayan olmadığı için hamallar başına buyruktu. Gümrük memu-
runa şikayet edince “Bizim görevimiz gümrük muayenesi yap-
mak. Hamalların işine karışmayız. Siz aranızda an laşın.” dedi.

Hamallara “Ne kadar para istiyorsunuz?” deyince, aldığım 
cevap ürkütücüydü. O zaman içimden “Demek ki bunlar Yahudi-
lerin zulmüne müstahak olmuş lar ki Allah o zâlimleri bu canilere 
musallat etmiş.” dedim. O sırada bitkin vazi yette ayakta bekleyen 
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eşimi ve çocukları, eşyamızın yanına bıraktım, gümrük müdü-
rüne gittim. Ona durumu etraflıca anlatıp kendimi tanıttıktan 
sonra ha mallardan birini çağırdı, istedikleri paranın dörtte birini 
vermemizi, buna karşı lık onların da gümrükteki kamyonetle bizi 
ve eşyamızı otobüs garajına götürme lerini söyledi. Keşke bunun-
la hamal derdi bitseydi.

Beyrut’tan Hâleb’e otobüsle gidecektik. Kitaplar otobüsün 
üst bagajına çıkarılacaktı. Hamallardan defalarca ağzım yandığı 
için, garajdaki hamallarla pazarlığa giriştim. Kitapları otobüsün 
üzerine çıkaramayacağımı biliyorlardı. Halep’e giden başka oto-
büs olmadığını da biliyorlardı. Bu yüzden istedikleri ücret, bi-
let paramızdan iki kat fazlaydı. Çekişe çekişe pazarlık yaparak 
istediklerinin yarısına indirdik, eşyamızı yüklettik. Akşam ezanı 
okunuyordu, arabanın kalk masına iki saat vardı.

Yine Aldanıyoruz

Çocukları kucağımıza aldık, yakın bir camide akşam namazı-
nı kıldık. Daha sonra, “Biraz Beyrut’u gezelim.” diye çarşıda yü-
rürken, bir seyyar satıcı elinde göm lek satıyordu. Baklava dilimi 
desenli beyaz gömlekten bir tane almak isteyince ga rip olduğu-
muzu anlayan satıcı “Mağazamız buraya yakın. Hediyelik almak 
isterse niz, size toptan fiyatına veririz.” dedi. Hâlâ aklımız başımı-
za gelmemiş ki adamın sözüne kandık, peşine düşdük. Mağazaya 
girdik ki bütün gömlekler aynı kumaştan, aynı desen, aynı renk. 
Parlak jelatin torbalara yerleştirilmiş ve sıra sıra dizilmiş gömlek-
lerin üzerine düşen filorasan ampullerin ışığı, cazibesini daha da 
artırmıştı. Fiyatını da ucuz bulduğum gömlekten birini giydim, 
üzerime dikilmiş gibiydi.

Gömleklerin güzel görünümü, bize gösterilen güleç yüz ve 
saygı bizi öyle et kiledi ki düşünmeden bir düzine gömlek aldık. 
Aldanacağımız aklımıza bile gel medi. Oradan ayrıldık, biraz do-
laştıktan sonra garaja vardık ki otobüsümüz kalk mak üzere. 
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Temmuz ayının yakıcı sıcağında iki dar koltuğa sıkışmışız, 
Mustafa ve Münevver benim kucağımda, altı aylık Mehmed Fa-
tih eşimin kucağında giderken, terledikçe sıkılmaya başladım. 
Ruhum değil, bedenim sıkılıyordu. Vücudum ve kollarım sanki 
mengeneyle sıkıştırılmıştı. “Beden sıkılır mı?” diyeceksiniz. Evet, 
insan böylesine sahtekârın oyununa gelirse, bedeni de sıkılır, canı 
da çı kar. Önce bir şey anlamadım, eşime seslendim.

– Fatma, bana bir hâl oldu. Sanki dünya beni sıkıyor.
– Hakkın var. Beşimiz iki dar koltukta oturuyoruz. Tabii sı-

kılırsın. Keşke üç bilet alsaydık da rahat gitseydik.
– Hayır, hayır! Yerimizin darlığından değil, beni elbisem sı-

kıyor. Bedenim, kollarım, omuzlarım, sanki mengeneye sıkışmış 
gibiyim.

– Sana öyle geliyor. Yoksa üzerine biçilen elbise iki yıldır 
seni sıkmıyordu  da şimdi mi sıkıyor? Havanın sıcaklığından, 
otobüsün bunaltıcı ter kokusundan ben de sıkıldım. Kan ter 
içinde kaldım.

Bir süre daha gittikten sonra çocukları kucağımdan indirip 
ceketi çıkarınca bir de ne göreyim? Beyrut’tan alıp giydiğim göm-
lek öyle çekilmiş, o kadar daralmış, küçülmüş ki çocuk gömleği 
gibi olmuş. Düğmeleri kopacak gibi daralmış, bedenimi sıkıyor, 
omuzlarımı basıyor, kolları bir karış kısalmış. Düğmelerini çö züp 
bel kemerinden yukarı çekince rahat bir nefes aldım. Bu ilginç, 
ilginç oldu ğu kadar da gülünç manzara karşısında ikimiz de şa-
şırdık. Eşime dönerek “Yine aldandık.” dedim. Meğer Beyrut’tan 
aldığımız gömleklerin kumaşını sundurup dikmişler ki terden ıs-
lanınca çekildi ve küçüldü. 

Değeri yüksek olan kitapların, ağırlığı gibi çilesi de çok olu-
yordu. Mısır, Lübnan ve Suriye gümrükleri derken, sonra da 
Türkiye gümrüğünde bizi epeyce yordular. Beyrut’tan gelen yol-
cuların çoğunun yanında bir sürü kaçak eşya varmış. Hep bunlar 
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Suriye sınırında gümrük muayenesinde meydana çıktı. Çok şiş-
man görünen kadınların şişmanlıkları, çarşaflarının ve mantoları-
nın altından vücutlarına sardıkları kaçak kumaşlardanmış. Güm-
rük memurları bu kadınların vücutlarından birer bohça kumaş 
çıkardılar. Erkeklerin üzerinde ve çantalarında çok kıymetli inciler 
ve takılar buldular. Yalnız adamın biri açıkgözlülük yap tı. Güm-
rüğe varmadan çantasındaki takıları arabadaki kadınlara hediye 
eder gibi birer ikişer dağıttı, gümrük muayenesinden sonra tekrar 
topladı. Kadınların buna ses çıkarmayışından, bu işi her zaman 
yaptıkları anlaşıldı. Sıra bizim eşya larımızı aramaya geldi.

Memurlar, üst üste yığılı kantar gibi ağır kitap çantalarımı gö-
rünce şüphelendiler, aramaları için indirmemi söylediler. İndirip 
geri yüklemem imkânsız ol duğu için. “Beyefendiler, bunlar dinî 
kitaplardır. Şayet içinde kaçak eşya oldu ğundan şüpheleniyorsa-
nız geri yüklemek şartıyla indirin, arayın. Ben ne indire bilirim, 
ne de yükleyebilirim.” dedim. Aralarında kısa bir tartışmadan 
sonra, bir memur arabanın üstüne çıktı, çantaların birkaçını açıp 
baktıktan sonra arama dan vazgeçti.

Gün doğarken Halep’e vardık. Kahvaltı yaptıktan sonra, 
vakit geçirmeden kitaplarımızı bir kamyonete yükledik, Türkiye 
sınırına hareket ettik. Suriye çıkışında Suriyeli memurlar kitap-
larımın çokluğunu görünce, bilgimi de çok sana rak bize saygı 
gösterdiler ve hürmet ettiler. Türkiye sınırına girince, kendi me-
murlarımız bize oldukça zorluk çıkardılar. Neredeyse kitapları-
mızı vermeyecek lerdi. Allah kendisinden razı olsun, bir tanesi 
merhamete geldi, sözden anladı da bize yardımcı oldu.

Kâhire’de okurken, Türkiye’ye gelen bazı talebe arkadaş-
larımızın –kitap yüzünden– başlarına gelenleri bildiğim için 
bütün kitaplarımın listesini yapmış, Türkiye konsolosundan da 
“Bu kitapların Türkiye’ye girmesinde sakınca yok tur.” diye bir 
yazı almıştım.
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Gümrük memurları “Türkiye’ye girmesi yasak olan kitaplar 
var. Onun için Arapça kitapları bırakmayız.” dediler. “Öyleyse 
kitapları kontrol edin, yasak olanlar varsa onları alın.” dedim. 
Sandıkların kapağını açıp da yüzlerce kitap görünce “Biz Arapça 
anlamayız, anlasak bile bizim bunları kontrol etmemiz saatlerce 
sürer. Bu kitapları Ankara’ya göndeririz, orada incelerler. Sakın-
cası yoksa kitaplarınızı geri alırsınız.” dediler.

25 yıldan beri gözümden ayırmadığım kitaplarımı orada 
bırakamazdım. Ne yapmalıydım? İki gündür uykusuzluk, yol-
culuğun yorgunluğu ve karşılaştığımız densiz hamalların kaba 
davranışları zihnimi iyice karıştırmış ve yormuştu. Bu yüzden 
kitapların listesini ve konsolostan aldığım yazıyı unutmuştum. O 
sırada bunları hatırladım, hemen çantamdan çıkardım, memur-
lara açıkladım.

– Beyefendi, işte kitapların listesi. Bu da “Bu kitapların Tür-
kiye’ye girmesinde sakınca yok.” diye Kâhire’deki konsolosumu-
zun yazısı. Buyurun, inceleyin.

Yazıyı okuyup, alt tarafları mühürlü ve imzalı listelere göz 
gezdirdi.

– Sandıklardaki kitapların listedekinin aynısı olduğunu ne 
bileceğiz? Ben bir şey söylemeden, eşim konuştu.

– Beyefendiler, kocam 25 yıldan beri bu kitaplarla yaşamış. 
Okumuş, okutmuş, bu kitaplar onun dünyası olmuş. Kitapları-
nı almak, onu dünyasından ayır mak demektir. Buraya gelince-
ye kadar üç devletin gümrüğünden geçtik, koca mın ilmine ve 
kitaplarına saygı göstererek bize hiçbir zorluk çıkarmadılar. Siz 
bizden olduğunuz hâlde kolaylık göstereceğiniz yerde neden bize 
bu kadar zor luk çıkarıyorsunuz? Üstelik Kâhire’de konsolosu-
muz incelemiş, “Türkiye’ye girmesinde sakınca yok.” diye yazı 
vermişken! Gümrük müdürü “Hanımefendi, memurlarımız gö-
revlerini yapıyorlar. Kusura bakmayın, kitaplarınızı alabilirsiniz.” 
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demekle kalmadı, oradakilere o sırada Kilis’e gitmek üzere olan 
kamyone te kitaplarımızı yükletti. Bizi de arabaya bindirdi, ücret 
bile verdirmeden yolcu etti. Allah’tan kamyonet Kilis’te kalmayıp 
Gaziantep’e gidecekmiş. Şoför bizi Antep’e kadar götürdü. Yeni 
Otel’in kapısında indirdi.
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YURDUMDA HİZMET YILLARIM

Memlekete mi Gidiyoruz, Gurbete mi?

Daha önce de yazdığım gibi, 1957’de İstanbul’da evlenip 
Gaziantep’e gittiğimiz sırada babamlar bize küskündü. Eşimin 
gayreti, zekâsı, insancıl ve sevecen oluşu sayesinde babamla ba-
rıştık. Babamla barışmamızı bir türlü hazmedemeyen analığım, 
tekrar aramızı bozmak için çeşitli şeytani yollara başvurdu. Niha-
yet babamla aramızı açtı, emeline kavuştu. Mısır’a dönerken de 
dargın ayrıldık.

Yüreğimdeki bu gizli sızıyı bir türlü unutamıyor, bir hoca 
olarak, hele İslam dininin sözcüsü ve hizmetkârı olarak bu dar-
gınlığı kendime yakıştıramıyordum. Gerçi biz suçsuzduk, ne de 
olsa bir ilim adamı olarak daha olgun davranmam, dargınlığı gi-
dermeye çalışmam gerekiyordu. Bu arada babamlara Kahire’den 
merhamet ve şefkat duygularını uyarıcı mektuplar yazıyorduk; 
fakat cevap alamıyorduk. Zaman zaman bu dargınlığı nasıl gi-
dereceğimi ve bunu nasıl aşacağı mı düşünürken aklıma, baba-
mın tek dostu ve biricik arkadaşı, aynı zamanda ki racısı, hem de 
beni iyi tanıyan, babamla aramızda olup bitenleri iyi bilen ve bi zi 
barıştırmaya çalışan rahmetli berber Muhyiddin Efendiyi hatır-
ladım. Ona, hemen uzun bir mektup yazarak babamla aramızı 
bulmaya çalışmasını rica ettim. Zaten o her şeyi biliyordu.

Bu hayırlı işi memnuniyetle üstlenen Muhyiddin Efendi, mek-
tubu alır almaz hemen harekete geçer, çeşitli yollara başvurarak 

 



aramızdaki dargınlığı kal dırmaya, analığımın, babamın kalbine 
bıraktığı olumsuz izleri silmeye çalışır, ni hayet başarır da. Okur-
yazarlığı olmayan babamın ağzından, bize bir de mektup yazar. 
Mektubu alıp okuyunca, ben de eşim de sevindik, memnun ol-
duk. Mek tupta özetle şunları yazıyordu:

“Oğlum Ahmet Muhtar, anan Makbule ile birlikte selam ve 
sevgilerimizi bildirir, senin ve gelinimiz Dürdane’nin gözlerinden öper, 
sizler için iyi günler dileriz. Oğlum, aramızda geçen tatsızlığı unu-
talım. Baba-evlat arasında böyle şeyler ge lir geçer. Sen bizim biricik 
evladımızsın. Senden başka kimimiz var? İnşallah tahsilin bitince 
buraya gelirsiniz, sizinle birlikte iyi günler geçiririz.

İhtiyacınız olursa çekinmeden bize yaz, para göndeririz.
Sözlerimize son verirken, sevgilerimizi bildirir, çalışmalarınızda 

başarılar dileriz.
Babanız Mehmed Nuri Büyükçınar.” 

Bu sevindirici mektubu aldıktan birkaç gün sonra kaleme 
döşendim, babamlara iltifat ve saygı dolu uzun bir mektup yaz-
dım. Ayrıca Muhyiddin Efendi ye de teşekkür mektubu kaleme 
aldım.

Muhyiddin Efendi babamlara mektubu okuyunca babam se-
vinir, sevincini de hem sözleriyle hem de tutum ve davranışlarıyla 
meydana kor. Ne yazık ki bu tatlı sevinci ve bize karşı olumlu 
davranışı, çok geçmeden kedere, bize karşı asla telafisi mümkün 
olmayan kin ve düşmanlığa dönüşür. Su uyur, düşman uyumaz. 
Akrep, dostmuş gibi yaklaşsa da asla dost olmaz, mutlaka akrep-
liğini yapar.

Babamın o sevindirici mektubundan sonra bir daha mek-
tup alamayınca tekrar mektup yazdım, bir ay sonra yine yazdım. 
Aradan bir sene geçti, cevap alamayınca Muhyiddin Efendi’ye 
mektup yazarak mektuplarıma babamların neden cevap verme-
diklerini sordum. Aldığım cevap, ürkütücü oldu.

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I I258



“Kıymetli kardeşim Ahmet Muhtar Büyükçınar,
Mektubunda ‘Babamlar neden mektup göndermiyor?’ diyor-

sun. Bu yazacaklarımın aramızda sır kalması şartıyla babanlardan 
mektup alamayışının sebebini anlata yım: Analığınla senden başka 
mirasçısı olmadan babanın büyük serveti var. Hesabını bir kendi, bir 
de Allah bilir. Bunun farkında olan analığın, ileriden beri seni dev-
reden çıkarıp, bütün mallara kendisi sahip olmak istiyor. Yıllardan 
beri bunu yapmak istiyor du, ama babanı istediği doğrultuda etki-
leyemiyordu. Babanı etkileyici ve sevindirici mektubundan sonra ne 
yaptıysa, babana öyle bir iş yaptı ki babanla aranızı açtı, seni ona 
düşman yaptı. Bunu önlemeye çalıştımsa da başaramadım.

Babana, neden birden aleyhine döndüğünü soruyorum ‘Bunu 
söyleyemem. Sakın bundan sonra onun adını anma. Artık benim ev-
ladım yok. O benim en büyük düşmanımdır. Sebebini söylesem, ona 
sen de düşman olursun, bir daha adını anmazsın; fa kat söyleyemem.’ 
diyor. Dediklerine inanmıyorum; ama bir mana da veremiyorum.

Hocam, sizin ona bir şey yapmadığınızı biliyorum; ama ona 
mutlaka bir şey yapılmıştır. Asabileşti. Zaten sessizdi, kimseyle konuş-
mazdı. Şimdi sessizliğine bir de keder karıştı. Durmadan düşünüyor, 
üzülüyor. Zaman zaman bunalıma giriyor.

Ona bir şey yapılmışsa analığın yapmıştır; çünkü başka kimse 
ile ilişkisi yoktur. Bunu, suçu senin üzerine atmak ve seni babana 
düşman göstermek için yapmış olabilir. Ne yapmıştır? Orası kapalı. 
Niçin yaptığına gelince, önce de dediğim gibi maksadı seni baban-
dan uzaklaştırıp, bütün mallarına sahip olmaktır. Şimdiden başladı 
bile. Ba banın tapulu mallarını sattırıyor, İslâhiye’de kendi üzerine ve 
ağabesi Davud’un oğul larının üzerine mülk aldırıyor.

Hocam, senden ricam, bundan sonra mektup yazma; çünkü 
seninle mektuplaştığımı anlarsa, benimle ilişkisini kesmeye kararlı. 
Onunla aramız iyi olursa, belki bir fırsatını bulur, aranızı düzelt-
meye çalışırım.

Sizleri canı gibi seven Berber Muhyiddin.”
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Üzülmesin diye Muhyiddin Efendi’nin yazdığı bu son mek-
tubu eşime göstermemiş, sineme gömmüştüm. Bir daha mektup 
alamadığım için, uzun yıllar ba bamla bağlantımız kesilmişti. Bize 
karşı tutumunda değişiklik olup olmadığını bilmiyordum. Gerçi 
olumlu yönden değişseydi, Muhyiddin Efendi bize yazardı. Ne 
mektubu ne de babamları düşünüyor, huzurumu bozmamak için 
tatsız olayları unutmaya çalışıyordum. Zaten tahsilimin son yılla-
rında işim başımdan aş mış, derslerimden, talebelerimden ve ailem-
le ilgili işlerimden başka şeyleri dü şünmeye zamanım kalmamıştı.

İşte Mısır’dan dönüşümüzde, sınır kapısından Gaziantep’e 
doğru yol alırken, bunları düşünüyor, babamlara uğrayıp uğra-
mamaya karar veremiyordum. Babamlar dururken dayımlara git-
mem de yakışık almazdı.

Sınır kapısından yurda girdikten sonra dört yaşındaki oğlu-
muz Mustafa’ya bir hâl oldu. O zamana kadar bülbül gibi şakı-
yan, Araplar gibi Arapça konuşan, biz ona Türkçe konuşsak bile 
Arapça cevap veren Mustafa, Türkçe konuşanları görünce çevreye 
bakıyor, konuşulanları dikkatle dinliyor, kendisi konuşmuyordu. 
Gaziantep’e girinceye kadar bu hâl devam etti. Antep’e varınca 
dili açıldı. Ama Arapçayı birden kesti, tek kelime Arapça konuş-
madı. Biz ona Arapça ko nuşsak bile, o bize Türkçe karşılık verdi. 
Böylece ana dili gibi bildiği Arapçası yok olup gitti.

Gaziantep’e girdiğimizde kamyonet şoförüne “Yeni Otel’e 
gideceğiz.” deyin ce eşim Fatma şaşkına döndü. 

– Neden otele gidiyoruz? Burası senin memleketin değil mi? 
Babanlara, dayınlara, Fehime teyzenlere, teyzenin oğlu süt kar-
deşin Hanifi ağabeylere, daha birçok gidecek yerin varken, otelde 
ne işimiz var?

– Hayatım, bunun sebebini sana şimdi açıklayamam. Şimdilik 
kendi memleketimizde, gurbette gibiyiz. Bugünlük burada kala-
lım. Bakalım Mevlam yarın ne gösterecek? Hem de gideceğimiz 
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otel bize yabancı sayılmaz. Sahibi Abdullah Efendi, tarikat kar-
deşimdir. Zaten orada fazla kalmayız. 

Eşimin gönlü hoş olsun diye bunları konuşuyordum. Bir 
yandan da yüreğim sızlıyordu. Kendi memleketimizde yabancı 
gibi olmak kolay değildi. Bunu herkes de kınardı. Fakat buna 
mecburdum. Üç çocuk ve bir araba kitapla babamla rın kapısın-
dan geri çevrilmek daha ağır olurdu.

Nuh Diyor, Peygamber Demiyor

Abdullah Teymur bizi çok sıcak karşıladı. Otel müşterisi 
olarak değil, bir din âlimine yakışır tarzda ağırladı. Kitaplarımı 
–İstanbul’a yerleşince bize göndermek üzere– bir odaya yerleş-
tirdi. Bize büyük bir oda döşedi. Yolun yorgunlu ğunu gidermek 
ve sıkıntılarımızı dağıtmak için gereken her şeyi yaptı, bütün 
ih tiyacımızı karşıladı. Babamla aramızda geçenleri ve babamın 
olumsuz davranış larını bildiği için, otele inmemizin yerinde ol-
duğunu söyledi. Babamla aramızı bulmak için çok çabaladı ve 
babama sözü geçen kimseleri devreye soktu ise de muvaffak ola-
madı. Babam ‘Nuh diyor, peygamber demiyormuş.’ Tek sözü “Sa-
kın evimize gelmesinler, yanıma yaklaşmasınlar. Gözüme görün-
mesinler.” imiş. Abdullah Efendi sebebini sorunca “Orasını size 
söylemem.” diyormuş.

Ertesi gün geldiğimizi duyan dayım Mehmed Ali koşarak 
geldi, bizi otelde görünce ağlayarak “Yavrularım, gurbet elde mi-
siniz ki otele indiniz. Evimiz dururken buralarda ne işiniz var? 
Gerçi sebebini biliyorum. Asla tasalanmayın. Si zin asıl babanız 
benim. Siz burada dururken ben rahat edebilir miyim? Haydin, 
gidelim.” diyerek, bizi apar topar evlerine götürdü.

Gaziantep’te kaldığımız bir hafta içerisinde dostlarımızın, 
akraba ve yakınlarımızın içten iltifatları ve sıcak ilgileri bize yolun 
yorgunluğunu ve sıkıntıları mızı unutturdu.

Yu r d u m d a  H i z m e t  Y ı l l a r ım 261 



Yozgat Yolunda Çekilen Çile

Yakın çevremiz ve Mısır’a gitmeden önce okuttuğum talebe-
lerim, bundan sonra da okutma görevini Gaziantep’te sürdürme-
mi istedilerse de ‘bu çok önemli’ kararı vermekte acele etmeme-
liydim. Mukaddes ilim ağacımı, bol ve sürekli meyve vermesi için 
münbit (verimli) bir toprağa dikmeliydim.

Hareket planımıza göre önce, beş yıldır hasretini çektikleri 
kızlarını ve görmedikleri torunlarını sabırsızlıkla bekleyen kayın-
pederlere, Yozgat’a gideceğiz. Oradan Ankara’ya gidip, yakınları-
mızla görüşüp istişare edeceğim. Daha sonra da İstanbul’a gidip 
hizmet için kesin kararımı vereceğim. Yol güzergâhımız Maraş, 
Kayseri, Yozgat, Ankara, İstanbul.

Maraş’ta, Mısır’da birlikte okuduğum ve balayında bir hafta 
bağlarında kaldığımız Abdullah Edip Güvenen kardeşimizi zi-
yaret ettik, duasını aldık. Sonra da ikinci mürşidim Vehbi Nur 
Hazretlerinin torunu ve ilk okuttuğum talebele rimden Vehbi As-
lantürk’ün misafiri olduk ve babası Fazlı Aslantürk hocamızın 
elini öptük, duasını aldık.

Ertesi gün Kayseri yoluna düştük. Yolun bu kadar bozuk ve 
yorucu olduğu nu ne bize kimse söyledi, ne de biz düşünebilir-
dik. Yeni açılmış dik rampalı, keskin virajlı, çakır çukur toprak 
yolda ilerleyen eski otobüsün sarsıntısı yolcuları öyle yoruyordu 
ki sanki deli katırın sırtında gidiyorduk. İlkel arabanın çok dar 
koltuklarında, kucağımızda üç çocuk eşimle yan yana, mengene-
de sıkışmış gibiydik. 

Yoldan yükselen tozlar arabanın içinde savruluyor, Ante-
p’te göz hastalığı kapan çocuklarımızın gözleri kan çanağına 
dönüyordu.

Akşamüzeri Kayseri’ye girerken ne bizde hâl kalmıştı ne de 
çocuklarda! Üçünün gözleri de iyice hastalandı, ilk gördüğümüz 
otele indik, valizlerimizi koyduk, otelciden bir doktor adresi alarak 
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bir taksiyle çocukları göz doktoruna götürdük. O akşam bir şey 
yediğimizi hatırlamıyorum. Yolun yorgunluğundan ve çocukla-
rın telaşesinden, yemek yiyecek hâlimiz yoktu. Yorucu yolculuk 
ve çocukların rahatsızlığı bize her şeyi unutturmuştu.

Sabahleyin Yozgat’a gitmek üzere garaja gidince, “Yozgat’a 
buradan araba kalkmaz. Ya Ankara’ya gider, oradan ikinci bir 
otobüsle Yozgat’a gidersiniz ya da buradan Hamampazarı’na, 
oradan da Yozgat’a giden bir vasıta ile gidersiniz.” dediler.

Ankara yoluyla gitmek zor olacağı için Kayseri’den Hamam-
pazarı’na gittik. Gittik; ama orada daha da çıkmaza girdik. “Bu-
radan Yozgat’a yolcu arabası olmaz. Kay seri’ye gidersiniz, oradan 
Ankara’ya, Ankara’dan da Yozgat’a gidersiniz.” demesinler mi? 
Gözlerine ilaç koyduğumuz çocukların yatıp dinlenmesi lâzım-
dı. Orada ne otel vardı, ne kalacak bir yerimiz. Olayların akışı-
na karşı gelmenin ve üzülmenin bir ya rarı olmadığı için işimizi 
oluruna bıraktık, bize yardımcı olması için Allah’a yalvardık. Bir 
saat kadar oralarda dolaştık, görmeye değer yerlerini gezdik. O 
sırada yarısı na kadar saman yüklü, üstü açık bir kamyon geldi. 
Yozgat’a gittiğini öğrenince şoför den bizi de almasını rica ettim. 
“Şoför mahallinde yer yok. Tosuna razı olur, saman ların üzerinde 
gidebilirseniz, buyurun.” dedi.

Başka çaremiz olmadığı için, “Başa gelen çekilir.” diye kam-
yona çıktık, samanların üzerine oturduk. Kamyon hareket edince 
bizim de komik sahnemiz başladı. Rüzgâra karşı giden kamyon, 
esen rüzgârı kasırgaya dönüştürüyor, toprak yoldan yükselen toz, 
saman tozuyla karışıyor, gözlerimize doluyor, bizi toza boğuyor-
du. Çocukların zaten ağrıyan gözlerini korumak için savrulan 
tozlarla başa çı kamayınca, başlarından aşağıya birer tülbent in-
dirdik, boyunlarından bağladık. Biz, gözlerimizi kâh kapatıyor, 
kâh siliyor, kâh üfeliyorduk. Özetleyecek olursam, Hamampa-
zarı’ndan Yozgat’ın Çalatlı köyüne kadar yolculuğumuz benzeri 
görül meyen bir komedi filmiydi. Sorgun’u geçtikten sonra, şoför 
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bir çeşmenin başın da mola verdi. Yüzümüzü gözümüzü yıkadık. 
Çocukların da yüzlerini gözlerini te mizledik. Üzerimde yeni yap-
tırdığım lacivert elbise ile harman savurmuş gibiy dim. Eşimin 
mantosuna yağan tozlar ve yapışan samanlar benimkinden beter-
di. Yolumuzun sonuna varıncaya kadar biz de bitmiş, tanınamaz 
hâle gelmiştik. Ça latlı köyüne girip sevdiklerimizle kucaklaşın-
ca her şeyi unutup, bütün yorgun luğumuzu attık. Hele eşimin 
keyfine diyecek yoktu. Canı gibi sevdiği anasıyla, babasıyla ve 
kardeşleriyle uzun yılların hasretini gideriyordu.

Evdekilerin sevinci bizden de fazla idi. Kayınpeder bize koç 
keserken, kayınvalide taze sütten yoğurt çalmaya ve taze sıcak 
bazlama yapmaya koyuldu. Ben, evdekilere Gaziantep’in kuşbaşı 
tike kebabını yedirmek için söğüt dallarının in celerinden kebap 
şişi yaparken, eşimin neşesi görülmeye değerdi. Çalatlı köyün de 
kayınpederlerde kaldığımız bir haftada hem dinlendik, hem de 
çileli geçen uzun yolculuğun yorgunluğunu attık.

İstanbul Kapılarında

Ev eşyası ile birlikte yataklarımız da Kahire’de kaldığı için ka-
yınvalidem bize bir yatak, bir de yorgan verdi. Ağustos 1962’de 
Yozgat’tan İstanbul’a hareket ettik.

İstanbul’a gelince Sirkeci’de otobüsten indik. Eşyamızla bir-
likte beşimiz, küçük bir taksi ile sadakatli arkadaşım baklavacı 
Mustafa Güllü’nün Çemberlitaş’taki evine gittik. Vakit geçirme-
den yapacağım üç iş vardı. 

Hâlimize uygun ucuz bir ev kiralamak.
Geceleri çalışmak şartı ile geçimimize yardımcı olacak uygun 

bir iş bulmak.
Hizmet alanı bulmak; yani resmî okullarda ve özel dersane-

lerde ders okut maya başlamak.
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İlk bakışta bunların üçü de hayal gibi görünüyor; ama 
azimle Allah’ın yardımı birleşince, hayaller gerçekleşir diye dü-
şünüyordum.

Her şeyden önce başımızı sokacak bir ev bulmalıydım. Bu 
iş için ve gelece ğe dönük planlarımı da görüşmek maksadıyla, 
mağazasına giderek Nuri Topbaş’la görüştüm ve ona planlarımı 
anlattım.

– Nuri Bey, Antep’te kalsaydım, sadece Antepli gençleri ve 
yakın çevreden gelenleri okuturdum. Hem de orada ilim alanı 
dar olduğu için hem kendim küçük kalırdım, hem de okuttukla-
rım layıkıyla yetişmezlerdi. Küçük gölde büyük balık yetişmez. 
Asırlardan beri ilim, irfan ve kültür merkezi olan İstanbul ise 
Türkiye’nin kalbidir. Yurdun her yöresinden buraya okumaya ge-
lirler. Sizler gibi hayırsever büyük iş adamları sayesinde okumaya 
gelenlerin, bütün ihtiyaçları karşılanır. Burada okutup yetiştirdi-
ğim hocalar Anadolu’nun çeşitli yerlerinde görev alır, bir yandan 
da talebe okuturlar. Böylece hizmet alanımız genişler. Çalışmak 
bizden, başarı Allah’tandır.

– Hocam, bu niyet ve bu azimle başarılı olacağına şüphe et-
miyor, şimdiden seni müjdeliyorum. Bu uğurda bize düşen her-
hangi bir hizmete hazırım.

– Nuri Bey, kendim için zat-ı âlinizden bir şey talep etme-
yeceğim. Okutacağım talebelerim için kitap ve diğer masrafları 
karşılayacağınıza güveniyorum. Zaten üç gücü birleştirmeden 
dinimize layıkıyla hizmet edemez, insanlığın yolunu aydınlata-
mayız. Bunlar ilim yoluna giren gençlerin beyin gücü, âlimlerin 
ilim gücü, fedakâr ve dindar zenginlerimizin para gücü.

– Çok doğrusun. Görüşlerine ben de katılıyorum. Şimdi is-
tersen önce İstanbul Müftüsü İbrahim Elmalı hocamla görüşüp 
durumunu ve yapacağın hizmeti anlat, ders okutmaya elverişli 
ve meşrutası (lojman) olan camilerden birini gösterirse hem kira 
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parası ödemezsin, hem de şimdilik talebelerini okutacak belli bir 
yerin olur.

Nuri Bey’in yazdığı, beni tanıttığı mektupla gittiğim İstan-
bul müftüsüne mektubu verdim. Resmî makamlara yakışmayan 
el etek öpme âdetim olmadığı için, sadece selam vermekle ye-
tindim. Müftü efendi verdiğim mektuba şöyle bir göz attı, be-
nimle konuşmaya bile tenezzül etmeden “Size verecek uygun bir 
görev yok” dedi. Burada maksadım insanları kötülemek değil, 
yeni yapılacak kötülükleri önlemektir. Hata yapıyor sak, Allah 
günahlarımızı affetsin. Yüce Allah’ın Kur’an-ı Kerim’de, geçmiş 
üm metlerin (milletlerin) ve şahısların yaptıkları kötülükleri an-
latması da onlardan ibret ve ders alarak aynı hataya düşmekten 
korunmamız için değil midir?

Biz tekrar konumuza dönelim.

İlk İşim ve Tasavvurlarım

Kiralanan evin anahtarını aldım, doğru arkadaşımın evine 
gittim. Bize gösterdikleri yakın ilgi ve misafirperverliklerine te-
şekkür ederek, müsaadelerini al dık, bir taksi ile yeni evimize geç-
tik. Yerleştirecek eşyamız olmadığı için yerleş tik demiyor, ‘geçtik’ 
diyorum.

Üç katlı ahşap evin üçüncü katında, kuru tahtanın üzerinde 
oturduğumuz da keyfimiz görmeye değerdi, “İki gönül bir olur-
sa, samanlık seyran olur.” derler. Bizim beşimizin gönlü bir oldu-
ğu için fare düşse başı yarılan, sadece iki küçük odası olan ev, bize 
saraydan daha iyi geliyordu.

Yemek yapmak için kap kaçak, yakacak ve ocak olmadı-
ğı için yemeklik alma kaygımız yoktu. Peynir ekmek nemize 
yetmezdi? Nasıl olsa ağustos ayındaydık. Beslenmemiz için ye-
mekten daha yararlı olan meyveler boldu. Pazarlardan ucuza da 
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alınıyordu. Fedakâr ve sadakatli eşimle, kimseye yokluğumuzu 
fark et tirmeden elimize geçenle yetinmeye kararlıydık. Yeter ki 
bir an önce hizmet sa hası bulalım, çalışmaya başlayalım.

Yıl 1962, yaşım 42 idi. Gündüzleri ders okutup, geceleri 
geçimimiz için bir iş düşünürken, dedemin bana sık sık söylediği 
şu sözünü hatırladım: “Yavrum, sanat öğren. Her sanat, kolda al-
tın bir bileziktir. Ne zaman, nerede darda kalırsan, seni kurtarır.” 
Bunu hatırlayınca, –çağrışım yoluyla– 27 senedir yapmadığım 
baklavacılığı hatırladım. Hemen vakit geçirmeden, altı yaşımdan 
beri tanıdı ğım, uzun yıllar da arkadaşlık yaptığımız baklavacı 
Habeş Dinçer (Seyidoğlu) ile Güdüllü Ali’nin (Dedeoğlu’nun) 
yanına gittim. Kendileri ile etraflıca konuştuk tan sonra şu kara-
ra vardık: Hangisinin işi çok olursa, baklava imalathanelerin de 
geceleri saat üç ile sekiz arası beş saat çalışacağım. Hemen o ge-
ceden çalışmaya başladım. Bu arada Nuri Topbaş’tan ders okuta-
bileceğim yerleri öğrendim. Benim için beş ümit kapısı vardı. 

Fatih Çarşamba’da 650 talebesi olan Darü’l-Kur’an (Kur’an 
ve geniş çapta Arapça dinî dersler okutulan özel kurs).

İmam hatip okulu. 
Yüksek İslam enstitüsü.
Resmî ve gayr-i resmî okullarda ve kurslarda okuyan tale-

belere, zamanlarına uygun şekilde ve gruplar hâlinde, camilerde 
ders okutmak.

Okuttuğum talebeler arasında istekli ve çalışkan olanları 
seçerek, onlara evde özel ders verirken aynı şekilde onları din, 
memleket ve insanlık uğruna büyük işler yapmaya hazırlamak ve 
yönlendirmek.

Çalışma Planım ve Hizmet Metodum

Yukarıda tasarladığım gibi okuturken talebelerimin aracılığı 
ile dört kanaldan hizmet edeceğim.
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Benden ders alan öğrencilerim bir yandan da kendilerinden 
aşağıda olanla rı okutacak. Onlar da benim gittiğim yoldan gide-
rek aynı zamanda hem öğren ci hem öğretici olacaklar. Böylece 
öğrencilerimle birlikte daha çok talebe okut muş olacağız. Hem 
de ileride bunlardan öğretim üyesi olanlar, diğerlerinden da ha 
başarılı olarak yüzlerce, binlerce talebe okutacaklar.

Talebelerimden kültürlü, natıkalı vaizler ve hatipler yetişe-
cek; camilerde, toplantılarda, salonlarda, radyo ve televizyonlar-
da (O sırada daha Türkiye’de televizyon yoktu. Ama Mısır’da 
gördüğüm için yakında Türkiye’ye de geleceğini bili yordum.) 
konuşarak geniş çapta irşat görevi yapacak, halkımızın yollarını 
aydın latacaklar ve İslam’ı tanıtacaklar.

Okuttuklarımın bir kısmı tercüme ve telif alanında yetişecek. 
Bir yandan okuturken, bir yandan da yaptıkları tercüme ve yaz-
dıkları kitaplarla hizmetimiz daha geniş alanlara yayılacak. Belki 
de sesimizi bütün dünyaya duyuracağız.

Bir grup talebem de yukarıdaki hizmetleri yaparken, aynı 
zamanda kendilerini meclise, milletvekilliğine, bakanlığa, başba-
kanlığa, cumhurreisliğine hazır layacak. Böylece, yapmak isteyip 
de okullarda, camilerde ve yazar olarak yapa madıkları önemli 
hizmetleri, Büyük Millet Meclisi’nde ve önemli idari görevler de 
yapacaklar. Böylece hem kendileri, görevlerini yapmanın gönül 
rahatlığı için de mutlu olacaklar, hem de halkımızı huzur ve saa-
dete kavuşturacaklar.

Ben yeni geçtiğimiz evde, kuru tahtanın üzerine açtığım 
seccadenin üzerinde bunları düşünüp tasarlarken, isteklerimi ya-
pabilmek ve uygulama alanına koymak için ne imkânım var ne 
çevrem. Ayrıca ne görevim, ne bir talebem, ne de daracık iki oda-
dan ibaret olan evimden başka okutacak bir yerim var. Biz beş 
nüfustuk. İstanbul’da çalışmak için yanımıza Yozgat’tan kayınbi-
raderim, Gazian tep’ten de dayımın torunu geldi, yedi kişi olduk. 
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Arkadan kitaplarım da gelince, evimiz daha da daraldı. Ne var ki 
kalbimiz geniş, gönlümüz şendi.

İşte bu, gözle görülmeyen ve elle tutulmayan manevi güçler 
ve Allah’ın izni ve yardımı ile hayalden de öte istek ve tasarılarım 
birer birer gerçekleşti. O uzak yerlerden, köy ve kentlerden gelen 
tertemiz masum öğrencilerim, inanılmaz bir şekilde yükseldiler, 
birçokları birer değil ikişer fakülte bitirdiler. Birer âlim, birer 
hoca, birer hatip, birer yazar, birer yıldız oldular.

Bu inanılmaz yükseliş nasıl başladı, nasıl gelişti, hayallerim 
nasıl gerçekleşti? İşte şimdi bunları anlatacağım.

İsmail Ağa Medresesi ve Eşref Osmanağaoğlu

İstanbul’a yerleşip, iki gece baklava imalathanesinde çalışa-
rak birkaç günlük ekmek parasını kazandım. İstanbul hayatımda 
mücadeleye başlayacağım üçüncü günün sabahı, daha gün do-
ğarken ruhumun da güneşi doğuyor gibiydi. Gönlümde ferahlık, 
vücudumda hafiflik, bende bambaşka bir hâl vardı. Neşemden 
uçacak gibiydim.

Abdest alıp iki rekât namaz kıldıktan sonra “Ey kapalı ka-
pıları açan Allahım, bize hayırlı ve uğurlu kapılar aç.” diye dua 
ettim. Hemen giyindim. Fatih’in yolunu tuttum. Önce merkezi 
Çarşamba İsmail Ağa Camii’nde olan Dârü’1-Kur’an’a gittim.

Fatih İmam Hatip Okulu’ndan 200 metre kadar beride, 
yolun sağında bulunan İsmail Ağa Camii’nin büyük cümle ka-
pısından girdim. Caminin solunda birkaç metre ötedeki kapıyı 
açıp içeri girince, kulaklarıma inanamadım. O anda kendimi 
“Ezher-i Şerif camisindeyim sandım. Hem duygulandım, hem 
heye canlandım. Büyükçe avlunun üç tarafında sıra sıra odalar-
dan Arapça ders oku tan hocaların sesleri geliyordu. Ama nasıl 
olur? Benim duyduğuma göre 650 ta lebenin üç hocası varmış. 
Şimdi gözümle gördüğüm 7-8 ders odası. Bütün odalardan 
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ses geldiğine göre, odaların sayısı kadar hoca olmalı. Bunla-
rı düşündük ten sonra şu kanaate vardım ve kendi kendime 
“Herhâlde Darü’l-Kur’an” hak kında bana yanlış bilgi vermişler. 
Böyle olunca, burada bana yani yeni hocaya ihtiyaçları olmaz.” 
dedim. Gördüğüm ikinci olay da bu kanaatimi kesinleştirdi. 
Orada 650 öğrenci olduğunu duymuştum. Gördüğüm kada-
rıyla okul sınıfları gi bi büyük olmayan, eski medrese odalarına 
benzer 7-8 küçük oda var. “Burada ol sa olsa 250 öğrenci olur. 
Daha fazlası bu kadarcık yere sığmaz.” dedim. 

Ümitsizliğe düşerek geri dönüp gitmek üzereyken, cümle 
kapısının solunda ki küçük odadan fötr şapkalı, orta yaşlı, zayıf, 
soğuk yüzlü, sarışın, gözlerinden zekâ ve kararlılık okunan bir zat 
karşıma çıktı ve kendini tanıttı.

– Ben Eşref Osmanağaoğlu, Darü’l-Kur’an’ın müdürüyüm. 
Birini mi arıyorsunuz;

Bunun üzerine kendimi, mesleğimi, amacımı uzunca tanıt-
tıktan sonra “Müsaade ederseniz, burada hocalık yapmak istiyo-
rum.” dedim.

Beni soğukkanlılıkla dinleyen Eşref Bey tok bir ses ve kesin 
tavırla “İyi ama şimdilik hocaya ihtiyacımız yok.” deyince şaşa-
kaldım. Kendimi bu kadar detay lı tanıttığıma pişman oldum. 
Hiçbir şey demeden dönüp oradan çıkmak üzereyken, birden 
aklıma geldi ve tekrar ona dönerek “Eşref Bey, sizden okutma kar-
şılığında fazla para isteyeceğimi düşünerek ‘Hocaya ihtiyacımız 
yok.’ diyorsanız, böyle bir şeyi aklınıza bile getirmeyin. Bura-
ya gelişteki maksadım para kazanmak değil, hizmet etmektir.” 
deyince, yüzü ışıldar gibi oldu. Biraz düşündükten sonra “Tele-
fonunuzu ya da adresinizi verin. Hoca gerekirse size bildiririz.” 
dedi. Ben de “Gerekirsem, beni Nuri Topbaş aracılığı ile bulur-
sunuz.” dedim, oradan ayrıldım.
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Meğer tahminimde Dârü’l-Kur’an hakkında duyduklarım da 
doğruymuş. Dershanelerinden duyduğum seslerin çoğu, hocala-
rın değil, birbirlerini okutan talebelerin sesleriymiş. Birkaç hoca 
gerekirken, sadece Zeynel Abidin ile Abdullah Aydın hocalar ders 
veriyormuş, onlar da doyurucu olmuyormuş. Fikri Yavuz Hoca 
da feraiz (miras taksimi ile ilgili) derslere geliyormuş. Benden 
bir gün ön ce, Arabistan’da okuyan bir hoca gelmiş, fazla para 
isteyince anlaşamamışlar.

Oradan eve dönünce, “Ne yaptın, gittiğin yerle anlaşabildin 
mi?” deyince, refikama nasıl olduysa “İnşallah yarın ders okut-
maya başlarım.” dedim. Allah da beni yalancı çıkarmadı. Erte-
si gün Nuri Topbaş bana haber göndererek Darü’1-Kur’an’dan 
beni aradıklarını, hemen oraya gitmemi söyledi. Sabahın erken 
saatinde baklava imalathanesinden gelince elbisemi değiştim, 
kendime çekidü zen vererek Darü’l-Kur’an’ın yolunu tuttum. O 
gün Eşref Bey beni güleç bir yüz le sıcak karşıladı. On dakikalık 
teneffüste bütün talebeleri avluya topladı, onla ra beni tanıttıktan 
sonra hocaları olacağımı söyledi. Daha sonra bana dönerek “Bu-
yur Hocam, birinci grupla derse başlayın.” dedi.

Benim de mizacıma uygun olduğu için, Darü’l-Kur’an’ın 
Müdürü Eşref Beyin pratikliği hoşuma gitti. Ben de bir iş yapmak 
isteyince, tereddüde kapılma dan ve o işi gözümde büyütmeden, 
düşünür, karar verir hemen işe başlarım. Se bepsiz yere işlerimi 
ertelemem; çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) “İşlerini erteleyenler 
he lak olur, zararlı çıkar, ziyan eder.” buyurmuştur.

Ders okutmayı öyle özlemiştim ki okutmaya ara verdiğim iki 
ay, sanki iki sene gibi uzamıştı. Hele öz evladım gibi sevdiğim ta-
lebelerimi kalbime doldurasım geliyor, heyecanımdan ağlamamak 
için kendimi zor tutuyordum. 50 dakikalık dersimin başlamasıyla 
bitmesi bir oldu; çünkü zaman mekân kafesinden çıkmış, sevin-
cimden uçuyordum. Ders bitip teneffüse çıkınca, Eşref Bey bana 
yeni bir isim koydu: Kahireli Hoca. Daha sonra Darü’l-Kur’an 
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çatısı altında öz adımın ve soyadımın unutulup, “Kahireli Hoca” 
diye anılacağımı bilmiyordum. Daha son ra Eşref Bey Darü’l-Ku-
r’an hakkında bilgiler verdi.

– Burada 650 talebemiz var. Bunlar 20 gruba ayrılır. Bu-
nun manası, bir anda yirmi grupta ders okutulur. Hâlbuki bi-
zim üç hocamız var. Diğer gruplarda dersi, yüksek seviyedeki 
talebeler verir. Birkaç hocaya daha ihtiyacımız var. Her hoca-
yım diye geleni almak istemiyoruz. Daha önce bu hataya düş-
tük, sonra da git di yemedik. Kimi hocalar da kendini havada 
görüyor, bizden, veremeyeceğimiz ücre ti istiyor. Dün gelişin-
de, sana da onlardan biridir diye “Hocaya ihtiyacımız yok.” de-
dim. Paraya değer vermediğini söyleyince, hele seni aramamız 
için müessesemi ze büyük yardımları olan Nuri Topbaş’ın adını 
verince, meseleyi anladım. O anda “İhtiyacımız yok.” sözümü 
geri alamadım. Bunun için sizden özür dilerim. Burada sınıf-
lara “grup” diyoruz. Dereceleri de diğer okullar gibi aşağıdan 
yukarıya doğru değil, yukarıdan aşağıya doğru sayılıyor. Me-
sela dersleri en yüksek olan birinci grup, en aşağı olan yani 
yeni başlayanlar yirminci gruptur. Dersleri yükseldikçe grup 
rakamı küçülür. Siz birinci, ikinci ve üçüncü gruplardakileri 
okutacaksınız. Derslerimiz sabahın erken saatlerinde başlar, 
güneş doğmadan bir ders, kış ayların da iki ders okunmuş olur. 
Okutabildiğin kadar ders almakta serbestsin. Burada bü tün 
sene ders okunur, yalnız ramazan ayında tatil olur. Ramazan 
ayında, yapabi lenler köylerde ve İstanbul’da vaizi olmayan ca-
milerde vaaz eder ve teravih nama zı kıldırırlar. Bir kısmı da 
makbuz karşılığı para toplar, müessesemize yardımcı olurlar. 
Belki duymuşundur. Talebemizin tamamı yatılıdır. Günde üç 
öğün yemek verilir. Bugün teberrüken derse başlamış oldun. 
Yarın erken saatte gelirsin.”

Gönlüm şen olarak Darü’l-Kur’an’dan eve dönerken, içimde 
muradına er mişlerin sevinci vardı.
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O gece baklava imalathanesinde sıkı çalışarak işimi erken 
bitirdim, erken saatte Darü’l-Kur’an’a gittim. Dersleri ilerlemiş 
olan 1., 2. ve 3. gruplara Kur’an-ı Kerim tefsiri, ilm-i kelam ve 
Arapça okutmaya başladım.

Oldukça otoriter olan Eşref Bey, öyle sıkı bir disiplin sağla-
mış ki Kur’an kursu isminin altında her tür Arapça ve dinî ilimler 
okunan Darü’l-Kur’an, asker ocağına dönmüştü. Talebeler ho-
calarına saygıda asla kusur koymuyor, yeni gelenler eskilerine ve 
ilmi az olanlar kendilerinden üstün olanlara, erin üste itaati gibi 
itaat ediyor ve saygı gösteriyorlardı. Eşref Bey bir yere giderken, 
ya da oda sına kapanırken şapkasını, kursun giriş kapısına bütün 
talebenin görecekleri bir şekilde asar. Onu görenler, sanki Eşref 
Bey tepelerine dikilmişçesine çekinir, hu zuru bozucu ve birbirini 
incitici hiçbir davranışta bulunamazlardı.

Günler geçtikçe derslerimin hızını artırıyor, talebelerimle 
kaynaşıyor ve daha sıkı fıkı oluyordum. Hocalardan, derslere 
seyrek gelen Fikri Yavuz’la pek az görüşüyordum. Abdullah Ay-
dın Hoca ile zaman zaman, kendisini tamamen Darü’1-Kur’an’a 
veren ve çok ders yüklenen genç ve dinamik Zeynel Abidin Hoca 
ile ise sık sık görüşüyor, kursumuz hakkında birçok kararları bir-
likte alıyordum. Eşref Beye gelince, bana yakınlık ve saygı gös-
teriyor, fırsat buldukça namaza Nakşibendî tarikatının merkezi 
sayılan İskender Paşa Camii’ne gidiyordu.

Darü’l-Kur’an’da dersler devam ededursun, biz İstanbul ha-
yatımızın başlan gıcında yaşadığımız diğer olaylara dönelim. Da-
rü’l-Kur’an’daki hizmetimden memnundum. Günde beş saat ders 
beni doyurmuyordu. Günde 10-12 saat okut mak istiyordum. 
Aynı yerde değil, başka başka yerlerde, devletin resmî okulun da, 
ayrıca camilerde, evimde kendi idaremde ve kendi istediğim ki-
tabı, istedi ğim tarzda okutmak istiyordum. Renkli hayat müca-
delem, çektiğim çileler ve uzun yılların deneyimi bende özel bir 
şahsiyet geliştirmişti. Ben talebeyken ho ca aradığım, hocaların 
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peşinde koştuğum, hoca bulmak için uzaklara, ölümle karşıla-
şacağım tehlikeli yollara giderken, şimdi ben talebenin peşinde 
koşuyor dum. Kısa zamanda Allah duamı kabul etti, dileklerimi 
yerine getirdi.

İlk Adımı Darü’l-Kur’an’a Attıktan Sonra 
Evde de Okutmaya Başladım

İstanbul’a geleli bir hafta olmuştu. Akşam namazını kıldım, 
eşimle bir şeyler konuşuyorduk, kapı çalındı, tanımadığım üç 
kişi ziyaretime geldi. Hoca oldu ğumu, Mısır’a geldiğinde tanış-
tığımız Abdurrahman Gürses’ten öğrenmişler. Benden Arapça 
okumak istiyorlarmış. Deri ticareti yapan Arif Eğibaş, şimdi 
Be yazıt’ta kitapçı İsmet Tavukçu ve Nuruosmaniye Camii’nin 
müezzini Bilal. Bu gençlerle tanıştıktan sonra, evimizde de ders 
okutmaya başlamış oldum. Bunla rın gelişi uğurlu olmuş ki o 
günden sonra evimizden talebe eksik olmadı. Canım gibi sevdi-
ğim talebelerim de evimize uğur ve bereket, ailemize saadet ge-
tirdi. Onlar çoğaldıkça daha geniş eve geçerek eşim de talebele-
rime evladı gibi hizmet ederek çeşitli gruplarla derslerimiz sürdü 
gitti. İmam hatip ve yüksek İslam tale belerine, din görevlilerine, 
üniversiteye gidenlere, komşularımızın hanımlarına, imam hatip 
okulunu hariçten bitirip Kur’an kurslarında hoca olmak isteyen 
genç kızlara, evimizde yatılı kalan misafirlerimizin çocuklarına, 
yıllar sonra kira cımızın çocuklarına evimiz dershane oldu. Bu 
mukaddes hizmeti evvel Allah’ın yardımına, sonra eşimin beni 
desteklemesine borçluyum. Birer manevi evladım olan kıymetli 
talebelerimi güleç yüzle karşılaması, onlara çay, kahve, zaman za-
man leziz yemekler yapması, uzun süre evimizde yatılı kalan kız 
öğrencilerimin işlerini seve seve yapmasının, benim için ne denli 
bir övünç ve mutluluk vesile si olduğunu, çalışmalarıma hız ve 
başarıma başarılar kazandırdığını kalemimle ifade edemem. Al-
lah kendisinden razı olsun.
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Hocalığa başvurmadan önce, Darü’l-Kur’an hakkında geniş 
bilgi edindiğim gibi imam hatip okulu hakkında da bazı bilgileri 
ve müdürünün Gaziantepli En ver Kutluğ olduğunu öğrendim. İs-
tanbul’a gelişimin ikinci haftasıydı. Bir pazarte si Darü’l-Kur’an’da 
dersten çıktım, biraz ötede imam hatip okuluna gittim, doğru, 
müdür beyin huzuruna çıktım. Kısaca kendimi, tahsil durumu-
mu ve aldığım diplomaları tanıttıktan sonra, orada fahri öğret-
menlik yapmak istediğimi bildirdim:

– Enver Bey, sizin de bildiğiniz gibi, bizim Gaziantep’in şöy-
le bir atasözü var: “Çobanın gönlü olursa, tekeden teleme çalar.” 
Hele sizin gibi güçlü, cesur ve dirayetli bir hoca... Siz beni ta-
nımıyorsunuz; ama ben sizi yakından Gaziantep lisesindeki öğ-
retmenliğinizden tanıyorum. Kadrolu resmî öğretmen olamasam 
bile bir yolunu bulur, okulunuzda ücretli ders okutmamı sağlar-
sınız sanırım. 25 yıl dır bugün için, bu hizmet için hazırlandım. 
Önümdeki kapalı kapıyı açarsanız, size minnettar kalırım.

– Hemşehrim, beni öyle bağladın ki sana ne diyeceğimi bile-
miyorum. Eğer parasına az demezsen, sana “E cetveli”nden ücret-
li olarak ders verebiliriz. Diplomalarının suretini de Millî Eğitim 
Müdürlüğü’ne gönderirim. Kabul ederlerse, kadrolu hocalarımız-
dan olursun. Geri çevirirlerse, ücretli olarak devam edersin.

Müdür beyle anlaştık, okulda ders vermeye söz aldım.
İmam hatip okulunda derse başlayınca, Darü’l-Kur’an’daki 

derslerimi günde dört saate, geceleri baklava imalathanesinde ça-
lışmamı da üç saate indirdim. Yolda çok hızlı yürüyüşüm ve ders 
verdiğim yerlerin birbirine yakın oluşu işime yarıyordu.

Geceleri Laleli’de saat üçten altıya kadar hızlı çalışıyor, ora-
dan Darü’l– Kur’an’a koşuyor, saat dokuza kadar iki saat ders 
okutuyordum. Oradan imam hatip’e gidiyor, saat onikiye kadar 
üç ders okutuyor, tekrar Darül-Kur’an’a dönüp iki ders daha 
okutuyordum. Her saat başından önce 15 dakika teneffüs, bana 
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za man kazandırıyordu. Bu arada ya namazımı kılıyor ya da bir 
yerden öbür yere derse gidiyordum. Her ikisi de yorgunluğumu 
gideriyordu. Gece çalışmalarıma da ara sıra, baklavacı Dedeoğlu’-
nun Şehremini’deki imalathanesine gidiyordum. Sultanahmet’ten 
Laleli’ye yürümek kolaydı; ama Şehremini oldukça uzaktı. O sa-
atte belediye otobüsü çalışmıyordu. Taksiye verecek param olma-
dığı için yürü mek zorundaydım. Karanlık gecenin sessizliğinde 
koşarcasına yürürken, uzun yollarda beni hızlı yürümeye alıştıran 
Hacı Ahmet dedeme dua ediyor, rahmet okuyordum.

Az Yeme Alışkanlığım İşime Yaradı

Darü’l-Kur’an’da talebelere sabahları çorba verilirdi. Öğle ve 
akşam yemekleri oldukça sade ve yetersizdi. İmam hatip okulun-
da yatılı talebelere çıkan ye mek daha kaliteliydi. Ben iki yerde 
de yemek yemiyordum. Hayatım boyunca ti tizlikle uyguladığım 
prensip kararlarım vardı. Bunlardan biri de evimden çıkın ca ye-
meyi ve içmeyi unuturum. Sabahın erken saatinde bir şey yeme-
den evden çıksam da akşam geç vakte kadar eve dönmesem, ne 
açlığımı hissederim ne de aklıma yemek düşer. Yemeyince bana 
hâlsizlik de gelmez. Tam tersine, aç karına daha verimli çalışırım. 
Hem de zamanım uzar, daha çok çalışırım. Bu hâl bana Rabbi-
min bir lütfu ve nimetidir. İşte gençliğimde çok az yeme ve ye-
meden uzun süre çalışabilme alışkanlığı, yoğun çalışmak zorunda 
kaldığım 34 senelik İstan bul hayatımda da işime yaradı.

Ümit Bahçemin Fidanları

İmam hatibe ayak bastığım an, hayatımın mutlu günlerin-
den birini yaşıyordum. Başka başka yerden gelip bir çatı altın-
da kardeşçe kaynaşan tertemiz kalpli o masum yavrularım, ümit 
bahçemin fidanlarıydı. Allah’ın yardımı, kendileri nin gayreti, be-
nim de çabamla bu fidanlar kökleşecek, büyüyecek birer meyveli 
ilim ağacı olacaklardı.
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İmam hatipte ve Darü’l-Kur’an’da öğrencilerimle kaynaşıp 
birbirimize ısındıkça, okutmaya karşı şevkim daha da artıyor, ira-
dem ve azmim güçleniyordu. Onlara yeni neslin eğitimcileri, ida-
recileri ve ıslahatçıları gözüyle bakıyordum. Ben onların yaşın-
dayken yuvasız bir kuş gibi daldan daha konduğumu, hedefsiz ve 
gayesiz köyden köye, ilden ile savrulduğumu ve hiçbir işte karar 
kılamadığımı düşündükçe, onlar gözümde büyüyor, kendilerine 
karşı sevgim, saygıya dönüşüyordu. Şimdiden başarılarını görür 
gibi oluyordum. Öylesine çalışıyorlardı ki daha çocuk yaşta iken 
ileride birer dâhi olacaklarını görür gibi oluyordum.

Daha o zamanlarda kendi kendime “Bunlarla birlikte İslam 
güneşini değil yurdumuza, bütün dünyaya doğdurur, insanlığın 
yolunu aydınlatırız. O hâlde ne ye mal olursa olsun, ne pahasına 
olursa olsun, sayılarını çoğaltmalıyım. Onları daha iyi yetiştirme-
liyim. Sadece okutarak değil –bunu her hoca yapıyor– moralleri-
ni yükselterek, maneviyatlarını yücelterek, hedeflerini göstererek, 
onları ge leceğe göre yetiştirmeliyim.” diyordum. Bunları düşü-
nürken de hayalperest ol mak istemiyor, hayalimden geçirdikleri-
mi gerçekleştirmek için çareler düşünü yor, imkânlar arıyordum. 
Sonra kesin kararımı verdim. Gece çalışmalarımı bıra kacağım, 
kendimi tamamen talebelerime vereceğim. Sayılarını çoğaltırken 
on lara normal derslerinin dışında, daha iyi yetişmeleri için özel 
kitaplar okutaca ğım. Düşündüklerimi pratikte uygulamak için 
birinin bizi desteklemesi gereki yordu. Okutmayı tasarladığım ki-
taplar Arapça olduğu için Türkiye’de bulunmu yor, Arap memle-
ketlerinden getirtilmek gerekiyordu. Bunların parasını temin için 
aklıma iki yer geldi: İlim Yayma Cemiyeti ve Nuri Topbaş. O 
güne kadar İlim Yayma ile hiçbir ilişkim ve alışverişim olmamıştı. 
İdarecilerinden nazımın ve sözümün geçeceği bir kimseyi tanı-
mıyordum. Değil yardım isteyecek, derdi mi dökecek ve fikirleri-
mi açıklayacak çevrem de yoktu, işimden ve derslerimden ayrılıp, 
insanlarla konuşacak ve çevre edinecek zamanım olmuyordu. Tek 
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ümi dim, samimi görüştüğümüz, çalışmalarım hakkında bilgi ver-
mek için sık sık yan larına uğradığım, bazen de bir şeyler sormak 
için onların beni çağırdığı Nuri Topbaş ve kardeşi Hulusi Top-
baş’tı. Hulusi Bey’le daha serbest görüşüyordum. İdealim için 
daha otoriter, dediğini yapan, tuttuğunu koparan, çalışmalarımla 
il gili özel teşebbüsü olan Nuri Topbaş’ı seçtim ve Aşir Efendi 
Caddesi’ndeki ma ğazalarına gittim. Nuri Bey, genellikle benimle 
baş başa konuşurdu. Yanında bi rileri varsa beni almaz, benimle 
konuşurken de başkasını yanına almazdı. Bir sü re bekledim, ya-
nındakiler indikten sonra “Büyükçınar gelsin.” diye seslenince, 
mağazasının ikinci katındaki özel makamına çıktım.

– Nuri Bey, zat-ı âlinizi rahatsız edişim, talebelerim için, 
dolayısıyla dinimize hizmet içindir. Darü’l-Kur’an’da ve imam 
hatipte görev aldığımı size söylemiş tim. Oralarda okutulan ders-
leri veren hocalar var. Ben mevcut kitapları yeterli bulmuyorum. 
Din adına konuşabilecek yetkili bir din âlimi olmaları için, resmî 
derslerinin dışında, onlara çeşitli Arapça kitaplar okutmak istiyo-
rum. Bu kitaplar burada bulunmaz. Mısır’dan ya da Beyrut’tan 
getirtmeliyiz. Bu kitapların masrafını zat-ı âlinizin üstlenmesini 
rica ediyorum. Ayrıca evde ve bazı camiler de okuttuğum talebe-
lerin çoğunun, kitap alacak paraları olmadığı gibi geçim sı kıntısı 
da çekiyorlar. Bunlara ve diğer ihtiyacı olan talebelerime, her ay 
yeteri kadar burs talep ediyorum.

– Hocam, sen okuyacaklarına inandığın ve hizmet edecekle-
rine güvendiğin talebelerin listesini getir, ne lazımsa yaparız. Bu 
arada benim de sana önemli bir haberim, müjdem var: Müsaa-
de alabilirsek Erenköy’de 500 kişilik özel okul açacağım, imam 
hatipte hocalık yapan Albay Sırrı Bey de açacağımız okulun mü-
saadesi için resmî işleri üstlenecek. Buna, seninle ilk tanıştığım 
1957 senesinde karar verdim, bugüne kadar fırsat kolluyordum. 
Açacağımız okulun Arapça ve din dersleri senin idarende olacak, 
programını da sen hazırlayacaksın. Kendini ona göre hazırla.
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– İnşallah bu arzunuz bir an önce gerçekleşir. Ben şimdiden 
hazırım. Elimden gelen hizmeti geri koymam.

Ne yazık ki Nuri Beyin tasarladığı okul açılamadı. Bazı en-
geller işleri geciktirdi. Daha sonra da Nuri Topbaş, Hakk’ın rah-
metine kavuştu, planlarımız suya düştü.

Mesleğime karşı görevimle, aileme karşı görevim ters oran-
tılı oluyordu. Talebelerim çoğalıp, derslerime düştükçe, isteme-
yerek evimi ve ailemi ihmal edi yor, çocuklarımla gerektiği gibi 
ilgilenemiyordum. Sadece, okulda hocaların ya nında ikinci plan-
da kalmamak ve kendime “gerici” dedirtmemek için şık giyini-
yor, gün aşırı tıraş oluyordum. Fakat çocuklarıma ve aileme elbi-
se dahi alamıyor dum. Mısır’dan getirdikleriyle idare ediyorlardı. 
Evimize et pek nadir giriyordu. O da misafirimiz olduğu zaman. 
Okula giderken, durakta beklerken otobüslerdeki aksilik hâlinde 
dersime gecikmemek için bir taksiye atlıyor, derslere vaktin de 
ulaşıyordum. Böylece, okuldan aldığım ücretin bir kısmını, yol 
parası yapıyor dum. Evimizde kuru ekmekle, ya da soğan ek-
mekle günümüzü geçirebilirdik; fa kat dersime gecikemezdim. 
Gireceğim sınıfta 50 öğrenci varsa, 10 dakika geciksem, 500 
dakika yapar. Bu da bir gencin bir günlük mesaisini öldürtmek 
demek  ti, buna da hakkım yoktu. Yaşayışımıza gelince, “Dar gü-
nün ömrü kısa olur.” diyordum; ama o çekilmez günler çok da 
kısa olmadı. Uzadıkça uzadı. Çok şükür ne benden ne eşimden 
ne de çocuklarımızdan bir şikâyetimiz oldu. Darlığımızı başka-
larına fark ettirmiyor, şen ve varlıklı görünmeye çalışıyorduk. 
Çocuklarımı zın koşup oynaması ve temiz hava teneffüs etmemiz 
için havalar müsait oldukça pazar günleri kırlara çıkıyor, piknik 
yerlerine gidiyorduk. 

Gençliğimde çok hareketli, dayanıklı olduğum için Gazian-
tep’in donduru cu soğuklarına aldırmıyordum. Mısır’a gidinceye 
kadar ne kışlık elbise, ne de palto, pardösü giymiştim. Uzun yıl-
lar Arabistan’ın sıcaklarına öyle alışmıştık ki Türkiye’ye dönünce, 
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bahar aylarında bile üşüyorduk. O güne kadar yakacak der dimiz 
olmadığı için odun kömür almak aklımıza bile gelmedi. İstanbu-
l’un meş hur pastırma yazı bitti. Kışın sinyali olan soğuk günler 
başladı. Biz hâlâ yakacak derdine düşmüyorduk. Düşemezdik de; 
çünkü odun ya da kömür almak için ne toplu paramız ne de 
kuracak sobamız vardı. İstemeye alışmadığım için, tanıdık larıma 
bir şey diyemiyordum. Değil para istemek, yoksul olduğumuzu 
bile kim seye sezdirmiyorduk.

Havalar soğumaya başlayınca, bir hemşerim bize, sacları çü-
rümeye yüz tutmuş eski fırınlı bir soba gönderdi. Geri gönder-
mek ayıp olurdu. Hem de “Varını veren kınanmaz”dı. Yenisini 
alamayacağımıza göre onunla idare etmeliydik. Sobayı kurduk. 
Yakacağa gelince, o günkü bütçemize göre kesin hatırlayamı-
yorum galiba üç çeki (750 kilo) odun aldık. Zaten fazlasını 
koyacak yerimiz yoktu. Hayatımda ilk defa soba yakıyordum. 
Gaziantep’te bazı camilerin dışında, orta hâlli zenginlerin evle-
rinde bile soba yaktıklarını görmemiştim. Memleketimizde kış 
aylarında ısın mak için fakir aileler yer tandırı, zenginler Halep 
tandırı kurarlardı.

Eviniz Yanıyor

1963 senesinin başlarında haftalarca İstanbul’un yüzünü 
ağartan kar, bana filede odun taşıttı ve bir akşam bize korkulu 
dakikalar yaşattı.

Kar üstüne kar yağıyor, soğuklar artıyordu. Derece, eksi 
on dörde düştü. Çıplak evde üşümemek, özellikle çocuklarımızı 
üşütmemek için çaba harcıyorduk. Gazetelerden “36 yıl önce 
İstanbul’da yine böyle bir kış olmuş, soğuklar ek si on dörde 
düşmüştü.” haberini okuyunca tüylerim ürperdi. Gölgede 48 
derece sıcak olan Kahire’den gelip de eksi 14 derece soğukta 
yaşamak ne demekti, he le bir de beterin beteri olur, ezici olaylar 
birbirini kovalarsa...
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Günlerdir evimize et girmemişti. Bir akşamüzeri biraz kıy-
ma aldım. Fırın köfte yapmak üzere hazırladım, sobanın fırınına 
sürdüm. Ağzımız sulanarak köftelerin pişmesini beklerken, acı 
bir çığlık her şeyi altüst etti: “Bacanız tutuştu, eviniz yanacak!” 
İkinci bir ses bizi çileden çıkardı: “Bizimki değil, üstümüzdeki 
katta hocaların bacası yanıyor.” Seslenen İranlı kadın, bizim katı 
kastediyordu. Fırladım, çatıya çıktım. Bir karış karla kaplı dik 
çatının üzerinde ayağımın kaya cağını düşünmeden, kiremitlerin 
üstündeki kardan avuç avuç yanan bacaya atarken, bir yandan da 
bacaya komşuların uzattığı su kovalarını boşaltıyordum. O sıra-
da döktüğüm suların bacanın siyah kurumu ile birlikte sobaya 
akacağını, sobadaki küllerle birlikte, üzerinde yaygı olmayan ta-
ban tahtalarının araların dan aşağıdaki İranlıların evine sızacağını 
ve bu konuda onlara ne söyleyeceğimi düşünürken son kovayı 
yanlışlıkla, yanan bacanın yanındaki bir başka bacaya dökmemiş 
miyim? Meğer yanan bizimki değil de İranlıların bacası değil 
miymiş? Meğer döktüğüm sular, bacanın kurumlarını ve soba-
nın küllerini, çok çok kıy metli İran halılarının üzerine indirmiş. 
Yanlışlıkla son kovayı da bizim bacaya dökmüştüm. O da kurum-
ları, fırındaki köftelerin üzerine indirmiş. Bir saat süren tehlikeli 
macera rüya gibi geldi geçti. Yenecek hâli kalmayan köfteleri çöp 
tene kesine dökerken, günlerdir et görmeyen, sobanın başındaki 
fırından çıkacak köf teleri bekleyen çocuklarımızın boynu bükük, 
mahzun bakışlarını haftalarca hayalimden silemedim.

Bardağı Taşıran Son Damla

Bir yandan gayeme ulaşmak için çalışıyor, bir yandan da her 
türlü cefaya, ailece göğüs gererek mücadelemizi sürdürüyorduk. 
Hz. Muhammed’in (s.a.s.) “İki şeye düşkün olan doymak bilmez: 
Mal düşkünü ve ilim düşkünü.” (Taberanî) de diği gibi benim 
de okumaktan ve okutmaktan gözüm doymuyordu. Okullarda, 
evimde ve camilerde okuttuğum talebelerimle yetinmiyordum. 
Gözümü daha yükseğine dikmiştim: Yüksek İslam Enstitüsüne.
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O günlerde Darü’l-Kur’an’dan ve imam hatipten sonra 
üçüncü adımı yüksek İslam enstitüsüne atmıştım. Hiç kimseyi 
tanımadığım Fındıklı’daki okula gittim, ilk karşılaştığım şahsa 
müdür beyin ismini ve odasını sordum. Okulun müdürü olma-
dığını, müdürün yerine vekil olarak Ahmet Davudoğlu Hocanın 
baktığını söylediler. Kendisinden rica ettim, hocaefendi hakkında, 
bana biraz bil gi verdi. Yolumu aydınlatan bilgiyi aldıktan sonra, 
merhum Ahmet Davudoğlu Hocamın kapısını çaldım. Gevrek 
sesiyle “Buyurun!” demesi kulağıma sanki “Göreve buyurun.” 
der gibi geldi. Odasına girdim, kısaca kendimi tanıttıktan sonra 
söze başladım.

– Hocam, üç ay önce İstanbul’a geldiğimde, imam hatip 
okulu müdürü Enver Beyden rica ettim. Okullarında ders okut-
ma imkânı sağladı. İmam hatibin devamı olan okulunuzda da 
ders okutmak için zat-ı âlinizden izin rica ediyorum.

– Hocam, dünyanın her yerinde geçerli olan ve takdir gö-
ren diplomanız ne yazık ki Türkiyemizde kabul edilmiyor. Size 
yapabileceğim, bize bir okutman lazımdır. Osman Saraç ile Ali 
Özek dilekçe verdiler. Siz de dilekçe yazın, Anka ra’ya göndere-
yim. Üçünüzden hanginizin nasibi varsa, göreve gelir.

– Hocam, uzun yıllar Ezher’in çatısı altında birlikte okudu-
ğumuz arkadaşlarım Ali Özek ve Osman Saraç beylere rakip ol-
mak istemem. Benden önce geldikleri için, boşluğu doldurmak 
onların hakkıdır.

– Benim de sizden beklediğim cevap buydu. En doğrusunu 
söylediniz.

– Sayın hocam, müsaade ederseniz, samimiyetinize sığına-
rak, acizane dile ğimi daha açık konuşayım.

– Buyurun, sizi dinliyorum.
– Okulunuzda okutmak istediğim dersler karşılığında hiçbir 

maddi menfaat beklemiyorum. Tek emelim, gençlerimize birkaç 
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kelime öğreterek dinimize hizmet etmektir. Bunun için, resmî 
ders saatlerinde okutmam gerekmez. Eğer mümkünse ders saat-
lerinin dışında, bize bir sınıf gösterirsiniz. Talebelere de duyurur-
sunuz. Arzu edenler toplanırlar. Onların ihtiyacına ve seviyesine 
göre münasip gördüğünüz dersleri okuturum. 

– Bunu düşünmeliyiz, yarın buyurun, tekrar görüşür bir so-
nuca bağlarız.

– Müsaadenizle hocam, yarın görüşmek üzere.
– Güle güle.
Ahmet Davudoğlu Hocamın yanından yarı ümitle ayrılır-

ken olumlu sonuca varmaları için Allah’a dua ediyorum. Rab-
bim duamı kabul etmiş ki ertesi gün gittiğimde haftada üç gün, 
saat ondört - onaltı saatleri arası ikişer saat Kur’an-ı Ke rim tefsiri 
okutmamı söylediler.

Ders, vermek için büyük odaya girdiğimde, yüksek tahsil 
yapan 60 kadar gençle karşılaşınca dünyalar benim olmuş gibi 
sevindim. Bana saadetler getiren ilk dersimin, bardağı taşıran son 
damla olduğunu ne bilecektim?

Meğer ders okuttuğum yerlerde “Ben para için okutmuyo-
rum, geçimimizi başka yerden sağlıyorum.” deyişim, ayrıca ca-
milerde ve evde okuttuklarımdan ücret almayışım, hediye bile 
kabul etmeyişim, üstelik ders okuttuğum yerlerde ayrı ayrı isim-
lerle tanınmam, fakir olanlarına yardım etmem ve kitap almam, 
haklı olarak bazılarını, özellikle de İlim Yayma Cemiyeti’ni kuş-
kulandırmış, ba na şüpheli gözlerle bakmaya başlamışlar. Yüksek 
İslam enstitüsünde ücretsiz ders okutmaya başlamam da şüphe-
lerini iyice artırmış. Bunun üzerine cemiyetin idare heyeti topla-
nıp, durumumu tartışmış:

– Mısır’dan bir hoca gelmiş. Günler geçmeden, birkaç yer-
de ders okutmaya başlamış. Okuttuğu yerlerden para almak is-
temiyormuş.”
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– Duyduğuma göre evli ve üç çocuğu varmış. Ders okutmak 
fahrî olur; ama İstanbul gibi yerde ev geçindirmek fahrî olmaz.”

– Dış kaynaklı teşkilâtlardan birinin ajanı olmasın.
– Bunu ispat bir delil var.
– Nedir o?
– Ders okuttuğu her yerde kendisini başka bir unvanla ta-

nıtıyor.
– Ne gibi?
– Mesela Darü’l-Kur’an’da “Kahireli Hoca”, diğer Kur’an 

kurslarında ve Hacı Hasan Camii’nde “Tatlıcı Hoca”, evinde ve 
camilerde okuttukları “Ahmet Muhtar Hoca”, imam hatip oku-
lunda “Ahmet Büyükçınar” diyorlarmış. Bir insanın bu kadar ismi 
olmayacağına göre, kim bilir bu isimleri ne maksatla kulla nıyor?

İdare heyetinde bulunan hocalar da ders okuturken yaptığım 
bazı yenilikleri tartıştıktan sonra, hakkımda şu karara varmışlar: 
Beni denetlemek ve tanımak için peşime üç kişi takılacak. Biri 
ilmî yönümü denetleyecek. Talebelerime ne ler okutuyorum? On-
lara yanlış ve batıl fikirler aşılıyor muyum? Bu görevi, yük sek 
İslam enstitüsünde öğretim üyesi, Osmanlı edebiyatı uzmanı ve 
yazar mer hum “Mahir İz”e havale ederler.

İmam hatip okulunda anbar memuru İsmail Aktan’a, mali 
yönümüzü, nasıl geçindiğimizi ve nereden beslendiğimizi ince-
leme görevini verirler.

Bir başkasını da siyasi yönümü araştırmak için görevlendirir-
ler. Ben bunlardan habersiz çalışmalarımı sürdürürken bu zatlar 
beni ve ailemi üç ay izler, araştırır, soruştururlar, hakkımda rapor 
hazırlarlar.

Yüksek İslam’da ders okuturken, ara sıra talebelerin gerisin-
de dev yapılı birini görüyordum. Dersimi dikkatle dinliyor; ama 
ne kitabı var, ne de bir şey soruyordu. Nur yüzlü, gözlerinden 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I I284



zekâ fışkıran, bedeni gibi aklının da büyük olduğunu sonradan 
öğrendiğim yaşlı zatı gördükçe; uzun yıllar beni kucaklayıp ilim 
irfan sahibi kılan “Ezher”in yaşlıları sınıfını (Ezher’de meraklıla-
rın devam ettiği bir sınıf vardı. Haseki İhtisas’ın hocalarından Ali 
Yakup da orada okumuştu.) hatırlıyor, sınıfın gerisindeki büyük 
adamı, ilim âşığı bir dinleyici sanıyordum. O mübarek zatın bü-
yük edebiyat üstadı, Osmanlı hatırası, yüksek İslam enstitüsünün 
ve İstanbulluların çok sevilen ve sayılan hocası, meclislerin ne-
şesi, vatan sever imanlı gençlerin ilham kaynağı, Mahir İz Hoca 
olduğunu bilmiyordum. Hocam, talebeleri aracılığı ile çeşitli 
konularda bana çok yönlü sorular sordura rak ilmî seviyemi din, 
iman, inanç, mezhepler ve toplumla ilgili inanç ve görüş lerimi 
denetliyormuş. Bir süre sonra Kılıç Ali Paşa Camii’nde aynı ca-
minin ima mı, şimdi de ilahiyat fakültesinde öğretim üyesi Hasan 
Küçük ile birlikte okut tuğum bazı talebeleri aracılığı ile de beni 
tanımaya çalışıyormuş.

Mahir İz Hocamın denetimi süredursun, öbür yandan imam 
hatip okulu anbar memuru İsmail Aktan da okulda sık sık bana 
geçimimizle ve gelirimizle ilgili sorular soruyor, ben de garip so-
rularını önemsemeyerek, yuvarlak sözlerle ge çiştiriyordum. Ara 
sıra evimize ziyarete geliyor, konuşuyoruz. Bazen de hanımını 
göndererek, evimizin iç yüzünü –mutfağa varıncaya kadar– de-
netliyor, nasıl ge çindiğimizi, neler yiyip içtiğimizi, nerelerden ne 
kazandığımızı eşimden öğren meye çalışıyormuş.

Bir yandan da –hâlâ kim olduğunu bilmediğim bir dedektif– 
siyasi yönümü inceliyor, yurt içi ve yurt dışı teşkilâtlarla ilişkim 
olup olmadığını araştırıyormuş.

Biz ise bunların hepsinden habersiz –ailece– mücadelemizi 
sürdürüyor, için de bulunduğumuz zorlukları ve aşılmaz engelleri 
aşmaya çalışıyor, yılmadan ve ümitsizliğe kapılmadan büyük ide-
alimizin peşinde koşuyorduk.
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İlim Yayma Cemiyeti’nin Benim Hakkımdaki Kuşkuları

Üst üste yağan karıyla, dondurucu soğuklarıyla uzadıkça 
uzayan kışın ikinci yarısını yarılamıştık. Yakacak bulamadığımız 
için çoğu zaman yanmayan paslı soğuk sobayı gördükçe, üşüme-
miz artıyordu. Minik odayı boşuna daraltıyor; ama kaldırmaya 
da cesaret edemiyorduk. Eşimden ve arkadaşlarımdan duydu-
ğum “İstanbul’un kışı sonradan gelir.” sözünü hatırladıkça, kışın 
geri dönmesinden kor kuyorduk.

Pazar günlerinin dışında günlük verdiğim ders, on saati aş-
mıştı. Ne var ki okuttuğum ve okutacağım dersleri hazırlamaya 
vakit ayırmıyordum. Buna gerek kalmıyordu. Tahsil boyu okuta-
rak ve düşünerek okuduğum bilgiler hafızama yerleşmiş, tazeli-
ğini koruyor, mantık ve çağrışım yoluyla da zihnimde yeni yeni 
bilgiler oluşuyordu. Benim gibi ilim âşığı talebelerimin karşısına 
geçince, sadece okutacağım dersi hatırlamam yetiyor, karşımda-
kilerin arzusu beni coşturuyor, konuştukça açılıyordum.

Hakkımda araştırma yapanlardan, İlim Yayma Cemiyeti’ne 
ilk raporu, okulun anbar memuru İsmail Efendi vermiş. İlim 
Yayma Cemiyeti Başkanı Vehbi Bey, İsmail Efendiden gereken 
bilgiyi aldıktan sonra Nuri Topbaş’la görüşür, on dan benimle il-
gili daha geniş ve daha doğru bilgiler alır. Gerçekleri öğrendikten 
sonra, benimle bizzat kendisi ilgilenmek ister.

Bir pazar sabahı kapı çalındı. Kapıyı açınca uzun boylu, iri 
yarı, 55-60 yaşlarında, tanımadığım biriyle karşılaştım.

– Hocam, sizinle biraz konuşacağım.
– İçeri buyurun, kusura bakmayın. Sandalye ve koltuk alma-

ya fırsat bulamadık. Yere oturacağız.
– Hayır hocam, kusur varsa o da bizde. Durumunuzla ilgisiz 

kaldık. Ne yazık ki sizi geç tanıdık.
– Daha önce zat-ı âlinizle görüştüğümü hatırlamıyorum, sizi 

tanıyalım.
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– İlim Yayma Cemiyeti Başkanı Vehbi Bilimer. Aylardır tale-
belerimizi okulda ve okul dışında okuttuğunuzu, okutmanın da 
dışında onlarla yakından ilgi lendiğinizi biliyoruz. Ne yazık ki biz 
sizinle ilgilenmekte geç kaldık. Hele Nuri Topbaş’tan hakkınızda 
bilgi aldıktan sonra, ihmalimizi şimdi telafi etmeye çalışacağız 
ve sizi; Şişli Camii’ne imam yapacağız. Size bin lira maaş, bir de 
camiye yakın kaloriferli daire vereceğiz. Buna karşılık haftada üç 
gün imamlık yapacak sınız. Şayet vereceğimiz daireyi istemez de 
başka bir ev kiralamak istersen, 500 lira kira parası vereceğiz.

– Sayın başkan, kusuruma bakmayın. Bu görevi kabul ede-
meyeceğim.

– Ama nasıl olur, bu göreve talip olanlar var!
– Doğrusun, böyle bir fırsat her zaman herkesin eline geç-

mez. Hele ailece içinde bulunduğumuz durum göz önüne alınır-
sa, bu denli bol paralı ve çok kolay bir görevi kabul etmemek, 
akılsızlığın da ötesinde, aileme ve çocuklarıma karşı işlenmiş bir 
cinayet sayılır. Teklifinizi kabul etmeyişimin sebebine gelince, ca-
minizde haftada üç gün kıldıracağım namaz, nerede olursam ola-
yım mutlaka yapmam gereken en mukaddes ibadetimdir. Bun-
dan da önemlisi, dinime daha geniş çapta hizmet edebilmek için, 
haftanın bütün günlerinde tamamen serbest olmalıyım. Birbirin-
den ayrı ve uzak yerlerde derslerim var. Her gün ilk dersim şafak 
vaktinde başlıyor. Çoğu zaman öğle ve ikindi ezanları okunurken 
bir yer de dersim bitiyor, öbür yerdeki derse vaktinde ulaşmak 
için namazı kendi ken dime kılıyor, tesbih ve duaları yolda oku-
yorum. Haftada üç gün de olsa imamlık yaparsam, derslerimin 
çoğu aksar. Bu da İstanbul’a geliş gayeme ters düşer. Hem de 
İstanbul, hocaların en çok bulunduğu bir ilim merkezidir. İlmi-
hâlini ve Kur’an okumasını bilen her hoca namaz kıldırır. Be-
nim okuttuğum ve okutaca ğım dersleri verecek hocalara ihtiyaç 
vardır. Beni de İstanbul’a çeken, bu ihti yaçtır. Eğer emelim para 
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kazanmak olsaydı, hocalık yapmak için Hicaz’a ya da Libya’ya 
giderdim yahut da sanatlarımdan birini yapar, kısa sürede çok 
para kazanırdım.

– Bunları dinlemekle sizi daha iyi tanımış oldum. Hocam, 
İlim Yayma Cemiyeti olarak sizi hiç olmazsa okula yakın bir eve 
yerleştirelim. Cemiyetin idare heyeti toplantısında bu hususta bir 
karar alır, sizin için başka şeyler de düşünü rüz. Şimdilik bana 
müsaade edin gideyim. Kıymetli vaktinizi fazla almayayım.

Başkan Vehbi Beyle görüştükten iki hafta sonra İlim Yay-
ma Cemiyeti’nin ikinci başkanı Doktor İsmail Niyazi Kurtulmuş 
Bey, Fatih’teki “Sankiyedim Camii”nin yanındaki muayenehane-
sine uğramamı söyledi. Oraya gittiğimde dok tor bey beni çok 
sıcak karşıladı ve benimle yakından ilgilendi. Sanki yıllardır beni 
tanıyormuş, Mısır hayatımı, daha öncesini, aile yaşantımı biliyor-
muş gibi öyle şeyler konuşuyordu ki hayretle dinliyor, kulakları-
ma inanamıyordum. Üç dedektifin üç aydır hakkımda araştırma 
yaparak kendilerine bilgi aktardıklarını nereden bilecektim? Dr. 
İsmail Bey cemiyetin benim hakkımda aldığı kararı açıkladı.

– Ahmet Bey, dün idare heyeti toplantısında, size 300 lira 
aylık ve okulun bitişiğindeki ahşap evin verilmesi kararlaştırıldı. 
Ev eski ve kış aylarında biraz soğuk olur; ama oldukça geniştir. 
Üç odalı ve ortada büyük bir sofa var. Üst kat ta, okulumuzun 
ambar memuru İsmail Efendiler oturuyor.

Anahtarı alıp eve gidince, yeni evimizin geniş ve okula yakın 
oluşuna eşim de sevindi. Nasıl olsa gireceğiz diye, ahşap eve bak-
maya lüzum görmedik, Görseydik, belki de o fare yuvası buzha-
neyi andıran eve taşınmaz, yine kiralık evde kalırdık.

Sultanahmet’teki evimizde altı aylık süremiz bitmişti; fakat 
henüz kış çıkmamıştı. Gideceğimiz evde soba kurma ve odun 
taşıma derdi olmasın diye, ev sahibimiz Musa Uğur’dan müsaade 
alarak bir ay daha kalmak istedik.
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Burası Buzhane mi, Fare Yuvası mı?

Nisan ayının yarısına doğru, havaların ısınmasıyla tabiat 
canlanmaya başladı. Anahtarı aldıktan sonra yeni geçeceğimiz 
eve bakmamıştık. Okula yakın ve kirasız oluşu beğenmemize yet-
mişti. Bir taksi ile taşınamazdık. Yalnız kitapları mız için bir kam-
yonet gerekti. Kapalı çarşıdaki mezat salonundan eski bir çalış ma 
masası ve birkaç sandalye de almıştık. Birkaç da ev eşyası! İstan-
bul hayatı mın o unutulmaz anılarla dolu ilk aylarında aldığım 
o eski masayı bir daha ya nımdan ayırmadım. Gittiğim yerlere 
ve taşındığımız evlere onu da taşıdık. Bü tün ilmî çalışmalarımı 
–bence mübarek olan– o masada yaptım. Bu satırları da 34 sene 
evvel kaç yaşında olduğunu bilmediğim o tarihî masada yazıyo-
rum. Kim bilir belki benimle yaşıt, belki benden de yaşlıdır.

Bir pazar sabahı büyükçe bir kamyonetle ahşap eve taşındık. 
Yerleştirecek fazla eşyamız olmadığı için önceden gidip evi temiz-
lemeye de lüzum görmemiştik. Nasıl olsa havalar ısınmış, soba 
kurma derdimiz kalmamıştı. Bir odasını siler süpürür yerleşiriz, 
evin geri kalan yerlerini yavaş yavaş temizleriz dedik. Havala rın 
ısındığını düşünerek işe yaramaz, artık lüzumu da kalmadı diye 
eski sobayı çöp arabasına verirken, gideceğimiz evde henüz kara-
kış olduğunu ne bilecektik. Kamyonetten indik, kapıyı açıp içeri 
girince eşim ve ben şaşkına döndük. Ço cuklar bağrışmaya başla-
dılar. Gözümüz koşuşan fareleri izlerken, vücudumuz so ğuktan 
titremeye başladı. Hayal kurarak hevesle geldiğimiz ev hem fare 
yuvası hem buzhaneydi.

Haliç’e karşı, üç yolun çatında olan ve dışardan eski konak-
lardan birini andıran ahşap evin çürümüş ve araları açılmış tahta-
ları, dışarıdan hava alıyor, san ki klima görevi görüyordu. Evden 
sokağa çıkarken yüzümüze sıcak vuruyor, so kaktan eve girerken, 
buz gibi bir hava ile karşılaşıyor, sanki buzhaneye giriyorduk.
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Kendimizi ve özellikle çocuklarımızı, bu evin insafına bı-
rakıp hasta edemezdik. Çocukları bir köşeye yatırıp üzerlerini 
örttükten sonra, eşim evin temizliği ne koyuldu, ben de Beyazıt 
Bitpazarına eski soba satılan çarşıya koştum. Gele cek yılları da 
düşünerek, sağlamca eski bir kömür sobası aldım. Yenikapı’dan 
bi raz da odun alarak küçük bir kamyonetle eve götürdüm, bü-
yük odaya sobayı kur dum. Mayısın sonuna kadar sobayı yakmak 
zorunda kaldık.

Evin ne banyosu vardı, ne de doğru dürüst mutfağı. Ye-
meklerimizi, her tarafı dökülmüş küçük bir kahve ocağına ben-
zer kilerimsi yerde yapıyor, büyük bir testin (büyük çamaşır 
leğeni) içinde yıkanıyorduk. Evin ancak bir odasını oturulacak 
hâle getirebildik. Büyük hol de çocukların koşup oynamaları 
için işimi ze yarıyor, kalabalık misafirimiz olunca, yemek sof-
rasını hole açıyorduk. Aslında ev konak olarak yapılmış. Asıl 
oturulacak yeri, geniş mutfağı, mermer banyosu ve mükemmel 
odalarıyla, ambar memuru İsmail Efendilerin oturduğu içten 
çık ma üst katmış. Bize verdikleri giriş kat, selamlık ve hizmetçi-
lerin yeriymiş. Biz gelmeden önce yukarıya çıkışı kapatmış, üst 
kata bahçeden ayrı bir kapı açmış lar. Bahçeden gelen haşerat 
ve bundan daha beteri de kedi yavrusundan büyük fareler cirit 
atıyor, tavan arasında acayip gürültüler çıkarıyor, sürü hâlinde 
koşu şuyorlardı.

Tavan direklerinin altından ve üstünden tahta döşenmişti. 
İki döşemenin arası bir karış yükseklikte, alan olarak yüz met-
re kareden geniş ve farelerin üreyip çoğalması ve koşuşup cirit 
atmaları için bulunmaz bir alandı. Özellikle gece leri farelerin 
gürültüsü çocukların ödünü patlatıyordu. Yalnız bu olsa, çürü-
müş tahtaların aralarından, tozlarla birlikte farelerin tüyleri ve 
kakaları dökülüyor, temizliğe ve titizliğe çok düşkün olan eşim 
çileden çıkıyordu.
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Mahir İz Değil miymiş

Tekrar biraz gerilere dönelim. Dıraman’da okulun bitişiğinde-
ki eve geçeli iki hafta olmuştu. Bir pazartesi imam hatipte son dersi 
verdim, İslam Enstitüsü’ne koştum. Ders verdiğim sınıfa girince 
ilk dikkatimi çeken, zaman zaman dersime gelip en geri sıralara 
oturan, adını bile sormadığım ve dışardan dinleyi ci olarak geliyor 
sandığım iri yarı zat karşıma oturmuştu. Kur’an-ı Ke rim’i tefsir 
ediyordum. O güne kadar sadece dinlemekle yetinen zat, o gün 
garip sorular sordu.

– Hocam, uzun süreden beri, zaman zaman da olsa dersi-
nizi dinliyorum. Faydalanmadım desem yalan söylemiş olurum. 
Yalnız dikkatimi çeken bir şey var. Asırlardan beri gelenek hâline 
gelen tefsir okutma usulüne uymuyorsunuz. Me sela, burada Ce-
laleyn tefsiri okutuyorsunuz. Siz tefsir kitabını açmayıp, doğru-
dan Kur’an tefsir ediyorsunuz. Bilahere de Celaleyn’in metnini 
talebelere okutuyorsunuz.

– Önce kendinizi tanıtın, sorunuzu ona göre cevaplandı-
rayım.

– Ben burada Osmanlı edebiyatı hocasıyım.
– Hocam, neden kendinizi daha önce tanıtmadınız? Zat-ı âli-

nizden istifade ederdim. Sorunuza gelince... Benim tefsir okutma 
anlayışım şöyle: Tefsir hocası talebesine hangi tefsir kitabını oku-
tuyorsa, o seviyede Kur’an-ı Kerim’i tefsir etmeli. Tefsir kitabını 
tefsir etmemeli. Kur’an’da anlamadıkları olursa, tefsir kitapları 
yardımcı olmalı. Hoca, Kur’an’ın metnini tefsir ettikten sonra, 
tefsirin metnini talebe okumalı ki harekesiz yazıları okumaya ve 
anlamaya alışsın. Vaiz dinl er gibi, hep hocanın okumasını dinle-
memeli. Bunu yapmaya yetenekli omayan bir hoca, tefsir hocası 
olmamalı. Ayrıca talebelerim Arapça kaide ve temel bi limlerin 
ışığında, Kur’an-ı Kerim’i tefsir etmeye alışırlarsa, kendilerine gü-
ven ve cesaretleri artar, yeri geldikçe Allah’ın ayetlerini anlatarak 
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ve yorumlayarak İs lam’ı tanıtır ve insanları aydınlatırlar. Bulun-
dukları her yerde Allah’ın kelamını anlatmak için, yanlarında ra-
hatlıkla küçük bir Kur’ân-ı Kerim taşıyabilirler; ama koca ciltleri 
dolduran tefsir kitabını taşıyamazlar.

– Büyükçınar Hoca, eğer bu dediklerini yaparak talebelerine 
Kur’an’ı anlama melekesini kazandırabilirsen, şimdiden seni de 
onları da tebrik ve takdir ederim. Allah yardımcınız olsun. Ayrıca 
sizinle özel konuşacaklarım var. Evimize kadar zahmet eder ge-
lirseniz, orada konuşuruz.

Üç gün sonra Mahir İz Hocam bir talebesini göndermiş, 
onunla Erenköy’deki evlerine gittim. Hocaefendi beni çok sıcak 
karşıladı ve bana layık olmadığım iltifatlar yağdırdı. Kahvemizi 
içtikten sonra bana birtakım sorular sordu, cevap landırdım. Son-
ra Arapça bir kitap verdi, bir parça okuyup tercüme etmemi söy-
ledi. Onu yaptım. Bir ayet okudu, tefsir ve yorumunu yapmamı 
istedi. Onu da yaptıktan sonra tartışmayı daha da derinleştirdi ve 
ilim hayatımı anlatmamı istedi, kısaca özetledim. Bunları dikkat-
le dinledikten sonra sözü başka yönlere çevirdi.

– Kur’an’ı anlayış tarzını, meseleleri değerlendirmeni, yorum 
ve açıklamalarını doğru ve yerinde buldum. Herkese nasip olma-
yacak şekilde yıllarca ve çeşitli yerlerde tahsil yapmışsın. Bütün 
bunlar çok iyi ve takdire şayan. Bunların dışında sende bazı özel-
likler görüyorum. Bana anlatmadığın özel yanların olsa gerek. 
Benden bir şey gizleme. Her şeyi açık konuş. Daha önce birbiri-
mizi tanımıyorduk. Şimdi baba-evlat ve iki arkadaş gibiyiz. Aynı 
zamanda meslektaşız. Şimdi lütfen söyle, anlattıklarının dışında 
ne gibi özelliklerin var?

– Hocam, benim on beşi aşkın zanaatlarımın dışında hiçbir 
özelliğim yok. Bütün bildiklerimi hocalarıma borçluyum. Hoca 
bakımından çok şanslıyım. Gaziantep’te, Halep’te, Şam’da, Mısır’da 
Allah bana ilim, irfan, geniş kültür, ahlak, karakter, bildiklerini 
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yaşama ve takva bakımından pırlanta gibi hocalar nasip etti. Hele 
Antep’teki hocalarımdan, Cabizâde Hafız Abdullah Efendi, Ha-
lep’te Muhammed Zeynelâbidîn, Şam’daki hocalarımdan Molla 
Ramazan Butî, Ezher’deki hocalardan Profesör Doktor Abdulha-
lim, Süleyman Dünya, Mahmut Hubbullah, Bahayrî, Fethullâh 
Bedran, Doktor A’di Vâsıf birer dahî, benzeri az bulunan büyük 
birer âlim idiler.

– Büyükçınar Hoca, birbirinden uzak ülkelerde, eşi menendi 
bulunmayan âlimlerden ilim, irfan ve feyiz almak her kula nasip 
olmaz. Sen Allah’ın bahtiyar kuluymuşsun. Bunların da ötesinde, 
yetişmende önemli etkisi olan başka güçlerin de olduğunu sanı-
yorum. Benden bir şey gizleme. Daha açık sorayım: – Manevi-
yatla ilişkin oldu mu? 

– Ne gibi?
– Mesela tarikatla ilişkin var mı?
– Evet, hocam var; ama bu konuya girmesek daha iyi olur.
– Neden?
– Arapça tahsilime başladıktan bir sene sonra; yani yirmi beş 

senedir tarikatta olduğumu bugüne kadar ne kimse sordu, ne de 
ben bir talebeme tarikattan söz ettim. Bu, Allah’la benim aramda 
bir sırdır. Değeri, kapalı kalmasındadır.

– Çok doğrusun, maneviyatla ilgili meseleleri pazara çıka-
rır gibi rastgele yerlerde anlatmak doğru olmaz. Her şeyin bir 
istisnası olduğu gibi burada anlatacaklarını istisna kabul edelim. 
Seninle bu konuşmalarım ne bir rastlantı, ne de vakit doldurmak 
içindir, ikimizin de zamanı kısıtlı ve çok kıymetlidir. Seninle ge-
leceğe dönük, dinimizle ilgili hususlarda birlikte çalışmak istiyo-
rum. Yerinde karar almamız ve çalışmalarımızın yararlı olması 
için birbirimizi her yönü ile iyi tanımalıyız. Bu yüzden lütfen be-
nimle daha açık ve daha serbest konuş. Şimdi tekrar soruyorum: 
Genç yaşta tarikata girmeye neden lüzum gördün?

Yu r d u m d a  H i z m e t  Y ı l l a r ım 293 



– Hocam, madem dönüşü olmayan bir tartışmaya girdik ve 
yakayı ele ver dik, her şeyi açık konuşacağım ye bildiğim kadarıyla 
sorularınızı cevaplandıra cağım. Üç yaşımdan başlayarak dedem 
beni zaman zaman tekkelere götürür, ta rikat şeyhleriyle tanıştı-
rır, müridlerle kaynaştırır ve birlikte zikir ederdik. Bir yandan 
da beni hocaefendilerin ziyaretine götürür, onlarla tanıştırırdı. O 
zaman ki çocuk aklımla aralarında kıyaslama yapardım: Vaizler 
heyecanla daha çok şeyler konuşur, daha ziyade günahlardan ve 
cehennem azabından anlatır, onları dinlerken tüylerim ürperirdi.

Tarikat şeyhleri ise daha az ve heyecana kapılmadan sakin 
sakin konuşur, Allah aşkından, sevgiden, Yaradanın hatırı için 
bütün yaratıkları sevmemizden söz ederlerdi. İnsanlara, bütün 
canlılara karşı olumlu, uysal, şefkatli ve merhametli olmamızı, 
büyüklerimizi saymamızı, küçüklerimizi sevmemizi ve kusurları-
nı bağışlamamızı tavsiye ederlerdi. Bunları dinlerken haz duyar 
ve kendimden geçerdim. Bunları sadece şeyhlerden dinlemekle 
kalmaz, tekkeye gelen müridlerin şıhlarının dediğini aynen yaşa-
dıklarını görür, büyüyünce ben de onlar gibi tekkede bir mürid 
olmayı özlerdim. Ayrıca vaizler, cemaatine aylarca ve yıllarca ko-
nuşur; fakat ne onları gerçek anlamda kendilerine bağlar, ne de 
dinleyenleri kardeşçe birbirlerine bağlayabilirlerdi. Mürşidlere 
gelince sözleri, dinleyenleri öylesine etkilerdi ki onları birbirine 
sımsıkı bağlar, kardeş kılardı. Tarikat şeyh lerinin ne sözlerinde 
ne de davranışlarında korkutucu ve ürkütücü hiçbir şey ne du-
yar, ne de görürdüm. Hele hocaya gittiğim yıllarda gözlerimle 
gördüğüm ve fi ilen yaşadığım falaka, dayak, sille tokat acılarını 
ve onların asık suratlarını görünce güleç yüzlü tarikat şeyhleri-
nin nuranî simalarını hatırlar, onlara karşı sev gi ve saygım ar-
tar, basit sebepler yüzünden körpe talebelerine acımasızca dayak 
atan hocalara nefret duygularım kabarırdı. Bana dinimi ve Müs-
lümanlığı öğre ten, beni camiye ve cemaate ısındıran hocalarım 
olduğunu düşününce de onla ra karşı olan nefretim saygıya ve 
sevgiye dönüşürdü.
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On yedi yaşımda yeniden Arapça din tahsiline başlayıp ho-
calarla haşir neşir olunca, tarikat şeyhlerinin de özlemini duy-
maya başladım. Özlemimi gider mek için de ara sıra tekkelere 
gitmeye başladım. Çocukken aldığım hazzı alamı yordum. Sebe-
bine gelince, hocalarımdan ve dinî kitaplardan öğrendiklerimin 
dışında, tekkede bazı hurafeler görüyor, içimden tenkit ediyor-
dum. Neden böyle olduğunu düşününce de şu kanaate varıyor, 
kendi kendime “Genellikle tari kat şeyhlerinin âlim olmayışı, 
peygamberimizin sünnetlerini layıkıyla bilmeyişleri tekkelere bi-
dat ve hurafelerin girmesine sebep oluyor.” diyordum. Bir sene 
tekkeler arasında mekik dokuyup, tarikatlarla ilgili kitaplar oku-
duktan sonra, şe riatla tarikatın iç içe olduğunu, biri olmadan 
öbürünün yetersiz kalacağını anla dım. O zaman kendi kendime 
“Muhtar, tarikat ve şerî ilimler birer kanattır. Bir kanadı kesilen 
kuşun uçamadığı gibi sen de şeriat ilminin yanı sıra maneviyat-
tan nasibini almazsan, kâmil bir insan ve mükemmel bir Müslü-
man olamazsın.” dedim.

Ehliyetli mürşid bulmak kolay olmadı. Birçok tarikatlara 
gittim, zikirlerine katıldım. Beni tatmin edici bir mürşid bulama-
yınca, uzaklarda aramak istedim. Bir gün hocamdan izin aldım 
ve talebelerime sefere çıkacağımı söyledim, dersleri kestim. Erte-
si gün çıkacaktım; ama Allah’ın takdiri benim tedbirimi bozdu. 
O gece rüyamda bana aradığım mürşidi gösterdi, arayış içinde 
olan ruhumu hu zura kavuşturdu. Dört sene sonra da 22 yaşım-
da iken bana, talip olanları irşat et mek görevini verdi. Yedi sene 
sonra Mısır’a tahsile gidince, o manevi görevi si neme gömdüm. 
Ne Mısır’da ne de Mısır dönüşümde İstanbul’da, hiçbir talebe-
me tarikattan söz etmedim. Bütün gücümle onlara şeriati; yani 
İslamiyeti öğret meye çalıştım. Hâlâ çalışıyorum, Rabbimin tak-
dir ettiği zamana kadar da çalışa cağım. Bakalım Rabbim neyler, 
neylerse güzel eyler.

Yu r d u m d a  H i z m e t  Y ı l l a r ım 295 



– Büyükçınar Hoca, anlatman gerekenleri anlattın. Ben de 
kapalı yönleri ni açmanı bekliyordum. İşte şimdi sende aradığım 
damarı buldum. Her hocaya nasip olmayan eltaf-ı İlâhiyeye (Al-
lah’ın lütuflarına) nail olmuşsunuz. Allah’ın bahtiyar kulusunuz. 
Yolunuzun kıymetini bilir, inancınız ve bildikleriniz doğrultu-
sunda yaşarsanız birçok kapalı kapıları açar, mukaddes hedefinize 
ulaşırsınız. İnşallah bundan sonra sık sık görüşerek, birçok muğ-
lâk meseleleri birlikte çöz meye çalışacağız. Birlikte çok şeyler ya-
pacağız. Allah yardımcımız olsun.

O güne kadar, muhterem hocam Mahir İz’e açıldığım gibi 
hiç kimseye açılmamıştım. Çaylarımızı içip hocamızın aydınlatıcı 
ve irşad edici sohbetlerine do yamadan ayrıldım. 

Bir hafta sonra hocam, Dıraman’daki ahşap evimize geldi. 
Araları açılmış kuru tahtanın üzerinde oturduğumuzu görünce 
hayretini bildirircesine bir şey söylemeden başını salladı durdu. 
Bir süre sohbet ettikten sonra vedalaştık. Ertesi gün tanımadı-
ğım biri, Mahir İz Hocamın selamını getirerek odaların ölçüsü-
nü alacağını söyledi. Aynı gün evin iki odasına da en iyi cinsten 
muşamba döşe di.

1963 senesinde, baharı görmeden gelen yaz bize rahat ne-
fes aldırdı. Hafta tatillerinde çoğu kez aileleriyle birlikte arka-
daşlarla, bazen de kendi başımıza sabahın erken saatinde çıkıyor, 
İstanbul’un cennet misali sayfiye (piknik) yerleri ne gidiyorduk. 
Mis kokulu çamlarla ve rengârenk çiçeklerle süslenmiş Emirgân, 
Hünkâr, Neşe Suyu, Bendler, Belgrad Ormanları, hem istanbul 
Boğazı’na hem de Karadeniz’e hâkim Kalender Tepe, menba su-
larının en iyisinin kaynak yeri olan Karakulak, Beykoz Korusu, 
Paşabahçe, Kaymak Donduran, Küçüksu, hava sının temizliğiy-
le tanınan Aşıklar Yuvası, Küçük Çamlıca ve Büyük Çamlıca... 
Allah’ın İstanbul’a bahşettiği, canlara can katan temiz havasıy-
la muhtelif eğlen ce yerlerine abone olmuşcasına, her hafta bir 
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yere gidiyorduk. Oralarda, hafta arası çalışma günlerinde bir 
araya gelemediğimiz hem şehrilerimizle kaynaşıyor, oksijen dolu 
temiz havayı ciğerimize doldurarak kanlarımızı temizliyor ve 
üzeri mizden haftanın yorgunluğunu atıyorduk. Hele yemyeşil 
çimenlerin üzerinde çocuklarımızın koşup oynaması daha sağlıklı 
büyümelerini sağlarken bizlere de ayrı bir zevk veriyordu.

O sıralarda maddi durumumuz ve zamanımız kısıtlı olduğu 
hâlde, sağlığımızı korumak için bunları yapmamız gerekiyordu. 
İki üç vasıta ile uzak yerlere git mek, o da henüz uzak yerlere 
yürüyemeyecek kadar küçük olan çocuklarımızı ve eşyalarımızı 
taşıyarak... Buna rağmen gitmemize değiyordu. Çok sevdiğimiz 
Bü yük Çamlıca’ya, daha uzak ve daha yorucu olduğu hâlde, daha 
çok gidiyorduk. Sabahın erken saatinde evden çıkıyor, Dıraman 
otobüsü ile Eminönü’ne, oradan vapurla Üsküdar’a, oradan da 
önceleri tramvayla, tramvay kalktıktan sonra da otobüsle Kısıklı’ya 
gidiyorduk. Dik yokuştan Çamlıca’nın tepesine çıkarken beş ya-
şındaki Mustafa Nur omzumda, üç yaşındaki Münevver bir ku-
cağımda, bir buçuk yaşındaki Mehmed Fatih öbür kucağımda. 
Ayrıca iki koluma geçirdiğim iki çantada yiyeceklerimiz, piknik 
ocağı, çaydanlık ve diğer piknik eşyası. Yoku şa tırmanırken eşim 
“Ahmet, çantaları bana ver.” diyor; hızlı ve uzun adımları mı ata-
rak “Gel al.” diyordum; ama bana ulaşamıyordu.

Üzerimde üç çocuk ve bir sürü eşya ile hızlı adımlarla gider-
ken yorulmuyor, rahatlıyor, ferahlıyordum. Hem de canım gibi 
sevdiğim eşimi yormak istemiyordum.

1963-1964 ders yılına daha heyecanlı giriyorduk. Yüksek İs-
lam’da derslerim devam ediyor, orada dersime giremeyenler ak-
şamları evimize geliyor, onlara Kur’an-ı Kerim tefsiri okutuyor-
dum. Onlardan biri de okulu bitirdikten sonra Gazi Osman Paşa 
İmam Hatip Okulu müdürü olan sonra da anarşistlerin kurşu-
nuna hedef olan Fevzi Bektaş’tı. Şehit oluncaya kadar derslerime 
devanı etti. Allah rahmet eylesin, mekânını Cennet kılsın.
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Hem Yatak Odası, Hem Dershane

Yaz aylarında bile insanı üşüten Dıraman’daki evimize, bu 
sene kış erken geldi. Ancak bir odasını ısıtabiliyorduk. Odanın 
üçte birini eski battaniyelerle böldük, yataklarımızı oraya yerleş-
tirdik. Geri kalanında da diz dize sıkışan talebelerime ders oku-
tuyordum. Okuyanlar çoğaldıkça yerleri daha da daralıyordu. 
Kalpleri geniş olduğu için bunun farkında olmuyorlardı. Hem 
de ana karnında cenin büyüdükçe rahmin de büyüdüğü gibi tale-
belerim çoğaldıkça sanki evimiz genişliyordu.

Bir akşam talebelerimle birlikte iyi giyimli, nur yüzlü, yaşlı 
bir zat geldi. Odaya girince talebelerim üst başa oturması için o 
zatı ne kadar zorladılarsa da “Benim yerim burası.” diye kapının 
yanına diz çöktü. Koltuk ve sandalyelerimiz olmadığı için yere 
oturup çalışıyorduk. O sıralarda yüksek İslam talebesiyle birlikte 
din görevlisi imam ve müezzinlerden üniversiteye devam eden-
lerden bir grup da dersime devam ediyordu. Yaşlı adam dersleri 
bütün dikkatiyle dinliyor, talebelerim yer yer sorular sorarken o 
ses çıkarmıyordu. Kim olduğunu ne ben sor dum, ne de kendisi 
söyledi. Ders bittikten sonra başını kaldırıp, sahne perdesini an-
dıran battaniyeyi görünce hayretini gizleyemedi.

– Hocam, bu perde ne oluyor?
– Arkasında çocuklarım var.
– Anlayamadım, onlar da mı ders dinliyorlar.
– Hayır, belki anneleri dinliyor; ama onlar uyuyorlar.
– Allah Allah, bu evde başka oda yok mu?
– İki oda daha var; ama çok soğuk olduğu için oralarda du-

rulmaz.
– Neden oraya soba kurmuyorsunuz?
– Biz burayı bile zor ısıtıyoruz, ne ikinci sobaya, ne de fazla 

kömür almaya  gücümüz yok.
Ben bunları söyleyince, o ana kadar kim olduğunu bilme-

diğim misafirimiz birden ateşlendi, kendi kendine sitem etmeye 
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başladı. Ben kim olduğunu sormaya fırsat vermeden rahmetli 
Fevzi Bektaş konuşan zatı tanıttı. 

– Hocam, ağabeyimiz, meşhur Konya Lezzet Lokantası’nın 
sahibi Mustafa Doğanbey’dir. İlim Yayma Cemiyeti’ne ve birçok 
hayır kurumlarına büyük yardımları olur.

Mustafa Bey övülerek tanıtılmasından rahatsız olmalı ki Fev-
zi’nin sözünü yarıda keserek “Yarın yeni bir soba ile çokça kömür 
gönderirim. Öbür odaları da ısıtır, rahat eder, daha iyi çalışırsı-
nız. Çocuklarınızı da soğuktan korumuş olursunuz. Afrika’nın 
sıcağından gelip soğuk yerde yaşamak kolay değil. Belki siz da-
yanırsınız; ama çocuklarınıza dikkat edin, hastalanmasınlar.”

İki gün geçti, ne soba geldi, ne kömür. Derse gelenlerden, 
edebiyat fakültesine devam eden Yavuz Selim Camii’nin İmamı 
Mehmet Seçilmiş, sabredemedi.

– Hocam, Konyalı Mustafa Bey soba ve kömür gönderecek-
ti. Ne oldu, gelmedi mi?

– Hayır, gelmedi.
Bir hafta sonra Mehmet Seçilmiş öfkeli bir eda ile önceki 

sorusunu tekrarlayıp aynı cevabı alınca söylenmeye başladı.
– Zaten bu zenginler böyledir. Konuşmaya gelince bol kese-

den atarlar, tatbikine gelince unuturlar. Söz verirler, yerine getir-
mezler. Boşuna mı bu hâle gel dik?

Ertesi gün imam hatipte dersleri okuttum, eve geldim. Bir-
kaç dakika sonra kapı çalındı. Kapıyı açınca ne göreyim. Gayret-
li talebem Mehmet Seçilmiş, at arabasına kömürü doldurmuş, 
bir de yeni soba ve borularını almış, yanında da bir de hamal 
getirmiş. Bu denli pratik ve cömert talebemin bir de “Hocam, 
bunları sana sormadan aldığım için kusuruma bakma.” demesi, 
beni oldukça duygu landırdı. Kömürleri taşıdıktan sonra, kendi 
eliyle öbür odaya sobayı kurdu ve yaktı. Kışın ortasında dar 
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günlerimizde, kendisi de fakir olduğu hâlde, yaptığı bu fedakâr-
lık her Müslümana örnek olucu bir davranıştır ve Allah’ın fakir, 
zengin ayırmadan bütün Müslümanlara seslenerek “Yardımla-
şın...” emrinin fiilen uygulanmasıdır. Allah her Müslümana böyle 
bir iman ve inandığını yapmayı na sip etsin.

64 senesinde kışın sonlarına doğru yüksek İslam’dan gelen 
talebeler çoğalıp, evimize sığmayınca, derslerimize daha sonra 
Fatih Koleji olan ve Darü’l-Kur’an’ın yeni yapılan binasından bü-
yük bir salonda devam ettik.

64 senesinin yaz tatili hem ders bakımından hem de pazar 
günleri piknik yerlerine giderek sağlığımız açısından, çok verimli 
ve yararlı geçiyordu. Dördüncü çocuğumuzun doğmasına bir ay 
kala, bir ara düşünceye daldım. Ailemize ye ni birinin katılmasıyla 
masraflarımız artacak, gelirimiz sabit olduğu için yerinde saya-
cak. Ailemin rahatlığı ve çocuklarımın daha iyi yetişmesi için, 
derslerimi aksatmadan meşru şekilde ek kazanç yolu bulmalıyım 
dedim ve ne yapacağım düşündüm. O sıralarda, daha önceleri 
uzun süre emek verip yetiştirdiğim bir talebem, çok kazançlı ufak 
yollu bir ticarete başlamıştı. Sermayesi az olduğu için zorluk çe-
kiyordu. Ben de geleceğimizi göz önüne alarak tasarruf etmiş, 
biraz pa ra biriktirmiştim. Onunla konuştum, kârına ortak olmak 
üzere biriktirdiğim pa rayı ona verdim. Ne yazık ki attığım taş 
yerini bulmadı. Bir süre sonra kârından vazgeçerek koyduğum 
sermayeyi geri almak zorunda kaldım.

Ağustos ayının sonunda, dördüncü çocuğumuzun doğma-
sına bir hafta kalmıştı. Bunu nereden biliyorsun derseniz, daha 
önce üç çocuğumda uyguladığım gibi, 1952 senesinde Kahire’de 
okurken bulduğum doğumdan beş ay dört gün önce formülünü, 
dördüncü çocuğumuza da uygulamıştım. Hesabıma göre doğu-
ma bir hafta kalmıştı. O gün; yani 31 Ağustos’ta, Karagümrük’teki 
doğum uzma nı Ayşe ebeye gittik. Kendi yöntemine göre refikamı 
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muayene ettikten sonra “Acele etmeyin, doğuma daha vakit var.” 
deyince aramızda tartışma başladı.

– Ayşe Hanım, haftaya bugün çocuğumuz doğacak. Mutla-
ka evde bulunun.

– Lütfen işi ehline bırak hocam. Doğuma en az yirmi gün var.
– Ebe Hanım, sözümü yabana atmayın. Bilerek söylüyorum. 

Haftaya bugün hazır olun.
– Peki bunu nasıl biliyorsun, öğrenebilir miyiz?
– Şimdi bir şey demeyeceğim. Çocuğumuz yazdığım tarihte, 

haftaya bugün doğarsa formülü anlatırım. İnşallah Rabbim beni 
yalan çıkarmaz.

Yedi Eylül 1964’te sabaha karşı eşimin doğum sancısı başla-
dı, hemen ebe hanıma koştum. Ayşe Hanım, kapıyı açıp beni gö-
rünce hayretini gizleyemedi. O gün sabah saat on sıralarında kı-
zımız Ayşe doğdu. Ebe Hanım işini bitirdi, çocuğu kundaklayıp 
yatırdıktan sonra, bana dönerek “Haydi hocam, önceden do ğum 
tarihinin tespiti formülünü bana söyle.” dedi. Ben de anlattım.

Yeni doğan kızımızın adını ne koyacağımız hususunda ak-
lıma ilk gelen, Müslümanların annesi Hazreti Ayşe oldu. Bu kı-
zımın okuyup, Ayşe validemiz gi bi âlime olacağını ümit ederek 
adını Ayşe koyduk.

Yıllar geçerken büyüyüp güller gibi açılınca isminin sonuna 
bir de “Gül” ekleyerek, “Ayşegül” dedik. İlkokulu iftiharla bitir-
di. Ortaokulda zekâsı daha da keskinleşti, düşünme ve muhake-
me gücü gelişti. Kızım oluşunun yanı sıra talebem de oldu. Genç 
kızlarla birlikte Ayşegül’ü de okuttum. Hariçten imtihana girerek 
öbür kızlarla birlikte imam hatip diplomasını da aldı. Ayrıca orta 
son sınıf ve imam hatibin derslerine çalışırken daktilo ve sekreter-
lik kursu na gitti. Altı ayda daktiloyu bitirdi.

O sıralarda kimi kıymetli talebelerimin iştirakiyle, büyük 
kitaplar da tercüme ediyorduk. Bunlardan bazısının daktilosunu 
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Ayşegül yapıyordu. Ayşegül’ün çalışması bunlarla bitmiyordu. 
İmam hatibe hazırlanan arkadaşlarıyla birlikte, dinî ve klasik mu-
sikî dersi veren Bestekâr Dursun Çakmak’ın evimizdeki musikî 
dersine devam ediyordu. O derslere talebemin yanı sıra ben de 
katıldığım için, Ayşegül ay nı zamanda ders arkadaşım da olmuş-
tu. Bana intisab etmesiyle, manevi evladım da oldu. Böylece Ay-
şegül, kızım olmasının yanı sıra talebem, sekreterim, ders arkada-
şım, hem de manevi evladım oldu. Okuyup âlime olması için 
ikimiz de can atıyor duk. Ne yazık ki kader ümitlerimizin önünü 
kesti. Hiçbirimizin aklında olmayan evlilik, onu elimizden al-
makla yetinmedi. Gaziantep’e kadar götürdü. 

Sadaka, Kaza ve Belayı Önler

Kurban bayramının arefe günü sabahı “Bayram için alınacak 
bir şey kaldı mı?” diye düşünüyordum. Çocukların elbiseleri ve 
misafirlere ikram edilecek yiyecek vs. alınmış, alınacak tek bir şey 
kalmıştı. Kurbanlık koyun. Bize vacip ol madığı için, o seneye 
kadar kurban kesememiştik. Kendi kendime “Madem bu yıl ilk 
kurbanı keseceğiz, büyük bir koç alayım.” dedim. Yanımda beş 
yüz lira var dı. Ona da büyük bir koç alınırdı. Eşimle konuştum, 
o da uygun buldu. Koyun almak için pazara çıkmak üzereyken 
kapı çalındı. Kapıyı açtım ki gelen, okulumuzun anbar memuru 
İsmail Efendi! 

– Ahmet Bey, sabahın erken saatinde sizi rahatsız ettiğim 
için kusuruma bakmayın. Bayram arefesinde, hele bu saatte gel-
memeliydim; ama buna mecbur kaldım. Derdimi açacak, bana 
senden yakınını düşünemedim. Sana bile söylemeye dilim var-
mıyor. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Yarın mübarek kurban 
bayramı. Eve bir şey alamadım. Dün ödünç para istemek için iki 
yere gittim, bir şey diyemeden geri döndüm. Sizi daha yakın gö-
rerek buraya geldim. Durumunuz müsait ise sizden biraz ödünç 
para isteyeceğim.
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– Ne kadar lazım?
“Beş yüz lira olursa yeter.” deyince bir an düşündüm. İsma-

il Efendinin istediğini verip, mübarek bayram gününde evlerini 
şenlendirmem, kurban kesme mizden daha hayırlıdır diye kurban 
için ayırdığım beş yüz lirayı verdim. Parayı alınca gülümsedi, 
bize dua ederek ayrıldı.

İsmail Efendi gittikten birkaç dakika sonra yine kapı ça-
lındı. Kapıyı açınca boynu bükük, yaşlı bir fakir yalvarırcasına 
“Allah rızası için bir sadaka.” dedi. O sırada uzaktan bunu izle-
yen eşim, bir yakınına hediye edercesine, beklenilenin çok çok 
üstünde bir şeyler getirdi, fakire verdi. Bunları alan yaşlı adam 
sevindi ve gülümsedi, dua ederek gitti. O gittikten sonra eşi-
me “Ona bu kadar vermene ne lüzum vardı?” deyince “Bugün 
mübarek arefe günü, fakirleri sevindirmek çok sevaptır. Biz ne 
kadar verirsek, Allah da bize daha fazlasını verir.” diye bana ge-
reken dersi verdi. O zaman Peygamberimiz’in (s.a.s.) “Sadaka 
ömrü uzatır, gelecek kaza ve belayı önler.” (Camiu’s-Sağir) sö-
zünü hatırladım ve gönlümde refikamın değeri kat kat arttı. Bir 
gün sonra bayram sabahı, aynı saatte eşimin cömertçe davra-
nışı, peygamberimizin yukarıdaki sözünü ispatlayan apaçık bir 
şekle dönüş tü. Nasıl mı? Anlatayım.

Ertesi sabah bayram namazından geldikten sonra mutfağa 
girdim. Eşimle misafirlere yapacağımız yemeği planlıyorduk. 
Biz farkında olmadan, yedi yaşındaki oğlumuz Mustafa Nur 
kapıyı açık bırakarak üstümüzde, altıncı katta oturan ev sahibi-
mizle bayramlaşmaya çıkmış. Aradan henüz dakikalar geçmiş-
ti ki ev sa hibimizin manevi kızı Muazzez’in “Mustafa öldü...” 
feryadı duyuldu. Birkaç sa niye sonra da bitişiğimizde oturan 
mobilyacı Ahmet Erçin’in eşi Şükriye Hanı mın “Mustafa altın-
cı kattan merdiven boşluğuna düştü.” çığlığını işittik. Kapıyı 
açık görüp Mustafa’yı göremeyince durumu anlayıp, dışarıya 
fırladık. Bir de ne görelim? Bizden önce koşan komşularımız 
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merdiven basamaklarını doldurmuş, merdivenden üç kat aşağıya 
düşen Mustafa’nın etrafını sarmışlar.

Soğukkanlılıkla merdivene uzanmış oğlumuzun yanına va-
rınca o doğruldu ve gülümseyerek “Baba, bir şeyim yok.” dedi. 
Hemen kucaklayıp, yukarı çıkardım. Doktor muayene edip, gö-
renler de olayı anlatınca, Doktor İsmail Niyazi Kurtulmuş “Ço-
cuk yüzde yüz ölümden kurtulmuş, verilmiş sadakanız varmış.” 
dedi. Ben de “Doğrusun!” demekle yetindim ve bir gün önce 
eşimin fakire verdiklerini ve İsmail Efendi’nin işini gördüğümü 
hatırlayarak içimden Allah’a şü kürler ettim.

Komşuların anlattığına göre, Mustafa’nın kaza olayı şöyle 
gelişmiş.

Çok küçük yaştan beri hareketli olan oğlumuz Mustafa Nur, 
bizden habersiz ev sahibiyle bayramlaşmaya çıkar. Zile basar, 
sonra da altıncı katın merdiven korkuluğundan aşağıya sarkar. 
Giriş zeminde merdiven boşluğunda dikine soba borularını koy-
muşlar. Aşağıya bakan çocuğun baş tarafı ağır basar, boşluğa 
düşer. O sırada kapıyı açan Muazzez, Mustafa’nın baş aşağı düş-
tüğünü görür ve bağırır. Aynı sırada karşı komşumuz Şükriye 
Hanım, bize gelmek üzere kapıyı açıp Mus tafa’yı merdiven boş-
luğuna düşerken görünce, o da feryadı basar. Başı aşağıya dü şen 
Mustafa, soba borularının üzerine üç kat yukarıdan inince, nasıl 
olduysa ve daha doğrusu meleklerin eliyle, başı yukarı, ayakları 
aşağıya döner. Böylece acı bir mateme dönüşecek olan kurban 
bayramımız Allah’ın lütfu ve keremi ile çok tatlı ve neşeli geçti. 
Bu olay, Mustafa Nur’un ikinci ölümden kurtuluşu oldu. Al lah 
onu ve bütün çocukları afetlerden, kaza ve belalardan esirgesin. 
Bir de 1961’de İskenderiye’nin Ebû Kır kasabasında, Mustafa üç 
yaşındayken benimle denize girmişti. Onu otomobil lastiğinin 
üstüne yüz üstü yatırdım. Ellerini kürek yaparak lastiği yüzdürü-
yor, ben de yanında yüzüyordum. Yüzdüğümüz yerin de rinliği 
birkaç kulaçtı. Birbiri ardına gelen dalgalar gitgide yükseliyordu. 
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Dalga Mustafa’yı bir yükseltiyor, bir suya batarcasına alçaltıyor, 
o da bundan hoşlana rak gülüyordu. Bir ara gözüm, yaklaşmak-
ta olan büyük bir dalgaya takıldı. Mus tafa’yı unuttum, dalgaya 
çarpılmayayım diye suya daldım. Başımı sudan çıkarın ca ne gö-
reyim. Çocuk suya düşmüş, lastiği de dalga, sahile doğru uzak-
laştırmıştı. Paniğe kapılmayayım diye soğukkanlılığımı koruya-
rak ne yapacağımı düşün düm; ama faydasız elimde olmadan ne 
yapacağımı şaşırdım. Bir an çocuğumu zu denize gömerek, ana-
sının yanına yapayalnız gitmemin acı sahnesini düşünün ce, deni-
zin ılık suyu bana buz kesildi, titremeye başladım. Bütün bunlar 
rüya gi bi birkaç saniye içinde geçiyordu. Sahildekilerden yardım 
istemek aklıma gel medi, galiba duygularım donmuştu. Sadece 
onlara bakıyordum. O sırada on iki on üç yaşlarında, çıta gibi 
zayıf, uzun boylu bir zencinin denize atlamasıyla yanıma gelmesi 
bir oldu. Suya dalarak geldiği için, nasıl geldiğini fark etmedim. 
Yunus balığı gibi bir kez başını sudan çıkardı, tekrar daldı; İkin-
ci kez başını çıkardı, yine daldı. Birkaç saniye sonra bir eliyle 
Mustafa’yı kucaklamış, suyun yü züne çıktı. O, tek eliyle yüzerek, 
ben de peşinden sahile çıktık. Çok su yutmuş tur, nasıl yapacağız, 
acaba yakında doktor bulabilir miyiz, diye düşünürken Mus tafa, 
zencinin kucağından iner inmez beklenmedik bir hızla kalktı, gü-
lerek tek rar denize doğru koştu. Birkaç dakikalık çok acı sahne 
rüya gibi bitti, tekrar tat lı bir mutluluğa dönüştü. Çocuğun düş-
tüğünü görüp Hızır gibi ulaşan siyahi, Mustafa’nın su yutmayışı, 
paniğe kapılarak kendimi tehlikeye sokmayışım. Bütün bunlar, 
Allah’ın bir mucizesi ve bize lütfu oldu.

Önce İstanbul, Ya Sonra?

1966 senesinin ilkbaharıydı. Mısır’dan geleli dört sene olmuş, 
çalışmalarımız bütün hızıyla devam ediyordu. Önce de tasarladı-
ğım gibi çalışmalarım İstan bul’u taşmalıydı. Daha Kahire’de iken, 
İstanbul’da okutmaya karar verince pla nım şöyleydi: İstanbul’a 
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yerleşince üç dört sene sıkı bir çalışma yapacağım. Hem devle-
tin resmî okulunda, hem de özel kurslarda Arapça ve dinle ilgili 
dersler okutacağım. Bu arada özel kurslarda okuttuklarımdan en 
iyilerini, okutmaya ar zulu ve yetenekli olanları seçeceğim. Kur’an 
kursu olmayan çeşitli yerlere gön dereceğim. Bunlar vardıkları yer-
lerde para almadan ve hiçbir karşılık bekleme den, okumak isteyen-
lere Kur’an-ı Kerim, ilmihâl, istekli olanlara Arapça okuta caklar. 
Masraflarını ve okutacağı kitapları İstanbul’dan karşılayacağım. 
Bu ara da vardıkları yerlerde, girişken ve atak kimselerle dernekler 
kuracak, bulunduk ları Kur’an kursunu resmileştirmeye ve kendi-
leri de resmî hoca olmaya çalışa caklar. Dernekten veya devletten 
maaş alıncaya kadar, her ay maaşını ve okuta cağı kitapları nazımın 
ve sözümün geçtiği dindar kimselerden sağlayıp göndere ceğim. 
Tabiatıyla Topbaşlar bunların başında geliyordu.

Bu hayal gibi görünen planımı İstanbul’a gelince eksiksiz 
uyguladım. Üç sene sıkı ve disiplinli çalışmak suretiyle, 20-30 
kişilik, hocalık yapabilecek bir grup oluşturdum.

Tahsilimi bitirip Mısır’dan dönünce hemşehrilerim, doğup 
büyüdüğüm ve uzun yıllar hizmet ettiğim Gaziantep’te kalma-
mı istemişlerdi. Çalışmalarımı dar bir sahaya değil, daha çok in-
sana hizmet vermem için yurdumuzun kalbi sayılan İstanbul’a 
yerleşmeyi yeğlemiştim. Memleketimi de tamamen unutmadım. 
Anadolu’ya hoca göndermeye karar verince, önce Gaziantep’e 
gönderecektim. Kur’an kursunu idare eden dernekten, “Hocaya 
ihtiyacımız yok.” diye olumsuz bir cevap gelince, oraya gönde-
receğim Mustafa Yazıcı Hocayı Artvin’e gönderdim. Sonradan 
öğrendim ki başkanına olumsuz cevap yazdıran, kursun ilimden 
yoksun, yeteneksiz, kıskanç hocasıymış. Menfaatinin paylaşılaca-
ğından ve foya sının meydana çıkacağından korktuğu için kendi-
sine rakip olacak ikinci bir ho cayı istememiş.

Artvin’e hoca olarak gönderdiğim talebem Mustafa Yazıcı’ya 
şu talimatı verdim: Şehre yakın, Kur’an kursu olmayan bir köye 
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misafir olacaksın. Köyün muhtarı, hocası ve öğretmeni ile tanışıp 
kaynaşacaksın. Bu arada hocaefendiden müsaade alıp köyün ca-
misinde birkaç vaaz ederek hoca olduğunu ispatlayacak, kendini 
köylülere sevdirecek ve kabul ettireceksin. Köyün ileri gelenleriyle 
sohbet ederek Kur’an-ı Kerim’in önemini, Kuran okumanın ve dinî 
bilgileri öğren menin her Müslümana farz olduğunu anlatacaksın. 
Bu arada –özellikle ilkokulu bitiren– çocuklardan birkaç talebe ile 
okutmaya başlayacaksın. Bu arada bazı ta nıdıkların da aracılığıyla, 
mesaini talebelerinle birlikte Artvin’e nakledeceksin. Sonradan, o 
köyden okumak isteyen gençleri de Artvin’deki kursa gönderirler. 
Kur’an kursu olmayan bir semtte veya talebelerin de kalabileceği 
bir camide, Di yanet İşleri Başkanlığı’nın müsaadesiyle Kur’an kur-
sunun açılmasını sağlar, okutmaya başlarsın. Görevin resmileşip 
sana maaş bağlanıncaya kadar, senin ay lığını ve kursta okutacağın 
kitapları İstanbul’dan göndereceğim. Zaten çok sür mez ya imam 
ya da Kur’an kursu hocası olarak resmî görev verirler.

Artvin’de okutmaya başlayınca çalışmaların şöyle olacak: 
İlkokul mezunu çocukları alacaksın, İki sene sıkı bir eğitimden 
sonra, ortaokula göndereceksin, orta ve liseyi bitirinceye dek, 
uygun vakitlerde haftada üç kez kursa gelecek, iki saat ders ala-
cak, bir saat yeni gelenlere ders verecekler. Böylece Arapça ve 
din derslerinde yeni bilgiler edinirken, bir yandan da eski oku-
duklarını tekrarlamış olacaklar. Liseyi bitirenler üniversiteye gi-
decekler. Böylece memleketimizde dinini ve dünyasını bilen din-
dar elemanlar yetişecek ki hem dinlerine hem de memleketlerine 
layıkıyla hizmet edebilsinler.

Nasreddin Hocanın göle yoğurt çalması gibi, hayalî olan pro-
jemin ilk denemesi başarıyla rayına oturdu, kısa sürede meyvesini 
verdi. Gönderdiğim hocanın aylığını Topbaşlar üstlendiler. İki sene 
sonra da ders okuttuğu caminin resmî imamı oldu. İstanbul’dan 
maaş gitmeye lüzum kalmadı. Yine Dârü’l-Kur’an’dan başka bir ta-
lebem Artvin’e gitti, aynı camiye müezzin oldu. Mustafa Yazıcı ile 
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birlikte planladığım metodu bozmadan, uzun yıllar giderek çoğa-
lan talebeleri okuttular, liseyi bitirenleri üniversiteye gönderdiler. 
Aynı çalışma hâlen başarıy la devam ediyor.

Başka yerlere de kurs açmak için birkaç yere birden hoca 
göndermeyi planlarken, çalışmalarında başarısız, dost görünen 
bazı kıskanç meslektaşlarımın “fendi” planlarımızı bozdu; ama 
mukaddes dinime hizmetimi engelleyemedi, da ha ziyade çalış-
malarımı hızlandırdı.

Yeni Hamlemiz Yaz Kampları

Talebelerimin yatılı olanlarından bir grup, yaz tatillerinde 
memleketlerine gitmiyorlar, onları yaz boyu okutuyordum. Oku-
lun bir sınıfında, camilerde, evimizde, özetle onlar için neresi uy-
gun olursa orada okutuyordum

Bir ara talebelerimin durumu birkaç bakımdan beni düşün-
dürdü: Kendim tatil yapmadan, çocukluğumdan beri sürekli çalış-
maya alışmıştım. Durmadan, dinlenmeden, yaz kış demeden çalı-
şıyordum. Talebelerimin yetişme tarzı benimkinden farklıydı. Aynı 
atmosferde, aynı çatı altında tatil yapmadan, durup din lenmeden 
zihnî faaliyetlerini uzun yıllar sürdürebilirler miydi? Ya zihinle-
ri yorulursa, okumaktan usanırlarsa. O hâlde bu yaz tatilinden 
(1966’dan) başlayarak, yaz tatillerinde öyle bir yerde okutmalıyım 
ki bu hem çalışma, hem dinlenme olmalı. Ayrıca Arapça konuşa-
rak ve bütün zamanlarını değerlendirerek çalışma lılar. Az zamanda 
çok bilgi almalılar, Arapça konuşmasını da öğrenmeliler.

Bu tasarıyı zihnimde kurduktan sonra böyle bir çalışmanın 
nerede olabileceğini düşünürken, Peygamberimizin iki hadisini 
hatırladım. Biri mealen şöyle:

“Bir zaman gelir ortalık öylesine karışır ki ümmetimden, 
fitneden kaçarak imanını kurtarmak ve huzur içinde yaşamak is-
teyenlerin, en hayırlı malı birkaç koyunu olur. Onlarla tenha bir 
dağ başına çekilir, orada huzur içinde yaşarlar.”
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İkinci hadis de şuydu:
“Çocuklarınıza okuma yazmayı, yüzmeyi, atıcılığı ve binici-

liği (sürücülüğü) öğretin.”
Bu iki hadis-i şeriften esinlenerek kendi kendime “Çalışmaları-

mızı ya toplumdan uzak bir ormanda, ya da kimsenin bulunmadı-
ğı tenha bir sahilde yapma lıyız.” dedim. Bu iki yerin hangisi daha 
uygun olur diye düşünürken ikinci hadi sin ışığında çalışmamız 
daha uygun olur kanaatine vardım. “Sahilde öğrencileri me hem 
okuma yazmayı ve Arapça konuşmayı, hem de yüzmeyi öğreti-
rim.” de dim. İşte Fatih’de ilk ev alma hengâmesinde, talebelerimi 
kampa götürmek için uygun bir yer düşünüyordum. Okul tatile 
girince hayır işlerine seve seve koşan merhum Hoca Raşid Efendi 
ile iki talebemi gönderdim. Kazlıçeşme’den, Marmara Denizi’nin 
güney sahillerinden kum almaya giden motorlara binecekler, karşı 
sahilde kamp kurmaya elverişli bir yer tespit edecekler. 

Ben bu işleri tasarlayıp planlarken, yapılacak çok önemli bir 
iş daha vardı: İlim Yayma Cemiyeti’nin kamp yapmamıza müsa-
ade etmesi, çadır ve erzak bakımından yardımcı olmaları; çünkü 
yatılı talebelerin yükümlüsü ve sorumlusu İlim Yayma Cemiyeti 
idi. Ben de bir bakıma onların görevlisi idim. Bu hususta idare-
cileri, yapacağımız işin yararlı olacağına inandırmam zor olmadı. 
Çünkü ce miyetin ileri gelenlerinden ve sözü geçenlerden, görüş-
lerimi benimseyen, fikren beni destekleyen ve her hususta bana 
yardımcı olan iki zat-ı muhterem vardı. Merhum Mahir İz ve 
Doktor İsmail Niyazi. 

Kamp yerini bulmak için gönderdiğim ekip, ertesi gün se-
vinçle döndüler. Öyle bir yer bulmuşlar ki o güne kadar hayalim-
de kurduğum, dört başı mamur bir köymüş. Ciğerleri temizleyen 
tertemiz havası, içenlere hayat veren şifalı menba suları, yemyeşil 
ormanlarla kaplı dağları, her türden meyve bahçeleri, yüzmeye 
elverişli temiz denizi ve ıssız sahilleriyle, Marmara’nın incisi cennet 
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misali Esenköy. Kampın heyecanı ve açık havada ders okutma 
sevdası bana her şe yi unutturdu. Kampa hareketimizden bir gün 
önce satın aldığımız evi bile unut turdu. Evi aldık, eşyamızı taşı-
dık; fakat daha eşyayı yerleştirmeden, bir gece bile yatmadan he-
men kamp için gerekli erzak, çadır, yatak, talebelerim ve ev halkı 
ile birlikte, bir kum motoru ile Esenköy’e hareket ettik.

Esenköy, Esenköy, Biz Geliyoruz

Orman ve denizle iç içe olan Esenköy, Yalova’nın 35 kilomet-
re batısında, Armutlu kaplıcasının 16 kilometre doğusundadır. 
İkindiye doğru, ay yıldızlı bayrağın altında koro hâlinde ilâhiler 
söyleyerek kum motoruyla köye yaklaşırken, sahili dolduran köy-
lülerin tekbir sadaları göklere yükseliyordu. Gelişimiz den Esen-
köylüler öylesine mutluydular ki belki de o güne kadar, hiç kim-
seyi böyle karşılamamışlardı. Liman olmadığı için motor açıkta 
demir atınca, balık çılar bizi ve eşyamızı sahile çıkarmak için san-
dallarıyla akın ettiler. Köylerine geldiğimize en çok sevinen Muh-
tar Osman Balcı, bütün gücüyle yardımımıza koşuyor, gençleri 
de hizmetimize koşturuyordu. Ailemi denize bir kulaç mesafe de 
iki odalı minik evine yerleştirdikten sonra, bizi de kamp kuraca-
ğımız yere, kö yün çıkışında Davud amcanın çınarlığına götürdü. 
Ben birkaç talebemle ders ya pacağımız, namaz kılacak ve yemek 
yapılacak yerleri düzenlerken öbürleri çadır ları kurmaya koyul-
dular. Akşama kadar her iş bitmiş, okulun iki aşçısı yemekleri 
yapmışlardı. Vakit geçirmeden, ertesi sabah, çalışmaya başladık. 
Günlük çalışma ve hareket planımız şöyleydi:

Sabah namazından sonra saat 7.00’ye kadar mütalaa, 7.00-
8.00’de kahvaltı. 8.00-2.00’ye kadar dört ders yapacağız. 12.00-
14.00 Öğle yemeği, namaz ve dinlenme. 14.00-16.00 mütalaa. 
16.00-19.00 denizde yüzme, ikindi namazı ve çeşitli sportif fa-
aliyetler. 19.00-23.00 akşam yemeği, serbest hareket, sohbet ve 
yatsı namazı. Saat 23.00’ten sabah namazına kadar uyku.
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Öğrencilerimi iki gruba ayırdım, imamlar, müezzinler. Sıra-
sıyla her gün bi ri imamlık, biri müezzinlik edecek, gruplar göre-
vini yaptıktan sonra imamlar, müezzin; müezzinler, imam olacak. 
Böylece görev değiştirerek imamlık ve müezzinlik stajını ikmal 
edecekler. Cuma günleri köyün camisinde öğrenciler, sırayla biri 
vaaz edecek, biri hutbe okuyacak ve cuma namazını kıldıracak. 
Böylece ço cuk yaşta vaaz ve hutbeye alışacaklar.

Ayrıca haftada iki akşam, gençlerin de toplandığı iki kahvede 
köylülere, talebelerim tarafından sırasıyla sorulu cevaplı konuş-
malar yapılacak. Böylece öğrencilerimiz konuşmaya ve müzake-
reye alıştırılırken, köylüler; özellikle gençler irşat edilecek ve on-
lara bilgi verilecek. Öğrencilerimin cevaplandıramadığı soruları 
ben cevaplandıracağım. Ayrıca köyün gençleri kampta yapılan 
sportif fa aliyetlere çekilecekler. Gerçekten bu çalışmalar sayesin-
de, birkaç yaşlı cemaat varken, cami gençlerle doldu. 

Denizde kullanmasını öğrenmek için birkaç tane can ye-
leği aldık, yüzme bilmeyenlerin boğulmasını önlemek için de 
önlem aldık.

Üç şamandıra, iki yüz metre urgan ve can simidi! Şaman-
dıraları sahilden 50-100 ve 200 metre mesafelerde demirledik. 
Yüzme öğreninceye kadar birinci şamandırayı geçmeyecekler. 
Yüzmeye iyice alışıncaya kadar ikincisini, usta oluncaya kadar da 
üçüncüsünü geçmeyecekler. Yüzme bilenler bilmeyenlere öğrete-
cek. Denizdekileri gözetleme, çalışma, hareketleri kontrol etme 
ve disiplini sağ lama görevini, okulumuzun ambar memuru Ab-
dullah amca yapacak. Denizde bi ri tehlikeye düşerse, hızlı yüzen 
biri, urgana bağlı can simidini ulaştıracak, teh likede olan simi-
de yapışacak. Abdullah amca da urganı çekerek sahile çıkaracak. 
Biz bütün tedbirimizi aldık, yüzme saatlerinde kontrolümüzü de 
yaptık. Allah’a şükür, kamp yaptığımız yazlar boyunca hiçbir bo-
ğulma tehlikesi olmadı.
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Kamp süresince derste ve ders haricinde, karada ve deniz-
de, kesin olarak Arapça konuşulacaktı. Bunu sağlamak için daha 
önceden hazırlığımı yapmış, Beyrut’tan çok miktarda, talebe-
lere yetecek kadar beş ciltlik kavaid (gramer), beş ciltlik kıraat 
(okuma), edebiyat, hadis, tefsir ve fıkıh kitapları getirtmiştim. 
Allah’ın yardımı ile gençlerimizin gayret ve kararlılıkları ile üç ay 
gibi kısa bir sürede Arapça konuşmayı anlaşabilecek ve dertlerini 
anlatacak kadar öğrendiler.

Öğrencilerimiz kendilerini yormadan bu çok yönlü çalışma-
ların yanı sıra, hariçten lise bitirme imtihanına girmek için de 
fark derslerine çalışıyorlardı. Kamptan bizim kadar, bizden fazla 
Esenköylüler memnundu. O güne kadar tamamen unutulan köy 
canlanıyor, birkaç ailenin dışında fakirleştikçe fakirleşmiş köylü-
ler uyanıyor ve hareketleniyordu. Kampımıza sık sık ziyaretçile-
rimiz ve ta lebelerimizin velileri geliyor, gelirken de köye bolluk 
ve bereket getiriyorlardı. Belki de eski İstanbul valisi ve belediye 
başkanı Profesör Doktor Fahrettin Kerim Gökay’dan başka kim-
senin tanımadığı Esenköy, kamp sayesinde hızla tanı nıyordu. 
Fahrettin Kerim, Esenköy’ün eski adı olan Katırlı’ya ilk gidişin-
de güzel manzarası, zülal gibi suyu, temiz denizi, hoş havası ve 
yumuşak rüzgârı ile büyü lenmiş, bunun üzerine birkaç kez gel-
miş, gitmiş. Her varışında, canlılara hayat veren badı saba gibi 
bir rüzgârın estiğini görünce, köylülere “Bura hep böyle eser 
mi?” demiş. Köylüler “Evet Vali Bey, her zaman eser.” deyin-
ce, köyün adını de ğiştirmiş. “Katırlı” yerine “Esenköy” koymuş. 
Önceden Katırlı denilmesi de ka tırlarla ormandan odun taşıma-
larındanmış. Otuz beş sene önce Esenköy’e geldi ğimizde, sürü 
sürü katırlar odun çekiyor, birçokları odunculukla geçiniyordu. 
1.100 nüfuslu köyün çoğu fakirdi. Kamplarımız sayesinde köy 
tanındı, hızla ge lişti. Fakirliğin yerini zenginlik, katırların yerini 
özel arabalar aldı.
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Kendi Adını Bilmeyen Hoca

Kampı kurduktan birkaç gün sonra, Esenköy’de yeni bir isim 
hızla yayıldı, yedisinden yetmişine kadar herkesin dilinde “Arap 
Hoca.” Bu ismin her yerde ko nuşulduğunu öğrenince ilgimi çek-
ti. Köyü araştırdım. Arap hoca diye birini göre medim. Bir gün, 
akşamüzeri kamptan eve dönerken, kahvenin önüne birkaç kişi 
oturmuş çay içiyorlardı. “Arap Hocayı bunlara sorayım.” diye 
yaklaştım. Selam verdikten sonra “Köyümüze Arap Hoca diye 
birisi gelmiş. Araştırdım, ben göre medim. Siz tanıyor musunuz, 
kim bu Arap hoca?” deyince, aralarında yaşlı birisi gülmeye baş-
ladı. Soruma gülmeyle karşılık vermesine hayret ederek “Neden 
gül dün?” deyince, başka biri “Hocam, bu yaşa geldim, kendi-
ni arayanı, hele arayıp da bulamayanı ilk defa görüyorum. Arap 
Hoca siz değil misiniz?” dedi.

– Bunu nereden çıkardınız? Ben Arap değilim ki.
– Hocam, kampınıza her gidişimizde Arapça konuştuğunu-

zu görüyoruz. Talebelerinizin konuşmalarından Arap olmadıkla-
rı belli; ama siz tıpkı Araplar gi bi konuşuyorsunuz. Bu yüzden 
herkes zat-ı âlinizi Arap Hoca biliyor.”

Böylece, İstanbul’a geldikten sonra çoğalan isimlerime bir 
de “Arap Hoca” eklendi: Kahireli Hoca, Tatlıcı Hoca, Dokuma-
cı Hoca, Muhtar Hoca, Ahmet Büyükçınar Hoca, Arap Hoca... 
İleride bir de Konfeksiyoncu Hoca eklenecekti. Önceleri Arap 
Hoca ismini yadırgadımsa da sonra memnun oldum. Esenköy’e 
birkaç tane Ahmet Hoca gelince, Arap Hocayı bulmak kolay olu-
yordu. Bu yüzden beni kolay bulmaları için, adresimi Arap Hoca 
diye veriyordum. Hem de di ğer isimlerim unutuldu, sadece hatı-
rası kaldı. Arap Hoca yaşıyor. Öldükten son ra da yaşayacak sanı-
rım. Belki mezarımın taşına da “Arap Hoca” yazarlar.
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Kamptaki Faaliyetler ve Kamp Kadrosu
Kampta üç türlü çalışma vardı: ilmî, sosyal ve sportif çalış-

malar. İlmî çalışmalarımızda şunları okutuyordum:
Arapça sarf ve nahvi (gramer). Yine Arapça kitaplardan 

okuma, edebiyat, fıkıh, hadis, Kur’an-ı Kerim tefsiri. Okuyanlar 
henüz imam hatip talebesi olduğu hâlde, okuttuğum ilimler yük-
sek İslam’da okunanlardan daha yüksek ve da ha derinlemesine 
idi. Özel yetiştirdiğim manevi evlatlarıma bu dersler az ve ha fif 
bile geliyordu. İlmî çalışmalarımız sessiz, durgun, fakat hızlı ve 
manalı gidiyor du. Böyle olması da gerekiyordu. İmam hatipten 
sonra çift tahsil yapacaklardı. Her biri yüksek İslam’ın yanı sıra, 
birer de fakültede okuyacaklardı. Nitekim pla nımız aynen uygu-
landı, fire vermeksizin hepsi başarı ile arzularına kavuştular. O 
gün, çocuk yaşta olan mütevazı öğrencilerim, bugün üniversite-
lerde doçent ve ya profesör unvanı ile birer başarılı öğretim üyesi 
olarak görev yapıyorlar. Bir yandan da tercüme, telif, televizyon 
ve radyolarda konuşmalar yaparak dinimi ze ve insanlığa hizmet 
etmektedirler. Bir kısmı da doktor, avukat ya da yüksek mevkiler-
de görevli olarak üstün bir başarı ile hizmet vermektedirler. Allah 
ken dilerinden razı olsun.

Kampta ilmî faaliyetlerin yanı sıra yüzme, futbol, voleybol, 
güreş ve dağa tırmanmak gibi sportif; vaaz, hutbe ve konuşmalar 
gibi sosyal çalışmalar da yapılıyordu.

Kampta hepimiz bir aile gibi kaynaşıyor, asker gibi disipline 
riayet ederek tam bir uyum içinde, bütün zamanımızı değerlen-
direrek çalışıyorduk.

Bu öğrencilerimden bazıları şunlardır:
Ahmet Bulut, Ahmet Tekin, Ahmet Tobay, Ahmet Tokuz-

timar, Ali Bardakoğlu, Arif Aytekin, Bayraktar Bayraklı, Cahit 
Alioğlu, Eyüb, Fevzi Yavuz, Fuad Günel, İbrahim Çelik, İlhan 
Oral, İsmet Çalışkan, Hüsameddin Erdem, Hüsrev Şeref, Kerim 
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Aytekin, Mehmed Ceray, Murat Altıparmak, Mustafa Açıkalın, 
Mustafa Öz, Mustafa Uzun, Mustafa Yalçın, Mustafa Lütfi Yıl-
maz, Nuri Aybar, Osman Bican Tuğlu, Ömer Faruk Harman, 
Saim Oral, Veysi Pıtır, Yakup (Kay serili), Yusuf Aydemir, Yusuf 
Çiçek, v.s. ismini şu anda hatırlayamadıklarım, inşallah bizi ma-
zur görürler.

Bizi Kendi Hâlimize Bırakırlar mı? 

İlim Yayma Cemiyeti’ni kampın yararlarına inandırdıktan 
sonra ikinci adımı atmıştım “Bir çiçekle yaz gelmez. İlim âşığı 
öğrencilerim daha çok yararlan sınlar.” diye kampta ders vermek 
için benden başka üç hoca daha istedim. Hocaefendilerin kimler 
olacağını da söyledim. Kampın faydalı olacağına onlar da inandı-
lar ve isteklerimi kabul ettiler. Bu tasarımla, bir yandan talebele-
rimi düşünürken, benimle ders okutacak hocaefendilerin de açık 
ve temiz havada, cennet misali Esenköy’de neşeli ve sağlıklı gün-
ler geçirmelerini amaçlıyordum. Ayrıca onlarla birlikte geleceğe 
dönük ilmî çalışmalar da yapabilirdik. Ne yazık ki çalışmaları çe-
kemeyenler, kampın kapanması için âdeta kampanya açtılar. Ney-
miş, Büyükçınar Hoca talebeleri ıssız bir yere götürmüş, onlara 
yanlış bilgi ler verebilir, istenmeyen bir yöne yönlendirebilirmiş. 
Deniz ahlak bozarmış, Müslümanın denizde ne işi varmış.

Sağlığımızı temin etmek, ömür boyu dinç ve enerji kalma-
mız için en yarar lı spor yüzmektir. Aynı zamanda yüzmek ve 
denizlerin derinlerine dalıp kıymet li takıları çıkarmak ve taptaze 
balıkların etini yemek, denizleri ve içindekileri biz kulları için ya-
ratan Allah’ın emridir. (Fatır, 35/12) Diğer emirler gibi bu emri 
yerine getirmek de ibadettir. Hz. Peygamber (s.a.s.) yüzmenin 
birçok yararlarından dolayı “Çocuklarınıza yüzmeyi öğretin.” bu-
yurmuştur. Peygamberimizin em rini uygulamak da ibadettir. O 
hâlde yüzmek hem spor, hem de ibadettir. Hem sağlıklı olmamızı 
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sağlar, hem de bize ecir ve sevap kazandırır. Yeter ki yüzdüğü müz 
yer, kıyafet ve davranışımız günaha girmemize sebep olmasın.

Denize girmeleri için talebelerime, dizlerine kadar inen özel 
şortlar yaptırdım. Denize girdiğimiz yerde, bizden başka hiç 
kimseler yoktu. Bu tenhalık uzun yıllar sürdü. Esenköy tanınıp, 
sahilde denize girenler çoğalınca, Muhtardan müsaade aldım. 
İmanlı, gayretli ve fedakâr kardeşimiz Yusuf Yavuz’la birlikte, ha-
nımlar için özel bir plaj yaptık. Böylece şer’an ve örfen hoş görül-
meyen ve bü tün sahillerde yaygın olan erkek ve kadının bir arada 
denize girme zorunluğunu önlemiş olduk. Başta muhtarlarımı-
zın, sonra da belediye başkanımızın gayretleriyle kadınlar plajı 
gelişti, her tabakadan kadınların denize girebileceği bir yer hâli-
ne geldi. Bugün yurdumuzda Müslüman halkın, erkekli, kadınlı 
rahatlıkla denize girebileceği tek tatil köyü, Marmara’nın incisi 
sayılan Esenköy’dür. Bu nun da böyle olmasını sağlayan –evvel 
Allah– kampımızdır. Yüce Rabbim, bu tür çalışmaların emsalini 
çoğalmasını nasip etsin.

Kampı kuralı bir ay olmuştu. Talebelerin bilgileri, hareket 
ve enerjileri gözle görülürcesine artıyordu. Kampın kapanmasını 
isteyenler dedikleri olmayınca akıllarınca kestirme yoldan gitmek 
isterler. Bunu, ay sonunda İlim Yayma Cemiyeti’nden maaş al-
maya gidince öğrendim. Her ay maaş almaya gittiğimde beni 
sıcak karşılayan görevli, bu sefer tanımadığı biriymişim gibi beni 
soğuk karşıla dı. Selamımı bile yüzüme bakmadan, dilinin ucuyla 
aldı. Kasayı açıp maaşımı vermesi gerekirken, bir süre sessizce 
durduktan sonra başını kaldırdı. Garip bir soru yöneltti.

– Bir isteğiniz mi var? 
– Maaşımı almaya geldim. –Maaşınız kesildi, size bildirme-

diler mi?
“Anlayana sineğin kanadı saz.” denildiği gibi, anlamam 

gerekenleri anladım. Adama bir şey söylemeden, doğru cemiye-
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tin ikinci başkanı merhum Dok tor İsmail Niyazi Kurtulmuş’un 
muayenehanesine gittim. Kamp işlerimize kendisi bakıyordu. 
Doktor, selamımı aldıktan sonra ilk söze kendisi başladı.

– Ahmet Bey, söylemeye dilim varmıyor; ama söylemek zo-
rundayım.

– Doktor Bey, söylemene hacet yok sanırım. Herhâlde maa-
şımın kesildiğini söyleyeceksiniz.

– Maalesef evet, kesilmemesi için ağırlığımı koydumsa da 
karşı taraf ağır bastı.

– Sağ olun doktor bey. Sizi takdir ediyorum. Her zaman ya-
nımızda oldunuz. Maaşımın kesilmesine üzülmedim; çünkü ben 
talebelerime özel ders vermeye başlarken cemiyetinizden maaş 
alarak başlamadım. Rızkımızı veren Allah’tır. Bir kapıyı kapar, 
başka kapıları açar. Yalnız verdikleri aylığı kesmelerinin sebebini 
anlayamadım. Biliyorsanız lütfen söyleyiniz.

– Hocam, madem sordunuz, söyleyeyim: Okulda yeteri ka-
dar Arapça okurken, ayrıca masraf edip Arapça ders verdirmeye 
ne gerek varmış. Bu fikri öne sürenler ne Arapçadan anlarlar, ne 
de zat-ı âlinizin neler okuttuğunu ve nasıl okuttuğunu bilirler. 
Bu görüşe karşı çıktım ve talebelerimize neler okuttuğunu zu an-
lattım. Toplantıdakilerin çoğu bana katıldı; fakat öne sürdükleri 
ikinci görüşlerinde yalnız kaldım. Size aylık bağladıktan sonra, 
ek ders vermeleri için üç hocaefendiye daha aylık bağlamıştık. 
Uzun süre devam ettikten sonra beklenen sonuç da alınamayın-
ca özel derslere son verilmesi kararlaştırıldı. Beklenenin çok üs-
tünde hizmet verdiğiniz için sizin karar dışı kalmanız gerektiğini 
ısrarla söyledimse de ayırım yapmanın uygun olmayacağını öne 
sürdüler. Açık konuş mak gerekirse, onların nârına yandın. Yine 
de üzülme, yakında size tekrar aylık bağlamaları için ağırlığımı 
koyacağım.

– Hayır doktor bey, sakın böyle bir şeye kalkışmayın, istemi-
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yorum. Öz evlatlarımı karşılıksız yetiştirdiğim gibi manevi evla-
dım olan öğrencilerimi de karşılıksız yetiştirmek isterim. Onlarla 
beraber oldukça hayatım tazeleniyor. Onlar benim her şeyim. 
Dünyada neşe kaynağım, ahirette de şefaatçimdirler. Şimdi ken-
dimi daha rahat hissediyorum. Yirmi altı yıldan beri talebelerimi 
karşılıksız okuttuğum malumunuz olmalı. Aylık bağladığınızdan 
bu yana, inanın her ay para alırken eziklik duyuyordum. Bu ka-
rarınızla beni kurtardınız. Allah sizden razı olsun. Yalnız sizden 
ricam, aylığımın kesildiğini kimse duymasın. Ne talebelerim, ne 
de başkaları. Sizinle dostluğumuz bakidir. Bana en büyük yardı-
mınız, be ni fikren desteklemeniz ve bana moral vermenizdir.

Doktor beyin yanından ayrılırken vicdanen rahattım; fakat 
üzerime alaca ğım yeni bir yükün ağırlığını hisseder gibiydim. 
Aile fertlerimin ve misafirlerimin masrafı oldukça yüklü ve ağır; 
ama nasıl taşıyacaktım? Yeni bir gelir kayna ğını nereden bulaca-
ğım, henüz bu meçhul ve karanlıktı. Sadece ev masrafı mı? Ha-
yır. 1966’nın parasıyla peynirin ve zeytinin kilosunun bir buçuk 
lira, Sirkeci-Yalova vapur ücretinin birinci mevki, iki buçuk, ikinci 
mevki bir buçuk lira ol duğu o devirlerde, hiç parasız aldığım evin 
borcu ile diğer borçlarım elli bin li raya ulaşmıştı. “Borç yiğidin 
kalesi.” derler. Benim için kale kadar büyük olan borcumu, imam 
hatip okulundan, İlim Yayma Cemiyeti’nden ve bir miktar da 
Darül-Kur’an’dan aldığım ücretlerle ödeyecektim. İmam hatip 
okulundaki görevim resmî olmayıp, (E) cetvelinden ders başına 
ücret şeklinde olduğu için tatil aylarında para almıyordum. Da-
rü’l-Kur’an’dan da ders okuttuğum aylarda para alıyordum, orası 
da tatile girmişti. Önceleri yaz aylarında da derslerin devam ettiği 
Darü’l-Kur’an, yeni bir kararla okullarla birlikte tatile giriyordu. 
Zaten oradan aldığım, ev masrafımın ancak yarısını karşılıyordu. 
Verdiğim dersler çoğalıp zamanım azaldığı için, geceleri baklava 
yapmaya da gidemiyordum. Kamp aylarında zaten gidemezdim; 
fakat ümidim kesilmedi. Allah’a güvenim ve bana yeni gelir kapı-
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sı açacağına olan inancım daha da arttı. Moralim yerindeydi. 
Kendimi üzüntü ye ve umutsuzluğa kaptırmadım. “Allah var, 
gam yok.” inancı, imanımın ayrıl maz bir parçasıydı. Allah bizi aç 
koymazdı. Yolunda bulunduğumuz sürece bizi perişan da etmez-
di. Bulunduğum atmosferde yapacağım iki şey vardı:

Borçlandığım zatlardan özür dileyerek ödemeyi bir süre er-
telemek; kamp süresi bitip yeni bir rızık kapısı açılıncaya kadar, 
ailemi geçindirecek; yani iki ay lık masrafımıza yetecek kadar borç 
para bulmak. Ben de öyle yaptım. Temmuz ayı için evimize gere-
kenleri aldım. Bunları yüklenerek, izimin üstüne, kum mo toruyla 
Esenköy’e döndüm. Aileme ve talebelerime üzücü bir şey söyle-
meden hemen derslerime başladım.

Ömür boyu uyguladığım bir huyum vardı. Dertlerimi ve sı-
kıntılarımı, şayet çare bulamayacaklarsa ne aileme, ne dostlarıma 
kimseye söylemem, problemlerimi kendim çözmeye çalışırım. 
Bir yararları olmayacaksa, onları da üzmeye ve sıkıntıya sokmaya 
ne hakkım vardı? Belki de üzücü olayları Hakk’tan bilerek do ğal 
karşılayamaz, üzüntüye kapılırlar. Özellikle de daha ziyade duy-
gularıyla hare ket eden kadınlar... Buna da gönlüm razı olmaz. 
Bize yeni bir rızık kapısı açma sı için Rezzak-ı Âlem olan Allah’a ni-
yaz ettim, işlerimi Allah’a bıraktım ve Er zurumlu İbrahim Hakkı 
Hazretlerinin şu yüce sözünü kendime “vird” edindim;

Deme; niçin bu böyle? Yerindedir o öyle
Bak sonunu seyr eyle. Allah görelim neyler, Neylerse güzel 

eyler.

Kampı Denetlemeye Gelen Heyet

Huzurumu bozucu olayları düşünmeye zaman bırakma-
mak ve gençlere daha fazla bilgi vererek yollarını aydınlatmak 
için, durmadan dinlenmeden bütün gücümle çalışıyordum. Bir 
gün ikindiye doğru kamptan çıktım. Ayağımda tokyo, kamp 
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kıyafetiyle ve hızlı adımlarla köye gidiyordum. Sahildeki Kaya 
Beyin kahvehanesinin önünden geçerken yan yana konmuş iki 
masanın çevresini, muhtar ve iki köylüden başka tanımadığım 
insanların doldurduğunu gördüm. Selâm vererek yanlarından 
geçerken bir köylü “Kaymakam bey, işte Arap Hoca geldi.” 
dedi. O sırada iri yarı, heybetli biraz kızarmış iri gözleriyle kay-
makam bey tepeden tırnağa beni süzdükten sonra, tonlu sesi ile 
emir verircesine “Otur.” de di. Oturanlar biraz sıkıştılar, bana 
yer açtılar. Bir de sandalye geldi, kaymakamın sağ yanına otur-
dum. Kısa bir süre sonra meclisin sessizliğini aynı şahıs boza-
rak bana döndü, ancak bir hafızın okuyabileceği bir tarzda İsra 
Suresi’nden bir ayet okudu. Sonra da ciddi bir tavırla, okudu-
ğu ayetin manasını açıklamamı söyledi. Fazla derinlerine dal-
madan ayetin manasını açıkladım. O sırada, beni denetle meye 
gelen hocalardan biri olduğunu sonradan öğrendiğim sakallı 
bir zat, ayeti yanlış açıkladığımı söyledi. Kaymakam, hocanın 
itirazını dinlemeyerek ona “Sus, yerinde dur.” dercesine kaşla-
rını çattı, ellerini kaldırdı ve biraz indirdi. Sonra da bana dön-
dü, gözümün içine bakarak ayeti biraz daha açıklamamı iste di. 
Ayeti, hadislerin ışığında açıklarken, sözlerimden tatmin oluşu 
gülümseme sinden ve bakışlarından belli oluyordu. Daha sonra 
tasavvufla ilgili bir iki soru sordu. Verdiğim cevaptan memnun 
olmuş ki gülümseyerek kalktı, elimden tut tu ve beni kaldırdı. 
Denize doğru birkaç adım attık, “Sizinle biraz konuşacağım.” 
dedi. Sahilde birkaç dakika sessiz yürüdük.

– Hocam, hakkınızda şikâyet var: Bir ay önce, resmî makam-
lardan izin almadan burada kamp kurmuşsunuz. Ayrıca kampta 
Arapça kitaplar okutuyormuşsun ve öğrencilerinle Arapça konu-
şuyormuşsun. Türkçe konuşmalarını yasakla mışsın. 

– Doğru, bunların hepsini yapıyoruz, daha başka yaptıkları-
mız da var; fakat bunların suç olacağını sanmıyorum. Talebelerim 
devletin resmî okulunda okuyorlar. Ben de Arapça hocalarıyım. 
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Bir dil, bir insandır. Arapça da diğer yaban cı diller gibi beynel-
milel bir lisandır. Talebelerimi bir lisan kursuna gönderip, okuta-
madığım diğer dilleri de daha iyi öğrenmelerini, konuşmalarını 
sağlamak istiyorum. Hocalıkta benim inandığım, sadece devletin 
tayin ettiği saatlerde ders okutup para almak değil, geleceğe daha 
iyi hazırlanmaları için, fırsat bul dukça muhtaç oldukları bilgileri 
talebelerine aktarmaktır. İşte ben de bunu yapıyorum.

Kaymakam Bey, dediklerimi dinledikten sonra bana hak ver-
miş olmalı ki “Kampınızı kapatıp sizi cezalandırmak için geldim; 
fakat aradığım hocayı buldum sanırım. Bir de kampınızı göre-
lim.” dedi. Cemaatin yanına dönünce “Buyur Hakim Bey, Arap 
Hoca’nın kampını göreceğiz.” dedi. Meğer kaymakamla birlik-
te Yalova hakimi Sadettin Berk de gelmiş. Hakim beyi takiben, 
İlim Yay ma Cemiyeti tarafından İstanbul’dan beni denetlemeye 
geldiklerini sonradan öğrendiğim zatlar, köyün muhtarı Osman 
Balcı ve diğerleri de kalktılar. Bit o ka dar da sonradan gelen 
köylülerle birlikte, kalabalık bir cemaat hâlinde kampa gittik. O 
sırada ikindi vakti girmiş, müezzin ezan okuyordu. Talebelerle 
birlikte bütün cemaat namaza hazırlanırken kaymakam masanın 
başına oturdu. Kayma kamdan başka oradakilerin hepsi namaza 
durdular. Namazdan sonra kamp hak kında kısa bir konuşma yap-
tım. Cemaat dağılırken kaymakama yaklaştım.

– Kaymakam bey, kabul buyurursanız, hâkim beyle birlikte 
evimize gidelim, hem çay içer, hem de konuşur birbirimizi ya-
kından tanırız. Çok güzel Seylan çayımız var. Hâkim beyle de 
tanışırız.

– Olur, iyi çayı severim. Sana bazı soracaklarım da var!
Benim için bulunmaz fırsat doğmuştu. Hemen bir talebe-

mi eve göndererek kaymakam ve hâkim beyle birlikte geleceği-
mizi, özenerek bir çay demlemeleri ni söyledim. Muhtar Osman 
Balcı’ya da yaklaşarak; “Kaymakamla hâkimi eve götüreceğim, 
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sen müftü efendi ile İstanbul’dan gelen misafirleri ağırla.” dedim. 
Beni denetlemeye gelenler, kaymakamın bana yaklaşımından ve 
namazdan sonra kamp çalışmaları hakkında verdiğim bilgilerden 
alacaklarını almışlar, öğren mek istediklerini öğrenmişler, denet-
lemelerine lüzum kalmamıştı. Muhtara da sorarak hakkımızda 
bilgi edinirlerdi. Onlarla oyalanırsam hâkim ve kaymakamla ta-
nışma ve kaynaşma fırsatını kaçırırdım. 

Eve vardığımızda, tavşankanı çay hazırlanmıştı. Çaylarımızı 
yudumlarken sağımda kaymakam, onun yanında hâkim bey otu-
ruyordu. Birbirimizle tanıştıktan ve yakın geçmişimi özetledik-
ten sonra, söze kaymakam başladı.

– Hocam, günümüzde akla hayale gelmeyen olaylar meyda-
na geliyor. Olaylarla birlikte insanlar da hızla değişiyor. Gençlik 
başını almış gidiyor. Daha da kötüye gideceğe benziyor. Sen bir 
hoca ve eğitici olarak insanların, özellikle gençlerin aydınlanması 
için neler düşünüyorsun?

– Kaymakam bey, bu sorunuzun cevabını Peygamberimiz iki 
cümlede özetleyerek “Halkın ıslahı, iki grubun ıslahına bağlıdır: 
İdareciler ve âlimler.” buyu ruyor. Benzetmekte hata olmaz. Halk, 
siz idarecilerin ve biz hocaların gölgesi ye rindedir. Sizler ve bizler 
doğru dürüst olursak, onlar da doğru ve dürüst olur. Biz eğilir 
yanlış yola gidersek, onlar bozulur, yollarını saptırırlar. Onların 
yaptığı yanlışlıklardan, önce bizler sorumluyuz. Hareket ve davra-
nışlarımızda çok dikkatli olmalıyız, hata yapmamaya çalışmalıyız. 
Onlara kötü örnek olmamalıyız. Halkımızın fertleri sadece ken-
dilerinden sorumludurlar. Sizler ve bizler ise hem kendimizden, 
hem de halkımızdan sorumluyuz. Halkın hataları büyük de olsa, 
göze batmaz ve o kadar ilgi çekmez. Bizlerin hatası küçük de olsa 
büyük görünür, herkesin ilgisini çeker ve kınanır. Halk yıldızlar 
gibi, sizler ve bizler de ay ve güneş gibiyiz. Yıldızlar sönük olur, 
parlak olur, azalır, çoğalır, bazen hiç görün mez, kimsenin dikkatini 
çekmezler; ama Ay’da ve Güneş’te az bir leke olsa, bü tün insan-
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ların ilgisini çeker. Bir Ay tutulması veya Güneş tutulması dünya 
ça pında hadise olur. Bazen bir kişi koca bir milleti temsil eder. 
İyi veya kötü bir davranışı bütün milletine mal edilir. Bunu size 
bir misalle açıklayayım: 1953 ya da 1954’te Pakistan’da, bütün 
Müslüman devletlerinin katılımıyla ilk “İslam Kong resi” yapılır, 
her devletten temsilciler gelir. Türkiye’den de devrin başbakanı 
rahmetli Adnan Menderes ve Hariciye Bakanı Fuad Köprülü gi-
der. Toplantı ye rinde namaz vakti gelir. Ezan okunurken bütün 
delegeler namaza hazırlanır. Bi zimkiler önce ağırdan alırlar. O 
sırada Türkçe bilen Mısırlı bir gazeteci, bizimki lere yaklaşır. O 
anda Menderes’le Hariciye bakanı arasındaki konuşmayı hafıza-
sına kaydeder.

– Baksana, herkes namaza hazırlanıyor. Biz de namaz kılma-
lıyız.

– Başbakanım, biz namaz kılmıyoruz ki.
– Doğrusun; ama bütün İslam memleketlerinde, “Türkler 

İslam’dan uzaklaştı. Camilerinin çoğu kapatıldı.” şeklinde yay-
gın sözler var. Şimdi biz namaz kıl mazsak bu sözleri doğrulamış 
olmaz mıyız?

Mısırlı uyanık gazeteci, Başbakan Adnan Menderes’le Hari-
ciye bakanı arasında geçen sözleri harfiyen yazar, gazeteye basıl-
mak üzere Kahire’ye gönderir. Ertesi gün Mısır’da, en çok satan 
gazetenin baş sayfasında büyük puntolarla “Türkiye Hariciye Ba-
kanı namaz kılmıyor.” dendikten sonra başlığın altında da Men-
deres’le bakan arasında geçen konuşmaları aynen nakleder. Vata-
nını seven her Türk’ü üzen ve düşündüren bu sözleri okuyunca, 
haklı olarak biz de çok üzül dük ve bu ağırımıza gitti.

Ben bunları anlatırken kıymetli misafirlerim dikkatle dinli-
yor, kaymakam Mahir Şellaki’nin rengi değişiyordu. Son sözümü 
söylediğimde, Hâkim Sadeddin Berk anlattıklarımı doğrularcasına 
“Şimdi hatırladım, o yazıyı ben de okumuştum.” deyince anlat-
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tıklarımdan kendisine ait dersi çıkaran çok zeki ve ileri gö rüşlü 
kaymakam beni takdir edercesine, iki kez sırtıma vurarak şu il-
ginç sözünü söyledi:

 – Hocam, bu yaşa geldim, bu denli ağır, ağır olduğu ka-
dar da yumuşak ten kide ilk kez muhatap oluyorum.

– Kaymakam bey, ben bunları zat’ı âlinizi tenkit için değil, 
büyüklerin söz ve davranışlarının herkese örnek ve ibret olacağını 
anlatmak için söylemiştim.

“Hocam, sen ne maksatla söylersen söyle, ben anlayacağı-
mı anladım, alacağım dersi aldım.” dedikten sonra, sözünü şöyle 
sürdürdü: 

– Kamp yerinde herkes namaz kılarken tek başıma kalmak 
bana yakışık almazdı. Benim de namaz kılmam gerekirdi. Ni-
tekim kılacaktım. Siz namaza ha zırlanırken, Yalova müftüsüne 
“Ben de namaz kılacağım; fakat elbisemin temiz olduğundan 
şüpheliyim. Böyle şüphe ile kılsam olur mu?” dedim.

“Hayır kılamazsın.” diye fetva verdi. Burada suç varsa, suçlu 
ben değilim, müftüdür. Hocam, hâkim beyin huzurunda sana 
söz veriyorum. Bundan sonra cuma günleri içki iç meyeceğim, 
cuma namazını kılacağım, inşallah daha olumlu gelişmeler ola-
cağına inanıyorum. 

Kaymakam bunları söylerken hâkim beyin memnuniyeti 
gözlerinden okunuyordu. Her ikisi de hoşnut olarak evimizden 
ayrılırken en çok sevinen ben dim. Nitekim kaymakam bey sö-
zünde durdu, cuma namazlarına devam etti.

Kaymakam Büyüklüğünü İspatladı

Bir hafta sonra kaymakam, Yalova Şube müdürü ve Halk 
Eğitim müdürü ile birlikte ziyaretimize geldiler. Esenköy’e 
henüz elektrik gelmemiş, gaz lambası yakıyorduk. Kampta 
ikindiden sonra, kıymetli misafirlerimizle sohbet ediyorduk. Söz 
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döndü dolaştı, kamp çalışmalarına geldi. O zaman kaymakam 
bey büyüklüğünü ispatladı. 

– Kampınıza ben de katkıda bulunmak istiyorum, neye ih-
tiyacınız var?

– Sağ olun kaymakam bey, şimdilik bir şeye ihtiyacımız yok. 
Köyümüz adına sizden bir ricamız var. Hâlâ gaz lambasıyla ay-
dınlanıyoruz. Elektrik gelecek deniliyor; ama bilmem ne zaman 
gelir. Bir an önce elektriğin gelmesini sağlarsa nız, köyümüze en 
güzel hediyeniz ve unutulmaz bir hatıranız olur. Gerçi köyü müz 
ileride elektriğe kavuşacak; ama biz göremeyeceğiz. Çünkü üç ay 
süremiz var. Biri gitti, iki ay kaldı.” Kaymakam, “Bu akşam sizi 
elektriğe kavuşturacağım.” dedikten sonra, halk eğitim müdü-
rüne dönerek emrini verdi: “Hemen Yalo va’ya git; halk eğitim 
merkezindeki jeneratörü al. İki büyük bidon mazot, kamp yerini 
aydınlatacak kadar kablo ve ampul al, bir de teknisyen getir. Bu 
işleri çok acele yap. Biz buradan kalkmadan elektrikler yanacak.” 
dedi.

Akşama doğru jip geldi. Ağaçların dallarına kablolar çekildi, 
ampuller takıldı. Teknisyen jeneratörü çalıştırırken, talebelerim-
den Arif Aytekin’e ve hâlen Konya Selçuk Üniversitesinde pro-
fesör olan Hüsamettin Erdem’e de öğretiyor ve teknik bilgiler 
veriyordu. Karanlık basmadan elektrikler yandı, kampımız ay-
dınlandı. Kaymakam beyin kendisinden ve bizi aydınlığa kavuş-
turmakta emeği geçenlerden Allah razı olsun.

İlim Yayma Cemiyetinin Kararsızlığı

1966 senesinin yaz tatilinde İlim Yayma Cemiyeti’nin rıza-
sıyla kurduğumuz kampın, kimi dar görüşlüler yüzünden kapan-
masına neredeyse ramak kalmıştı. Rabbimin yardımı ile kapan-
masını önlemekle kalmadı, bilakis cemiyet kampın talebeler için 
çok yararlı olduğu kanaatine vardı. Bu da gelecek yaz tatili için 
daha geniş kapsamlı çalışmalara zemin hazırladı. Kampa katılan 
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talebelerin üs tün başarısı, bu tür çalışmalar için canlı bir şahit 
oldu. Tatil yaklaşınca cemiye tin ileri gelenleriyle görüşüldü, 80 
kişilik bir kampın kurulmasına yeniden karar alındı.

İstekli ve çalışkan talebelerden kampa katılacakları seçtim. 
Bir sene önce gidenlerle yeni gideceklerin sayısını seksene çıkar-
dım. Nihayet dersler bitti, okul kapandı. Bir yandan kamp hazır-
lığı sürerken, bir yandan da zaman boşa geçmesin diye okulun 
büyük bir sınıfında kampa devam edecek öğrencileri okutmaya 
başladım. Derslerin verdiği manevi hazdan ve kamp sevincinden 
morali mizin doruğa yükseldiği bir anda, İlim Yayma Cemiyeti’-
nin gönderdiği bir görev linin getirdiği kara haberle dershane bir 
anda buzhaneye dönüşüvermesin mi?

– Hocam, bu sene kamp olmayacakmış. Öğrenciler evlerine 
ve memleketlerine gitmeliymiş. Dünkü toplantıda kampın yapıl-
maması hususunda karar al dılar. Beni de kararı size bildirmem 
için gönderdiler.

Bunun üzerine yeni katılanların neşesi sönerken, bir sene 
önceki çalışmaların zevkini tadıp feyzini alanlar hüzünlendi, gül 
gibi yüzleri soldu. Nerdeyse ağ layacaklardı.

– Arkadaşlar, ümidinizi kesmeyin. Kendinizi umutsuzluğa 
kaptırmayın. Ders yılı bitti, okulunuz kapandı. Siz serbestsiniz. 
Size kimse karışamaz, isterseniz ay rı ayrı, isterseniz toplu hâlde is-
tediğiniz yere gider, istediğiniz hocadan okursu nuz. Bana gelince 
tamamen bağımsızım. Cemiyetin ne görevlisiyim ne de emir ku-
luyum, iyice düşünün, birbirinize danışın, bugün kararınızı bana 
bildirin. Vakit geçirmeden, hemen Esenköy’e hareket edelim.

Ben sözümü bitirmeden, kendilerini dinlerine adamış ilim 
âşıkları hep bir ağızdan “Hocam, biz okumak istiyoruz. Sen nere-
deysen, biz oradayız.” dediler. Bu bir çift söz, üzerimizdeki kara-
bulutları kaldırdı, sıkıntılarımızı dağıttı, gönüllerimizi rahatlattı.

Cemiyet, aldığı karara rağmen kamp kurmaktaki ısrarımızı 
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öğrenince küplere bindi. Bu yüzden kamp için ne yardım ettiler 
ne çadır verdiler ne de erzak. Allah’ın takdirini bozamadılar, ça-
lışmalarımızı engelleyemediler.

Mahir İz, Kampa Teşrif Ediyor

Azimet, cesaret ve Allah’a güvenden başka hiçbir şeye dayan-
maksızın, ikinci kampa karar verdik. İlim Yayma Cemiyeti ne çadır 
verdi ne de yardım etti. Ayrıca ne aşçı ne kap kaçak. İstemedikleri 
hâlde kamp kurduğum için bana da dargınlardı, Allah bizimle be-
raberdi; çünkü ne yapmak istediğimiz kendi katın da malumdu.

Gaziantepli olduğumuz için, her zaman her türlü gıda mad-
desinden yedek zahiremiz bulunur. Kampa giderken, evimizde 
yiyecek adına ne varsa hepsini topladık. İlim Yayma Cemiyeti’nin 
ilk kurucularından, alüminyum mutfak eşyası yapan ağabeyimiz 
ve manevi kardeşimiz Hacı Ali Sünnetçioğlu’ndan, yirmi kişiye 
yetecek kadar tencere ve tabak aldım. Çadırda yiyeceklerimizi ko-
rumak için de evde eski bir kilim bulduk. Öğrenciler de yattıkları 
yurttan, birer yatak ve battaniye aldılar. Biz de kendimiz ve ço-
cuklarımız için gerekenleri temin ede rek, hep birlikte Kazlıçeş-
me’den kum motoruyla Esenköy’e hareket ettik.

Bu sene köye girişimiz sessiz sedasız oldu; çünkü evimize gi-
der gibi gidiyorduk. Köye varınca, bir sene önce hazırladığımız 
aynı kamp yerine yerleştik. Ça dırımız olmadığı için, çadır kurma 
zahmetimiz de olmadı. Sadece yağmurdan ve güneşten yiyecekle-
ri korumak için evden getirdiğimiz kilimle göçer çadırına benzer 
minik bir çadır kurduk. Akşam yemeğini yiyip yatsı namazını kıl-
dıktan sonra, öğrenciler deniz sahiline kumun üzerine yataklarını 
sıraladılar. Üzerlerin de birer battaniye, yıldızlara bakarak yattılar. 
Ben de köye ailemin yanına dön düm. Bu yazı, nasıl geçireceğimizi 
ve kampta nasıl bir çalışma yapacağımızı dü şünmeye başladım.

Ders bakımından endişem yoktu. Sayıları az olan öğrenci-
lerimle daha derinlemesine çalışmalar yapabilirdik. Ya yiyecek? 
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İşte burası düşündürücüydü. Kalabalık bir aile ya da minik bir 
aşiret gibiydik. Ne kadar az yesek, yiyeceğimiz en çok iki haf-
ta yeterdi. Ondan sonra ormana dalıp, ağaçların yapraklarını mı 
yiye cektik? Bu olamayacağına göre ne yapmalıydık? Elim kolum 
bağlı çaresiz de du ramazdım. Bir yolunu bulmalıydım. Bu bil-
meceyi çözmeden uyuyamazdım. Kal bime ilham edip yolumuzu 
aydınlatması için Allah’a yalvararak tekrar düşünme ye başladım. 
Bir süre hülyalara dalıp etraflıca düşündükten sonra, Rabbimin 
lüt fu ile çözüm yolunu buldum. Fikirlerimi ve yapacaklarımızı 
ertesi sabah talebe lerime söylemek üzere, gönül rahatlığı içinde 
uykuya daldım.

Sabahın erken saatinde kamp yerine gittiğimde, geleceğin mi-
marları jimnastik yapıyorlardı. Kahvaltılarını hazırladım. Kahval-
tıdan sonra görev taksimi ni yaptım. Yemeklerini ben yapacağım, 
biz ders yaparken eşim yemeklikleri ha zırlayacak. Hüsameddin 
Erdem ve Ahmet Tobay, yemek pişirirken yardımcım olacaklar. 
En kısa zamanda yemek yapmasını öğrenecekler, benim olmadı-
ğım günlerde yemekleri kendileri yapacaklar. Sırasıyla günde iki 
kişi bulaşıkları yıka yacak ve temizlik işlerine bakacaklar. Dersleri 
ileri olan iki kişi, ben İstanbul’da olduğum günlerde arkadaşlarına 
ders verecekler; çünkü ben haftada iki gün İs tanbul’da din görev-
lilerine, üniversiteye giden öğrencilere ve kampa gelemeyen lere 
ders vereceğim. Bu arada konfeksiyon işimi de kontrol edeceğim. 
Bir sene öncesinde olduğu gibi sırasıyla imamlık müezzinlik gö-
revlerini üstlenecekler, beş vakit namazı cemaatle kılacaklar. En 
iyi yüzme bilen, yüzme saatinde denizdekileri kontrol edecek. 
Önceki senede olduğu gibi kampta kesinlikle Arapça konuşula-
cak. Türkçe konuşan, o gün denize giremeyecek. Yaz bo yunca 
uygulanması gereken talimatları verdikten sonra sıra akşamki 
düşündük lerimi konuşmaya geldi.

– Size okuttuğum normal derslerinize, bu kamp süresince iki 
ders daha ilave edeceğim. Biri vaaz, biri de hutbe dersi. Çalışma 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I I328



tarzımız şöyle olacak: Vaaz ya da hutbe konusunu tahtaya yaza-
cağım. Konuyla ilgili bir ayet ve bir iki hadis-i şerif. Bu ayet ve 
hadislerin ışığında konuşacağım. Siz de dinlerken kısa kısa notlar 
alacaksınız. Dersler bittikten sonra, mütalaa saatinde, birer ağa-
cın altın da oturacaksınız. Benden dinledikleriniz ve aldığınız not-
lar ışığında, ayet ve ha disleri de göz önüne alarak kendi buluş ve 
düşünceleriniz istikametinde birer hutbe yazacaksınız. Sonra bir 
araya geleceğiz. Herkes hutbeyi okuyacak, biz de dinleyeceğiz. 
Düzeltilmesi gereken yerleri düzelteceğiz. Minibüsün şoförüyle 
anlaşacağım, sizi Yalova’nın köylerine ikişer ikişer dağıtacak. Git-
tiğimiz köylerde biriniz vaaz edecek, biriniz hutbe okuyacaksı-
nız. Bugün İstanbul’a giden biriyle haber salacağım. Müdürünüz 
Halil Ziya Erce ile Mahir İz Hocamı buraya davet edeceğim. Bu-
rada bir iki hafta kalacaklar. Derslerimizi takip edecekler, vaaz ve 
hutbe derslerimizi nasıl hazırladığımızı görecekler. Cuma günü 
de bizimle birlik te hutbe okuyacağınız köylere gidecekler, vaaz ve 
hutbelerinizi dinleyecekler. İs tanbul’a gidince, kulaklarıyla dinle-
dikleri ve gözleriyle gördükleri inanılmaz çalışmayı cemiyetin ileri 
gelenlerine anlatacaklar. Bunları dinleyen İlim Yayma Cemiyeti, 
kendi yaptığına pişman olacak, bize yağmur gibi yardım yağdıra-
cak. Sakın bu dediklerim size hayal gibi gelmesin. Gerçi her şey 
hayal ile başlar; fa kat kuvvetli irade ve yenilmez azimle bütün 
hayaller gerçekleşir. Zaten her ba şarının anahtarı iradeye hâkimi-
yette toplanır. Allah’ın yardımı ile iradelerimizi güçlendireceğiz. 
Zorlukları yenip, engelleri aşacağız. Hedeflediğimiz gayeye ve 
inanılmaz zaferlere ulaşacağız. Hem de en kısa zamanda...

Öğrencilerime moral, cesaret, azimet ve irade ruhunu telkin 
ettikten sonra hemen çalışmaya başladık. Planlarımızı eksiksiz uygu-
ladık. İstanbul’dan imam hatip okulu müdürü ve Mahir İz hocam 
teşrif ettiler. Derslerimize katılıyor, çalışmalarımızı izliyorlar. Fırsat 
buldukça, kamp çalışmalarının yararları ve Esenköy’ün geleceği 
hakkında düşündüklerimi anlatıyorum; tartışıyoruz, fikirlerimi 
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benimsiyorlar. İstanbul’daki işlerimi ve derslerle birlikte kamp 
çalışmalarını mü kemmel bir şekilde yürütmemi takdir ediyor, 
beni destekleyeceklerini söylüyor lardı. Bu arada Kaymakam Ma-
hir Şellaki geldi, onunla da tanıştılar, bana ve kampımıza destek 
olmasına memnun oldular. 

Cuma günü gelince hutbelere son şeklini verdik. Öğrencile-
rimin ikisi Esenköy’deki cami için kaldı. Diğerlerini, daha önce 
anlaştığımız şekilde, minibüs şo förü ikişer ikişer köylere dağıttı. 
Henüz orta eğitimde okuyan talebelerimin va az ve hutbelerini 
dinleyen müdür, Mahir İz ve kaymakam, hâsıl olan cazibeden 
öylesine etkilendiler ki gözyaşlarını tutamadılar. Kaymakam bey, 
bir sene önce verdiği sözünde duruyor, cuma günleri içmiyor, 
cuma namazını kılıyor, ara sıra ziyaretimize geliyor, beni de ara 
sıra Yalova’ya davet ediyordu.

İkinci cuma namazına, yine kaymakamın geldiği Teşvikiye 
köyüne gittik. O cuma hutbesi öyle güzel hazırlanmıştı ki hut-
beyi dinlerken baktım, yan yana oturan Mahir İz ve kaymakam 
ağlıyorlardı. Tahminimde aldanmamıştım. Attığım taş yerini bul-
muş, tasarılarım gerçekleşmişti. Bunlar, müdür bey ve Mahir İz 
hocam İstanbul’a dönünce belli oldu.

– Müdür bey, Esenköy’e gittiğini, derslerime katıldığını, ne-
ler ve nasıl okuttuğumu, vaaz ve hutbe derslerini hazırlayışımızı, 
camilerde öğrencilerimizden dinlediği vaaz ve hutbeleri bir bir 
anlatmış. Daha öyle şeyler konuşur ki cemiyet başkanı Vehbi Be-
yin gözleri yaşarır, dediklerine pişman olur ve özür diler. Aslın da 
kendisinin, kampın yapılmasına taraftar olduğunu söyler. Sonra 
da cüzdanını açar, 500 lirasını müdüre uzatırken “Müdür Bey, 
rica ederim şunu kampa gönder. Hemen idare heyetini toplayıp, 
kampa yardım yapılması için karar çıkarttıraca ğım. Razı olmaz-
larsa, kendim yardım ederim.” der.

Öbür yandan Mahir İz Hocam Sabahattin Topbaş’a telefon 
açar. Çalışmalarımızı bütün detaylarıyla anlatır. O da hemen, 
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kampın acil ihtiyaçları için iki bin lira gönderir. O günden sonra 
İlim Yayma Cemiyeti de kampımızla ilgilen di, gereken gıda mad-
delerini gönderdi. Böylece öğrencilerimiz mükemmel bir tahsil 
yaparken, rahat bir yaz da geçirdiler. Hutbe ve vaaz planımız işe 
yaradığı gibi gelecek seneki yaz kampı için de ciddi bir zemin 
hazırladı.

Bursa Tarihinde Benzeri Görülmemiş Cuma Namazı

İlk başlarda çok basit ve mütevazı olan vaaz ve hutbe ders-
leri, inanılmayacak bir hızla gelişti. Henüz çocuk yaşta olan 
öğrencilerimin körpe dimağlarından ve tertemiz kalplerinden 
kâğıtlara dökülen vaaz ve hutbeler, dinleyenlerin kalplerini 
yumuşatıyor, gönüllerini fethediyordu. Yalova’nın otuz beş 
pare köyünden sonra, Yalova camilerinde, daha sonra İzmit, 
Karamürsel, Gölcük, Armutlu, Or hangazi, Gemlik camilerin-
de yaptıkları vaaz ve okudukları hutbeler cemaat ta rafından çok 
beğeniliyordu.

Bir hafta önce Bursa müftüsüne haber salarak, Esenköy’de 
imam hatip okulu talebesine dinlenme ve ilmî çalışma kampı 
kurduğumuzu, çalışmalarımızda vaaz ve hutbe dersleri de oldu-
ğunu, müsaade ederse, Bursa selâtin camilerinde vaaz ve hutbe 
yaptıracağımızı bildirdim. Üç gün sonra müftü efendi “Buyu-
run.” diye bizi Bursa’ya davet etti. Biz de hemen vaaz ve hutbe 
hazırlığımıza başladık. Cuma günü sabahın erken saatinde Bur-
sa’ya hareket ettik.

İstanbul İmam Hatip Okulu müdürümüz Halil Ziya Erce 
de beraberimizde, saat onda müftülüğe gittik. Hutbenin konusu, 
“İslam’da Çalışma ve Hareket” idi. Müftü efendi vaaz ve hutbe 
vereceğimiz camilerin listesini verdi. Listede Ulu Cami’yi göre-
meyince aramızda tartışma başladı.

– Müftü Efendi, Ulu Cami’yi listeye koymamışsınız..
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– Hocam, biliyorsunuz. Ulu Cami Bursa’mızın en büyük ve 
cemaati en çok olan camisidir. Özellikle Bursa’nın en kalabalık 
mevsimi de bugünler. Ayrıca Ankara’dan Diyanet İşleri Başkan-
lığından gelen müfettişler ve Kemalpaşa ilçesinden gelen imam 
hatip okulu yaptırma ve yaşatma derneği idare heyeti de cuma 
namazını Ulu Cami’de kılacaklar. Öğrencileriniz çocuk diyecek 
kadar küçük, tecrübesiz, kültür seviyeleri de düşüktür. Türkiyemi-
zin sayılı camilerinden olan Ulu Cami’yi dolduramaz ve cemaati 
doyuramazlar. Mahcup olurlar. Benim için de iyi olmaz. Hem de 
misafirimiz Adana Müftüsü Cemaleddin Kaplan’ın, Ulu Cami’de 
vaaz etmesini daha önce kararlaştırdık. Onu değiştiremeyiz.

– Doğrusun Müftü Efendi. “Vaaz etme.” demek, hocamıza 
saygısızlık olur. O, cuma namazında vaaz eder, öğrencim de ikin-
di namazında vaaz eder.

Müftü öğrencilerimi müftülüğün arabasıyla görev yapacak-
ları camilere gönderdi. Daha sonra ben de namazdan evvel tale-
belerimin vaaz ettiği camileri kısa sürelerle dolaşarak konuşmala-
rını kontrol ettim; Cuma namazına Ulu Cami’ye ulaştım.

Birbirinden başarılı öğrencilerim, diğer cuma hutbelerinde 
olduğu gibi, din leyenleri hayrete düşüren ve yollarını aydınlatan 
Bursa hutbelerini de kendileri hazırlamış, kendileri kaleme almış-
lardı. Hutbe esnasında cemaatten çıt çıkmıyor, camiye derin bir 
sessizlik hâkim oluyor, cemaatin bütün vücutları dikkat kesiliyor, 
sanki İlahi rahmet deryasına dalıyorlardı. Neydi o feyizli müba-
rek cuma günleri? Nerede o canım gibi sevdiğim talebelerimin, 
katı kalpleri yumuşatan, ağlamayan gözleri ağlatan, dargınları 
barıştıran ve ruhları şad eden hutbeleri... O manevi evlatlarımın 
bugünkü ulaştıkları profesörlük unvanına ulaşacaklarını, daha 
nice yüce makamlara yükseleceklerini otuz beş sene evvel görür 
gibi oluyordum. Rüya larım çıktı, hayallerim gerçekleşti. Rabbi-
me binlerce şükürler olsun.
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Neden Türkiye Çapında Kamp Kurmayasın?

İki sene önce İlim Yayma Cemiyeti’nden aldığım maaşım ke-
silmişti; ama ilişkim kesilmemişti; çünkü en çok önem verip ye-
tiştirdiğim talebelerin başında İlim Yayma Cemiyeti’nin yardım 
ettiği talebelerim geliyordu.

Bir gün imam hatipte dersten çıkarken, cemiyetin ikinci baş-
kanı Dr. İsmail Niyazi Beyin istediğini söylediler. Hemen, doktor 
beyin Sanki Yedim Camii’nin yanındaki muayenehanesine gittim.

– Ahmet Bey, birinci ve ikinci kamp sırasında ve daha sonra 
epey dedikodu ve tartışmalar oldu. Sen bunların hiçbirine kulak 
asmadın. Maaşını kestikleri hâlde sen çalışmalarına devam ettin. 
Çok da iyi ettin. Her iki kampta da sizi takdir ettim. Sana karşı çı-
kanlar sonunda, yine senin isteklerin doğrultusunda karar aldılar, 
öyle bir karar aldılar ki duyunca bizden çok sen sevineceksin.

– Ne hakkında ve nasıl bir karar aldılar?
– Cemiyetimiz bu yaz tatilinde, yurt çapında kamp kurmanı 

istiyor. Türkiye’de ne kadar imam hatip okulu varsa hepsine birer 
mektup yazacağız. Her okuldan, çalışkan ve istekli bir iki talebe 
göndermelerini isteyeceğiz. Bizim talebelerle birlikte, yüzü aşkın 
öğrenciyle geniş çapta bir kamp kuracaksın.

– Doktor Bey, çok iyi düşünmüşsünüz. Zaten benim de yıl-
lardan beri eme lim, çalışma alanımı genişletmek, yurdumuzun 
her köşesine hizmet vermekti. İnşallah, yaz aylarındaki kamp 
çalışmalarıyla bu arzum gerçekleşir. Kampımıza gelen talebeler 
aracılığı ile sesimizi, daha doğrusu İslam’ın sesini yurt çapında 
halkımıza duyururuz, ileride de iyi yetişen, imanlı, bilgin ve be-
cerikli talebelerimizle birlikte ve yazacağımız kitaplar aracılığı ile 
İslam’ı bütün dünyaya tanıtma fırsatını buluruz. Yalnız, öğrenci-
lerimizin daha çok yararlanması için, bir hoca daha vermelisiniz.

– Doğrusun Ahmet Bey, azmin elinden bir şey kurtulmaz. 
Okulların tatiline birkaç gün kaldı. Ben hemen bugün okullara 
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mektup göndereceğim. Sen de gereken hazırlığını yap. Seninle 
ders okutması için Halim Akkul Hocamıza da rica ederim. Beni 
kırmaz. Mübarek, bereketli ve feyizli hocam da sizin gibi de vamlı 
talebe okutur.

Doktor beyin yanından ayrılınca hemen harekete geçtim. 
Okullar kapanıncaya kadar bir yandan konfeksiyon işimi düzene 
koyarken, bir yandan da kamp hazırlığını yaptım. Okutacağım 
her ilimden, gelecek talebelere yetecek kadar 80-100 adet kitap 
aldım ve denizde giymek için de yüz adet şort yaptırdım.

Haziran ayının ikinci haftasında 25 çadır, yüz kişiye yetecek 
kadar yatak, erzak, okulun iki aşçısı, benimle ders okutacak Ha-
lim Akkul hocam, talebeler ve ailemle birlikte, kum motoru ile 
Esenköy’e hareket ettik. Kamp çalışmalarımız, bir sene önceki gi-
biydi. Derslerde ve ders haricinde Arapça konuşuyorduk. Dersle-
rimiz sarf, nahiv, fıkıh, tefsir, Arapça, edebiyat, okuma kitapları, 
vaaz ve hut be idi.

Mardin’den gelen öğrencilerden makamşinas Muti, Klâsik 
Türk musikisini bütün makamlarıyla çok iyi biliyormuş. Bu fır-
satı nimet bilerek, derslerimize haftada iki saat musiki dersi ekle-
dim. İlk çalıştığımız şarkı da rast makamından,

“Nihansın dîdeden ey mest-i nazım
Bana sensiz cihanda can ne lâzım”
idi. Türkiye’nin her yöresinden; yani bütün imam hatip 

okullarından talebe gelmişti. Denizi ilk gören öğrenciler, bir haf-
ta sonra yüzmeye başladılar. Bir sene önce de yaptığımız gibi, 
cuma günleri minibüslerle köylere, kasabalara vaaz et meye ve 
hutbe okumaya gidiyorlardı.

O unutulmaz yaz tatilimiz çok neşeli, verimli, bereketli ve 
feyizli geçiyordu. 24 saatimiz planlanmış, bütün günümüz çalış-
ma ile dopdolu. Buna rağmen çalışmalarımız yorucu değil, eğ-
lenceli oluyordu.
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Öğrencileri beş gruba ayırdım. Yetenekli olanlardan, Halim 
Hoca ile birlikte, nöbetleşe üç kişi ders veriyor, ders vermedikleri 
saatlerde de benim dersime giriyorlardı. Duruma göre bazen bir 
gruba ders veriyor, bazen de grupları birleştiriyordum. Musiki 
dersinde bütün talebeler bir grup oluyor, musiki dersinde ben de 
öğrenci oluyordum.

Kırk Müdür Kampta, Ya Bu da Kim?

Kampımıza grup grup ziyaretçilerimiz, talebelerimizin veli-
leri, çalışmalarımızı kontrol için İlim Yayma Cemiyeti tarafından 
hocalar geliyordu. Gelenlerin maksat ve niyetleri ne olursa olsun, 
hepsi de memnun olarak dönüyorlardı. Bir defasında aralarında 
anlaşarak, otuz kadar imam hatip okulu müdürü geldi. Kam-
pımızı gördüler, çalışmalarımızı izlediler, çok memnun oldular. 
Onlarla ta nıştık, kaynaştık. Sohbet esnasında biriyle ilginç bir 
tanışmam oldu.

Bu tarihten yirmi sene önce; yani 1948’de Arapça, Osman-
lıca ve din derslerinin okutulmasının yasak olduğu zamanlarda 
Gaziantep Lisesi’nde edebiyat hocası Ziya Reye –Arapça okuyan 
öğrencilerimle birlikte– Arapça okutuyordum. 

O zamanlar okullarda okutulan edebiyat derslerinde ve edebî 
kitaplarda bol miktarda Arapça kelimeler olduğu için, bir edebi-
yat hocasının Arapça okuması mesleği bakımından da çok yarar-
lıydı. Böyle olduğu hâlde, okul müdürü, Ziya Bey’in Arapça oku-
duğunu öğrenmiş “Laikliğe aykırı iş yapıyorsun.” diye kendisi ni 
uyarmış ve Arapça derse hemen son vermesini söylemiş. Müdü-
rünün anlam sız tehdidine boyun eğmeyen Ziya Bey ibret verici 
olayı bana anlattıktan sonra, kendisini kimsenin bulunmadığı bir 
saatte yalnız okutmamı istedi. Ben de kritik durumu göz önüne 
alarak öyle yaptım. İşte tam yirmi sene sonra o imanlı Ziya Bey, 
Urfa İmam Hatip Lisesi Müdürü olarak kampımızda karşımıza 
çıkmasın mı? İlk görüşte onu tanıdım; ama o beni tanımadı. 
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Tanıyamazdı da. Yirmi senede çok şey değişmiş, o yaşlanmış, ben 
gençleşmiştim.

Müdür beylerle tanışmak ve yemek faslından sonra, onlara 
kampımızda çalışma, ders ve hareket planımızı anlattım. Dersi-
mize de katıldıktan sonra mem nun olarak köyümüzden ayrıldılar. 
Köyümüzden diyorum; çünkü her şeyine ısın dığımız Esenköy, 
artık bizim de köyümüz olmuştu.

Velhasıl 1966 ve 67’de olduğu gibi, 1968’de de çalışmaları-
mız bütün hızıyla devam etti. Zorunlu hâllerin dışında, derslerde 
ve ders haricinde Arapça konuşuluyor, disiplini bozmadan iba-
detler ve diğer çalışmalar vaktinde yapılıyordu.

Mahir İz Hoca Hep Yanımızda Oldu

Mahir İz hocamın özenle yetiştirdiği genç hoca ve yazar-
lardan manevi kardeşimiz ve meslektaşımız Ertuğrul Düzdağ, 
zaman zaman Mahir İz hocamla birlikte geliyor, kampta misafi-
rimiz oluyorlardı. O zaman kampımız daha da canla nıyor, mo-
ralimiz yükseliyor, hocam gür ve davudi sesiyle merhum Meh-
med Akif’ten şiirler okuyor, hayatımız tazeleniyor. İleriye dönük 
konuşmalarıyla ufuklarımız genişliyordu. Hocamız her gelişinde 
kampımıza bereket, evimize uğur getiriyordu. Mahir hocamla 
beraberliğimiz, daha önce yazdığım gibi 1963 senesinde başla-
mıştı, vefatına kadar da devanı etti. Birbirimizi iyi tanıyor, iyi 
an laşıyorduk. Bir araya geldikçe bilgi alışverişi yapıyor, Önemli 
meseleler üzerinde tartışıyor, olumlu ve yararlı sonuçlara varıyor-
duk. Allah kendisinden razı olsun.

Talebelerimle verimli çalışmalarımızdan İlim Yayma Cemi-
yeti memnundu. Bir ara, cemiyetin ileri gelenlerinden bir grup 
Esenköy’e geldiler. Çalışmalarımızı yakından görüp takdir ettik-
ten sonra, bu tür çalışmaları daha da genişleterek, yurt çapında 
ve her yaz tatilinde sürdürmemi söylediler. “İleride araziler arsa 
olur, kamp kuracak yer bulunmaz.” diyerek, büyük bir yer alma-
mı söylediler. Ben de kamp kurduğumuz 32.000 metre karelik 
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yeri aldım. Metresi on beş liraya alıcısı varken, yer sahibi fedakâr 
ve imanlı merhum Davud amca, “Hayır işte kullanacaksınız.” 
diye on liraya verdi. O da ayda bin lira taksitlerle pazarlık kesin-
leşmişken, cemiyet ne düşündüyse almaktan vazgeçtiler. Benden 
memnundular; ama kestik leri maaşımı tekrar vermek, akıllarına 
bile gelmiyordu. Ben ise maaşı, kesildiği gün unutmuştum. Za-
ten yaptığımız işin kazancı bize yetiyordu ve artıyordu.

Kampların Sonu

O yıl öğrencilerimizi memleketlerine yolladıktan birkaç gün 
sonra, kampa veda ederek biz de İstanbul’a döndük. “Kampa 
veda” diyorum; çünkü talebelerle toplu halde, bir daha kamp 
kurmak nasip olmadı. Hâlbuki yurt çapındaki bu çalışmalarımız 
çok yararlı oluyordu. Yararlarını bilen ve fiilen gören İlim Yayma 
Cemiyeti aynı çalışmayı her sene yapmamı ısrarla istiyordu. Bü-
yük bir kamp ye ri alıp, sabit tesisler de kuracaklardı. Ne yazık ki 
bazı muhaliflerin sözüne kana rak vazgeçtiler. Kendi başıma yü-
rütmek istedim. Yaz aylarında sürekli kamp kur mak için, on dö-
nümlük yer de aldım. Taksitlerini ödeyemediğim için, –ödediği-
mi de geri almaksızın– vazgeçtim. Gerçi arazi sahibi “Ne zaman 
ve nasıl ödersen öde.” diyordu. Metresini on liraya aldığım yer, 
bir senede beşe katlanıp elli lira ya çıkınca, aldığım fiyattan öde-
meye vicdanım razı olmadı. Yeni fiyattan da öde meye gücüm 
yetmezdi.

Neticede yaz aylarında toplu hâlde çalışmalara veda et-
tim; ama hedefimden şaşmadım. İslam’ın sesini daha geniş 
kitlelere duyurmak için, ilk seçtiğim öğren cilerimle, küçük 
gruplar hâlindeki özel çalışmalarımız Esenköy’de devam etti. 
Talebelerim mevsimlik daire ya da oda kiralıyorlar. Onlarla 
okuduğumuz bazı ilmî eserlerin yanı sıra, tercüme ve telif için 
de hazırlık yapıyorduk. Bu tür çalış malarımızı, okullar açılınca 
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da evimizde sürdürüyorduk. 1971 senesinde, “Divan İlmî Araş-
tırma” adı altında bir de yayınevi kurduk.

Önemli bazı kıymetli kitapları birlikte tercüme ettik. Mesela, 
hadislerle Müslümanlık, Sünne-i Nesâî, İmam-ı Malik’in Muvat-
tâ’ı gibi. Ayrıca dört cilt olan mukayeseli dinler kitaplarından, 
İslam dini, Yahudilik, Hristiyanlık ve Hint dinleri. Bunlardan 
yalnız Yahudilik basıldı.

Öbür yandan Mahir İz Hocamla zaman zaman bir araya geli-
yor, fikir ve görüş alışverişi yapıyorduk. Yaz aylarında Esenköy’de 
kamp kurmaya başladıktan sonra, hocamla beraberliğimiz sıklaştı, 
çalışmalarımız derinleşti. Mahir İz hocamla özel yetiştirdiği, ilim 
ışığı dinamik gençlerden manevi kardeşimiz yazar Ertuğrul Düz-
dağ, hocamızı Esenköy’e getiriyor, birlikte çalışmamızı sağlıyor, ara 
sıra da hocama özel sandalıyla Marmara Denizi’nde sandal sefası 
yaşatıyordu. Yaz aylarında Esenköy’de, kış aylarında istanbul’da 
Fatih’teki evimizde, cuma günle ri öğleden sonra bir araya geliyor, 
önemli konular üzerinde tartışıyorduk. Hocam bunları kaleme alı-
yor, kendi imzasıyla yayınlıyordu. Bu beraberliğimiz, merhumun 
dâr-ı bekaya irtihaline kadar devam etti.

1969’da Esenköy’e yazlık ev yaptıktan sonra, haftanın yarı-
sında köyde ilmî çalışmalar yaparken, yarısında da İstanbul’da bel-
li gruplara ders okutuyor ve işlerimi tanzim ediyordum. 1985’te, 
Haseki Eğitim Merkezi’ndeki öğretim üyeli ğinden de emekli 
olunca kırk beş senelik okutma faslını böylece kapattım. Sıra sa-
bırsızlıkla beklediğim “telif’ eserlerimi kaleme almaya gelmişti.

Babamla Son Görüşmemiz ve Analığımın Akıbeti

Huzurumu bozan bir şey vardı. Babamın durumu. Yaşı dok-
sana yaklaşmış, kendisi hâlâ dinî vecibelerine ve ibadetine yaklaşa-
mıyordu. Bu da onun bir parçası olarak, beni kaygılandırıyordu. 
Ben manevi yönlerini düşünerek onlara yak laşmak isterken, onlar 
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maddi yönlerini düşünerek mallarına ve paralarına göz korum 
korkusuyla, beni yanlarına yaklaştırmak istemiyorlardı. Gerçi her 
namaz da onlara dua ediyordum. Galiba tek taraflı etkisi olmu-
yor, “Baba himmet, oğul hizmet.” denildiği gibi, onlardan da bir 
gayret gerekiyordu.

İsterseniz birkaç sene geriye, 1970’lere dönelim.
Bir gün ailecek babamlarla görüşüp konuşmaya kesin karar 

verdim. Konfeksiyon işimizin en hareketli yıllarında ve kazancı-
mızın bol zamanlarındaydı. Yaz lık evimizi de yapmıştık. 1970 se-
nesinin şubat ayında eşim ve dört çocuğumuzla kurban bayramı 
arefesi Gaziantep’e gittik. Bayram şiddetli kış günlerine gelmiş ti. 
Yerde bir karış, bazı yerlerde diz boyu kar vardı. Babamı ziya-
rete gitmemizin bayram gününe gelmesi güzel bir rastlantıydı. 
Zira bayramlarda düşmanlar bile barışırdı. Bayram namazından 
çıktıktan sonra, eşim ve çocuklarla, misafir kaldı ğımız evden ba-
bamlara gittik. Birkaç kez kapıyı çaldık, bir türlü açmadılar. Bay-
ram sabahı bir yere gitmiş olamazlar. Başımı kaldırıp, kapının 
yanındaki pence reye bakınca durumu kavradım: Pencereden bizi 
görmüş, gelmemizi istemedikleri için kapıyı açmamış olmalılar. 
Çocukların ayakları kara gömülerek, izimiz üstüne, geldiğimiz 
yere geri gittik. Bu hazin olaya bizden çok çocuklar üzüldüler; 
çünkü dedelerini görmek için can atıyorlardı.

Bayramın ikinci günü tekrar gittik. Babamların evine girme-
nin bir yolunu planladık: Evlerinin biraz berisinde bekleyeceğiz, 
on yaşındaki kızımız Münevver kapıyı çalacak. Kapı açılınca he-
men girecek, biz de peşinden gireceğiz. Ta sarladığımızı aynen uy-
guladık. Babamlara girmeyi, ellerini öpmeyi başardık. Acınacak 
hâllerini görünce yüreğim sızladı. Büyük servete sahip oldukları 
hâl de, iki katlı kocaman evlerini kiraya vermişler, kendileri çatı 
arasında kalıyor lardı. Eski paslı bir odun sobası kurmuşlar, onu da 
layıkıyla yakmamışlar, kışın kar kıyamet soğuk gününde titreye-
rek oturuyorlardı. Öpmek için tuttuğumuz buz gibi ellerini bize 

Yu r d u m d a  H i z m e t  Y ı l l a r ım 339 



vermemek için sanki direniyorlardı. Ne konuşacağımızı ve söze 
nereden başlayacağımızı düşünürken sessizliği ilk bozan çocuklar 
oldu. On iki yaşındaki Mustafa, dedesinin sağına sokulurken, on 
yaşındaki Münevver de sol yanına sokuldu. Sekiz yaşındaki Meh-
met Fatih bir kucağına oturdu, altı ya şındaki Ayşegül öbür kuca-
ğında “Dedeciğim!” diye boynuna sarıldı. Çocuklar kendiliklerin-
den öyle güzel bir manzara teşkil ettiler ki bunu yapmaları için 
on ları günlerce talim ettirsem böyle bir ortam hazırlayamazdım.

Sanki Allah, elli senelik dargınlığı unutturmak için babama 
melekleri göndermiş, onu çevrelemişlerdi. Öyle ya henüz terte-
miz kalplerine dargınlık tohu mu ekilmemiş günahsız çocukların, 
meleklerden ne farkı vardı? Cıvıl cıvıl, her birinin bir yandan ok-
şayışı, tatlı dilli eşimin gönülleri ferahlatan ve fetheden gü zel ko-
nuşması bir anda babama geçmişi ve geleceği unutturdu ve onu 
bize öyle yaklaştırdı ki gülmeyen yüzü gülüyor, konuşmayan dili 
konuşuyor, sevinci göz lerinden okunuyordu.

Bir an düşündüm, kendi kendime: “İşte şimdi babamla ko-
nuşmanın sırası geldi. Duygularını okşayarak, inandırıcı sözlerle 
onu uyarmalıyım.” dedim. Eşime işaret ettim, o analığımla ko-
nuşmaya başladı, ben de babama döndüm.

– Babacığım, benim yaşım elliyi geçti, sen de hayli yaşlan-
dın. Bugüne kadar gönül rahatlığı ile kendi istek ve irademizle 
bir arada yaşayamadık. Zararın neresinden dönersek kâr sayılır. 
Hiç olmazsa bundan sonra bir arada yaşayalım. Duanızdan baş-
ka hiçbir şeyinize ihtiyacımız yok. Sizden tek arzumuz, bizimle 
oturmanız, sizlere hizmet ederek duanızı almamız ve Allah’ın rı-
zasını kazanmamızdır. İstanbul’da kaloriferli saray gibi evimiz, 
Yalova’nın en güzel sahilinde yazlığımız var. Kazancımız hepimi-
ze yeter de artar bile.

Ben babamı yumuşatmaya ve bizimle İstanbul’a gelmeye 
razı etmeye çalışırken, eşim de analığımı ikna etmeye ve kalbini 
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kazanmaya çalışıyordu, ikisinin de yüzleri ışıldıyor, gözlerinin içi 
gülüyordu. Olduğu gibi görünme âdetini bildi ğim için, babamın 
samimiyetine inanıyordum; ama arzusu ve çıkarı doğrultusun-
da rol yapabilen analığıma güvenemiyordum. Rahmetli dedem 
onun hakkında “Dilinin ucunda bal, gerisinde zehir var. Yüzüne 
güler, arkana kuyunu kazar.” derdi.

Bir iki dakika sessiz durduktan sonra, babama seslendim.
– Baba, dediklerime ne diyorsun? Sizden cevap bekliyorum.
– Oğlum, dur hele. Acele etme. Bu yaştan sonra doğup bü-

yüdüğümüz yeri bırakıp gitmemiz kolay olmaz.
– Babacığım, atalarımız “Doğduğun yere bakma, doyduğun 

yere bak.” demiş. Bunu demekle size, burada aç kalıyorsunuz 
demiyorum. Maddi bakımdan ne bize ne de başkasına muhtaç 
olmadığınızı biliyorum. Bu yaştan sonra sizin, daha çok hizmete 
ve huzur içinde yaşamaya ihtiyacınız var. Öz evladınız dururken, 
başkalarından hizmet beklemeniz yakışık alır mı?

Beni dikkatle dinleyen babam, bir iki dakika düşündükten 
sonra son sözünü söyledi.

– Peki, gideriz. Memnun kalmazsak geri geliriz. Oraları da 
görmüş oluruz.

Babamın gönlünü aldığımıza ve İstanbul’a gelmeye razı olu-
şuna hepimiz sevindik. O sırada analığımın yüzüne bakınca, bir 
daha çıkmamak üzere, sevincim ruhumun derinliklerine gömülür 
gibi oldu. Babamlarla birlikte yaşayacağımız mutluluk yuvası he-
nüz daha kurulmadan, onu analığımın yıkacağı, asılmış sura tından 
ve gözlerindeki kindar bakışlarından belliydi. Bir anda ümitlerim 
kırılır gibi oldu. Babamın, sözünden döneceği aklıma gelmedi. 
Hele şu son konuşma mız ümidimi yeniden kuvvetlendirdi.

– Baba, İstanbul’a üç yol var. Uçak yolu, tren yolu, otobüs 
yolu. Annemle aranızda düşünün. Yarın gelir, yolculuğumuzu 
planlarız,
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– Olur, annenle konuşur, bir karara varırız.
– Şimdi bize izin verin gidelim. Allah’a ısmarladık.
Babamların, “Gitmeyin, burada kalın. Babanızın evi durur-

ken nereye gidiyorsunuz?” demeyişlerine kendim için değil ama 
eşim ve çocuklarım adına üzüldüm. Kurban bayramının birinci 
ve ikinci gününün sabahı idi. İkisinde de kah valtı yapmadan git-
miştik. Böyle mübarek günlerde, memleketimizin insanları yedi 
yabancıya bile kapılarını açar, ikram yağdırırlar. Özellikle babam-
lar gibi zengin olanlar. Zavallı babam ise uzun yıllar göremediği 
biricik oğluna, ilk olarak gördüğü torunlarına ve iyilik meleği 
gelinine bir kahvaltı veremiyor. “Şu kurban etinden elinizle ka-
vurun, siz de yiyin, biz de yiyelim.” diyemiyordu. Ne kadar acı, 
ne kadar düşündürücü.

Ertesi gün, iyi ki çocuklarımızı beraberimizde getirmemişiz. 
Yanlarına varınca, neye uğradığımızı bilemedim. Öpmek için tut-
tuğum elini çekerken kaşlarını çattı, ağzını açtı.

– Gene niye geldiniz, ne yüzle geldiniz. Bize yaptığınız kö-
tülük yetmiyor mu?

Babamın bu beklenmedik garip ve acı sözleri karşısında, 
eşimle donakaldık. Neye uğradığımızı, ne söyleyeceğimizi bile-
medik. Sebebini mutlaka öğrenmeliydik.

– Baba, dediklerinden bir şey anlayamadım. Dün seninle ne 
konuşmuş, ne ye karar vermiştik? Hem biz size ne zaman, hangi 
kötülüğü yaptık?

– Daha ne yapacaksınız, yoksa yaptığınız büyüyü unuttu-
nuz mu? Beni büyülediniz, on beş yıldan beri karımın yanına 
varamıyorum. Bunu bana düşman larım bile yapmaz. Siz benim 
hayattaki en büyük düşmanımızsınız. Hemen gidin buradan. Bir 
daha da evimize gelmeyin.

Son sözü, yaşı doksana varan babamın, utanç verici iddiala-
rına dayanamayan eşim söyledi. 
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– Baba, değil sana kötülük yapmak, biz düşmanımıza bile iyi-
lik yaparız. Bizden sana hiçbir zarar dokunmadı, dokunmaz da. Şa-
yet sana bir şey yapılmışsa onu karın yapmış, bizi de sana düşman 
göstermek için, üzerimize o atmıştır. Biz duanızı almak, Allah’ın 
rızasını kazanmak için de size hizmet etmek istiyorduk. Buraya da 
bunun için gelmiştik. Siz istemezseniz, biz ne yapabiliriz?

Oradan melul ve mahzun ayrılırken, kendimizden öyle geç-
miştik ki duygularımız ölmüş, ayağımızı bastığımız yeri göre-
mez hâle gelmiştik. Analığımın, ba bamı bir gecede bu kadar nasıl 
döndürdüğüne bir türlü akıl erdiremiyorduk. Bi ze teselli verecek 
tek bir şey vardı: O gün çocuklarımızın yanımızda olmayışı. Bir 
gün önce dedeleriyle kucaklaşmışlar, nur gibi güleç yüzünü gö-
rerek ayrılmışlar dı. Dedelerini bir daha göremeyeceklerine göre, 
hiç olmazsa hafızalarında o se vimli güleç yüz, sevindirici üç beş 
kelime kalsın daha iyiydi.

İşte kısa ve maceralı geçen ziyaretimiz böyle noktalandı. He-
vesle gittik, hüzünle ayrıldık. Yıllar geçti, babacığımızı bir daha 
göremedik. Vefat ettiğinde, ona son görevimizi yapmamızı dahi 
analığım engelledi.

Bir sabah çalan telefonda Gaziantep’ten aldığım haber acıy-
dı. Bir talebem, babamın ölüm haberini bildiriyordu. Hiç olmaz-
sa son görevimizi yapalım diye dört yaşına basan küçük oğlu-
muz Kerem ile diğer çocuklarımızı teyzemin torunu Hamidlere 
bıraktım, eşimle birlikte uçakla Gaziantep’e gittik; ama boşuna. 
Onu kabrinde bile ziyaret edemedik. Doğup büyüdüğü, yedi sü-
lalesinin memleketi olan Gaziantep’te mezarı yoktu. Ölüm ha-
berini alır da geliriz endişesiyle üç gün önce biriktirdiği altınları 
ve kıymetli servetiyle birlikte, analığım cenazesini, ağabeyisiyle 
İslâhiye’ye kaçırmışlar. Bize haber verirler korkusuyla, öldüğü-
nü komşulara bile duyurmamışlar, cenaze salası verdirmemişler. 
Böylece babamızla buluşmamız, mahşere kaldı. 
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Haksız yere babamın büyük mirasına konan analığımın akı-
beti ne oldu dersiniz? Ağabeyinin çocukları üç sene zarfında onu 
kandırır, bütün paralarını alır, mallarını yerler. Babamın parasıyla 
üzerine aldığı saray gibi evini bile sattırırlar. Sonra da ona bir tek-
me vurur, kendi hâline terk ederler. Vücudu manda gibi şi şer, göz-
leri kör olur. Bir ekmeğe muhtaç, perişan hâlde yaşamaya mahkûm 
olur. Acınacak hâlini gören komşular, ona acıyacakları yerde “Üvey 
oğluna haksızlık etti. Cezasını çeksin.” diye, kapısını bile açmazlar. 
“Zulm ile âbâd olanın ahiri berbat olur.” dememişler mi?

Haseki Eğitim Merkezi

1937 senesinde 17 yaşımda okumaya, daha önce de yazdı-
ğım gibi aynı zamanda okutmaya başladım. 1977’ye kadar; yani 
40 sene okutma işim devam et tim. Uzun yıllar süren hocalığım 
sırasında, devletin resmî görevlisi olarak değil, fahri ve gönüllü 
olarak okutuyordum. Devletin okulunda da yarı resmî, (E) cet-
velinden çalışıyordum. Devletimiz el-Ezher Üniversitesi’nin dip-
lomasını kabul etmediği için, resmî görev alamıyordum. Ecevit 
ve Erbakan’ın koalisyon hükü meti kurulunca, birtakım olumlu 
kararların yanı sıra, el-Ezher in diplomasını da resmen kabul etti-
ler. Bu vesile ile resmiyete doğru benim de yolum açıldı. Diya net 
İşleri Başkanlığı tarafından İstanbul’da Haseki Yüksek Eğitim 
Merkezi, yani yüksek İslam enstitüsü ve ilahiyat fakültesi mezun-
ları için, bir yüksek ihtisas okulu açıldı. Burası benim için biçil-
miş kaftandı. Zaten son yıllarda okuttuğum talebelerimin çoğu 
hep hocalardı.

Bazı yakın dostlarımla istişareden ve istihareden sonra, üçüncü 
kez Hızır gi bi gelip evimizde misafir olan Hüsameddin Fadıloğlu 
kardeşlerimizin ısrarı ve desteğiyle fakülte ve mastır diplomalarımın 
muadelatını yaptırdım. 56 yaşımda, resmen öğretim üyesi olarak 
Haseki Yüksek Eğitim Merkezi’nde göreve başladım. Bu feyizli ve 
mukaddes eğitim merkezinde, emsalleri pek az bulunan muh terem 
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hocalarım Abdurrahman Gürses, Mehmet Savaş ve Halil Günenç’le 
bir likte dokuz sene; yani dört dönem Kur’an-ı Kerim tefsiri ve 
hadis-i şerif okut tum. Bir devre tercüme tekniği dersi de verdim. 
1985’te yaştan emekli oluncaya kadar, feyizli ve mübarek okulda, 
hayatımın en verimli yıllarını geçirdim.

Haseki Eğitim Merkezi’ne her dönemde imtihanla yüksek 
tahsil mezunlarından dört-beş yüz; altmış civarında da ilave çalış-
kan ve dinamik gençler geli yordu. Aralarında daha önce okuttuk-
larım da oluyordu. Bunlara ikinci, bazıları na üçüncü kez hocalık 
yapıyordum. 

Eğitim merkezindeki görevimin yanı sıra, önceki çalışmala-
rım da devam ediyordu; yani normal çalışmalarıma resmî göre-
vim de eklenmişti.

Haseki Eğitim Merkezi’nde hoca arkadaşlarla ilişkilerimiz 
uyumlu ve iyiydi. Muhterem hocalarımız, öğrencilerimiz ve ida-
re ile beraberliğimiz samimi ve dostça idi. Yüce Allah’ın Kur’an-ı 
Kerim’de bildirdiği kardeşliği fiilen yaşıyor ve yaşatıyorduk. Ça-
lışkan, zeki ve kusursuz bir idareci olan müdürümüz Mahmut 
Özakkaş’la, tam bir uyum içindeydik. O mübarek ilim yuvasında 
geçirdiğim yılların hemen her saati, unutulmaz birer hatıra ola-
rak hafızama naklolunuyordu.

Eğitim merkezindeki talebelerimle ilişkimiz –önceleri de ol-
duğu gibi– hocalığın yanı sıra, baba evlat gibiydi. Her dönem 
talebelerimi hocalarımızla birlik te gruplar hâlinde eve davet edi-
yor, kendilerine meşhur Buhara pilavı ve leziz yemekler yediri-
yordum. Bu beraberlikler aramızdaki bağları pekiştiriyor, ilişkile-
ri geliştiriyordu.

Evde dört türlü çalışmalarım vardı.
Bazı talebelerimin iştirakiyle, sahih hadis kitaplarından Sü-

nen-i Nesâî’nin bana düşen bölümünü tercüme ediyordum. Or-
taokula giden kızım Ayşe daktilosunu yapıyordu.
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Aralarında bazı müftüler de bulunan din görevlilerine tefsir, 
hadis ve Arapça okutuyordum.

Hariçten imam hatip okulunu bitirme imtihanına hazırlanan 
genç kızlara Arapça, din ve meslek dersleri okutuyordum. Bunlar 
zaman zaman yatılı talebe gibi evimizde kalıyorlardı.

Mahallemizdeki genç kızlara ve bazı bayanlara Kur’an-ı Ke-
rim ve din dersleri okutuyordum.

Temeli Yalana Dayanan Hac Kabul Olunur mu?

Haseki Eğitim Merkezi’ne başlayalı iki sene olmuştu. Bir 
gün refikamla gözlükçüye gittik. Alacağımız gözlüğün yapılma-
sını beklerken, iyi giyinmiş, orta yaşlı bir bayan geldi. Gözlüklere 
bakarken, bir ara gözlükçüye döndü.

– İzzet Bey, oğlumuza bir türlü kız bulamıyoruz.
– Vecibe Hanım, arayan bulur. İnşallah size uygun bir kız 

bulursunuz.
– İnşallah.
Nasıl olduysa, yakışık alıp almayacağını düşünmeden tanı-

madığım kadına seslendim.
– Hanımefendi, oğlunuza nasıl bir kız arıyorsunuz?
O sırada dükkândakilerin gözleri bize dikildi ve hanımefendi 

tanımadığı adamın sorusuna cevap vermekte gecikmedi.
– Asilzade, zengin bir aileden, güzel bir kız arıyoruz.
Sol yanımda oturan eşimin, “bu işe karışma” anlamında, kaş 

göz işaretine aldırmadan devam ettim.
– Oğlunuzu biraz anlatır mısınız, kaç yaşında, boyu ne ka-

dar, ne iş yapıyor?
– 25 yaşında, uzun boylu, yakışıklı, tüccar, mersedes araba-

ları satar.”
Eşimin, “daha ileri gitme” der gibi dürtmesini anlamazdan 

gelerek kadınla konuşmamı sürdürdüm.
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– Yakınımızda aradığınız gibi bir kız var. Tam size göre; ama 
biraz boyu kısa.

– Boyunun kısalığı önemli değil, yeter ki yakışıklı ve huyu 
güzel olsun.

Sözünü keserek “Hangi kız, kimin kızı?” diyen refikama “Ali 
beyin kızı Neriman.” dedim. Tekrar kadına döndüm.

– Evimiz Merter’de, Simitaş 16. Blok, daire 7’de oturuyo-
ruz. Yarın gelin, size kızı gösteririz.

Eşim bu işi önlercesine; “Teyze, boşuna gelme. Kız okula gi-
diyor. Gelseniz de göremezsiniz.” sözünün önünü keserek, “Ha-
nımefendi. Öbür gün cumartesi, okullar kapalı. Kız evde olur. O 
gün buyurun, kızı görürsünüz.” dedim ve başladığım sözümü 
bitirdim. Vecihe Hanım da adresimizi aldı, cumartesi saat onda 
gelmek üzere ayrıldı. Bizim hanım direnmesinde haklıydı. “Süt-
ten ağzı yanan ay ranı üfler içer.” Bu olaydan biraz önce birilerine 
çöpçatanlık yapmıştık, evlilik leri geçimsiz olmuş, biz de araya 
girdiğimize bin pişman olmuştuk.

Bu çöpçatanlık başarıyla sonuçlandı, kısa sürede evlilik oldu, 
mutluluk yuvası aile kuruldu. İki taraf da memnun oldular, bize 
dua ettiler. Dua ile yetinme diler. Kız tarafı eşimle bana en iyi 
kumaştan birer elbiselik hediye ettiler. Oğlan tarafı şükranlarını 
perçinlemek için bana bir hediye düşünür, karı koca araların da 
“Ne hediye edelim.” diye tartışırlar. Birinin tasarladığını öbürü 
küçük görür. Sonunda damadın babası Yılmaz beyin şu tekli-
finde birleşirler: “Hocaya ne her diye alsak, kullanılır, zamanla 
unutulur. Öyle bir hediye olsun ki ömür boyu unu tulmasın. Ho-
caefendimizi hacca gönderelim.” derler. Ertesi gün bizi evlerine 
da vet ettiler ve müjdeyi verdiler. Doğrusu yıllardan beri hacca 
gitmek istiyordum. İmkânım olmadığı için arzumu kalbime gö-
müyordum. Nihayet özlemime kavuş mak yolu açıldı. Sevincim 
de çok sürmedi. Resmî görevli oluşum sebebiyle pa saport almak 
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için ya hastalık raporu almalıymışım ya da resmî devlet memuru 
ol duğumu söylememeliymişim. İkisinde de yalan söylemek zo-
runda kalacaktım. Yalan söylemeye alışık olmadığım için bunları 
yapamadım. “Hem de temeli ya lana dayanan ibadet kabul olu-
nur mu?” diye, istemeyerek de olsa hacca gitmek ten vazgeçtim. 
Ben vazgeçtim, ama kalplerimizden geçenleri bilen Rabbim, be ni 
hacdan mahrum edecek miydi? O da doğruluğumun mükâfatını 
kat kat ver di: Hemen o sene hac ve umre yolumu açtı, bir daha 
da kapanmadı. Beni önce umreye, sonra hacca gönderdi. Bir sene 
sonra eşimle ikinci hacca, on altı sene sonra da kızım Ayşe ile 
üçüncü hacca gönderdi.

Hac Müjdesi

Oğullarına kız bulduğum Yılmaz beylerin hediyesi olarak 
gideceğim hac gerçekleşmeyince üzülmedim desem yalan olur; 
fakat üzüntümü dışa vurmadım, “Belki bunda bir hayır vardır” 
diye işi Allah’a bıraktım. Kendimi teselli etmeye çalıştım; ama 
yapamadım. Medine’de, Peygamberimizin kabr-i şerifi ile min-
beri arasında namaz kılmanın, sonra da Resulullah’ın manevi 
huzurunda diz çöküp Allah’a yalvarışların, Mekke’de aşk ve şevk 
ile Kâbe’nin etrafında mestane dolanışların, Arafat ve Müzdelife 
vakfelerinde avuç açarak yalvarıp yakarışlarım özlemini, bir türlü 
kalbimden çıkarıp atamıyordum. Nasıl atabilirdim ki bu müba-
rek hasretin kalbime düşen kıvılcımları yangınlara dönüşüyordu. 
Bu yangın ları söndürebilir miydim? Hayır! Ayrıca söndürmeme-
liydim ki bu yüksek ateşler beni özlemlerime kavuştursun.

Aynı yılın 1979 Mart ayının ikinci yarısına girmiştim. Evde 
ve eğitim merkezinde verdiğim dersler bütün hızıyla devam edi-
yordu.

Bir sabah derse gidince müdürümüz Mahmut Özakkaş ilk 
müjdeyi verdi. Hocam “Hacca gitmedim.” diye sakın üzülme!

– Neden? 
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– Umreye gidiyorsunuz.
– Nasıl olur?
– Başkanlığımız, hocaları ve idarecileriyle birlikte bütün 

kursiyerleri umre ziyaretine gönderiyor. Haftaya gidiyoruz, ha-
zırlığını yap.

Bu müjdeyi alınca, müdür beye şükranlarımı bildirirken ken-
di kendime “Demek kalbimin sesini ‘Bana dua edin ki duanızı ka-
bul edeyim...’ diyen Allah’a duyurabilmişim. Rabbime şükürler 
olsun.” dedim ve dersime bu uğurlu müjdenin verdiği coşkun bir 
neşe ile girdim. 

Hac Yollarında

Nihayet iple çektiğim hareket günü geldi. 82 kişi iki otobüs-
le yola çıktık. Ankara-Adana yoluyla Gaziantep’e varınca, daha 
önce gideceğimi bildirdiğim Hüsameddin Fadıloğlu ve arkadaş-
ları bizi saygıyla karşıladılar; Gaziantep’in çeşitli kebapları, lah-
macunu ve meşhur baklavasıyla bize unutulmaz bir ziyafet çek-
tiler. Kilis yoluyla Halep’e varınca, orada geçirdiğim eski çileli 
günlerim, hayalimde yeniden canlandı, Halep’te ve Halep yo-
lunda başımdan geçenleri anlatırken arkadaşlarım beni hayretle 
ağızları açık dinliyorlardı.

Zekeriya aleyhisselamın kabrinin bulunduğu Ulu Cami’yi 
(Zekeriya Camii) ve gö rülmeye değer yerleri ziyaret ettikten son-
ra Şam’ın yolunu tuttuk. Hz. Peygam ber’in (s.a.s.) “Dünyanın 
cennetidir.” dediği ve ömrümün en güzel iki senesini ge çirdiğim 
Şam-ı Şerife varınca rahat bir nefes aldık. Şam’ın eşsiz güzellikle-
rini gö rünce, yolun yorgunluğu gitti. Bir gün kaldığımız Şam’ın 
gezilecek yerlerini gezdik, ziyaret edilecek yerlerini ziyaret ettik, 
daha sonra da Ürdün’e hareket ettik. Gece yarısına doğru Ür-
dün’ün başkenti Amman’a girerken şoförümüz, şehir pla nı ba-
kımından Amman’ın dünyada bir benzeri olmadığını, yabancı 
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şoförlerin kı lavuzsuz şehre giremeyeceğini, girse de bir türlü çı-
kamayacağını, kendisinin iki kez kılavuzla girdiği hâlde üçüncü 
girişinde şehirden çıkmak için uzun süre do laştığını anlatırken 
kulaklarımıza inanamıyorduk. Dinlerken bir türlü inanamadığı-
mız şeyler başımıza gelince şoföre hak vermeden edemedik.

Mübarek şehrin sanki girişi var çıkışı yoktu. Amman’ı iki defa 
kılavuzla, bir kez de kılavuzsuz dolaşan usta şoför bizim otobüste 
ve otobüsümüz önde idi. Ay ay dınlığında bilmece gibi planlan-
mış, gece yarısı insan ve arabalardan eser kalma yan bomboş yol-
larda gidiyoruz; ama nereye gittiğimizi bilmiyoruz. Şehirden çık-
mak istiyoruz, bir türlü çıkamıyoruz. Dolaşıyoruz dolaşıyoruz, 
yine aynı yere geli yoruz. Çıkış yolunu soracak bir kimse de yok. 
Güler misin, ağlar mısın, yoksa eğ lenir misin? Arkadaşlarımı bil-
mem; ama şahsen belki bir daha göremeyeceğimiz bu efsaneyi 
andıran şehri gezdiğimizden memnundum. Nihayet Hızır gibi 
bizi kur taracak birine rastladık. Şoförümüz ondan çıkış yolu hak-
kında, –biz de dedikleri ni tercüme ederek– karmaşık bilgiler aldı. 
Eski tecrübelerinden de yararlanarak şo för bizi zorlukla şehirden 
çıkardı. Böylece Medine’nin yolunu tutabildik.

Hicaz sınırına girerken Suudiler arabaları ve valizlerimizi 
sıkı bir kontrolden geçirdiler. Hicaz’a girmesi yasak olan bir şey 
bulamadılar. Bulamazlardı da zira onların aradıkları içki ve uyuş-
turucuya, onlar kadar, onlardan fazla biz hoca lar karşıydık. Sade-
ce alkollü içkiye girer diye valizlerden çıkan birkaç şişe kolon yayı 
aldılar. Kolonyanın içkiye girmediği hususunu burada tartışma-
nın ne zama nı, ne de yeriydi.

Yolculuğumuz çok neşeli ve feyizli geçiyordu. Birbirinden 
güzel sesli hafızlar Kur’an okuyor, İsmail Akman gibi sesi ve ma-
kamı yerinde olanlar ilahiler okuyor, sık sık tekbir getiriyor, tehlil 
ve tevhid çekerek zikirler ediyorduk. Bütün ta lebelerimiz, eğitim 
merkezine gelişlerinde zaten hoca idiler. Bunlara ders veren dört 
hocaydık. Kur’an-ı Kerim’le ilgili ilimler olan aşere takrip hocası 
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Hafız Abdurrahman Gürses Hocaefendimiz, Arabî ve dinî ilim-
lerde memleketimizde ben zerleri ender bulunan Mehmed Savaş 
ve Halil Günenç hocalarımız, kutsal yol culukta bir arada olma-
nın tadını çıkarıyorduk.

Nazarî bilginin yanı sıra, pratiğe ve deneyimlere dayanan 
umre ibadetimizde delilimiz ve hocamız, daha önce defalarca 
hacca ve umreye giden muhterem Abdurrahman Gürses’ti.

Medine şehrinin girişinde “MÜSLÜMAN OLMAYANLAR 
GİREMEZ” yazısı bizi oldukça duygulandırdı. Ravza-i Mutah-
hara’ya (Resulullah’ın mescidine) yaklaştıkça heyecanımız artı-
yor, sabrımız tükeniyordu. Kendimizden geçmiş bir hâldeydik. 
Abdurrahman Hocaefendimizin ilk talimatıyla kendimize geldik 
“Arkadaşlar, Kubbe-i Hadrâ (Resulullah’ın yeşil kubbesi) görü-
nünce, yapılan dualar kabul olunur. Dikkatli olun! Biraz sonra 
mübarek kubbeyi göreceğiz.” de mesiyle rüyadan uyanır gibi 
olduk. Aniden tekbir sesleri yükseldi. Yeşil kubbe görününce, 
salâvat-ı şerife ile yükselen sesler kulaklarımızı çınlatıyor, göz-
yaşlarımız yanaklarımızı ıslatıyordu. Hocaefendimiz, yavaş olun 
anlamında elini kal dırınca sesler kısıldı. Herkes, gözyaşları ara-
sında kalbinde tasarladığı dualarını yapmaya başladı.

Burada Rabbimin nimetine şükretmek maksadıyla, umreye 
çıkmadan üç gün önce gördüğüm bir rüyayı anlatmadan geçe-
meyeceğim:

Rüyamda Hz. Muhammed’le (s.a.s.) kucaklaşıyorum. Giy-
diği ince elbisenin üzerinden mübarek vücuduna sarılmışım. 
Sırtının kemiklerini hisseder gibi oluyorum. Ondan, miskten ve 
halis gülyağından daha güzel bir koku alıyorum. O hâldeyken 
uyandım. Sanki onun nuru gönlümü aydınlatıyordu. Biraz he-
yecanım geçer gibi oldu; ama o güzel koku geçmedi. Rüyamı 
kimseye söylemeden okula gittim. Medine’ye varıncaya kadar o 
mübarek koku benden ayrılmadı. Ravza-ı Mutahhara’ya girerken 
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koku gider gibi oldu. Kabr-i şerifinin yanına varıp ken disine rabı-
ta edince (ona konsantre olunca), aynı kokuyu tekrar aldım. Ne 
ya zık ki bir hafta daha beni mest ettikten sonra, Medine’den ay-
rılmadan bir gün önce, güzel koku benden ayrıldı. Hafızamdaki 
hayali, hatırası hâlâ o kadar can lı ki...

Medine-i Münevvere’de kaldığımız sürece, Abdurrahman 
Gürses Hocaefendimizin refakatinde beş vakit namazı Resulul-
lah’ın mescidinde kılıyor; ara vakitlerde, ziyaret edilmesi gelenek 
hâline gelen mübarek yerleri ziyaret ediyorduk. Neşemizden, 
günlerin nasıl geçtiğini fark etmiyorduk. Kırk vakit namazı Mes-
cid-i Resul’de kıldıktan sonra, istemeyerek Medine’den ayrılır-
ken, sanki kalbimiz hâlâ oralarda kalıyor gibiydi.

Medine’den çıkarken boy abdesti almış, ihramlara sarınmış-
tık. Medine’den (kuzey yönde) gidenlerin ihrama girme yeri olan 
“Zülhuleyfe”ye varınca, ikişer rekât namaz kıldık. Umreye niyet 
ederek ihrama girmiş olduk. “Lebbeyk Allahümme lebbeyk. 
Lebbeyke lâşerîke leke lebbeyk. İnnel hamde venni’mete leke 
velmülk. Lâşerîke lek.” Üç kez böyle telbiyeden sonra, üç defa 
da tekbir getiriyoruz. Mekke’ye gidinceye kadar, koro hâlindeki 
telbiyemiz aralıklarla devam et ti. Her telbiyede maneviyatımız 
yükseliyor, ruhumuz şad oluyordu. Kâbe’yi gö rünce, telbiyeyi 
bırakıp, tekbire devam ederken heyecanımız âdeta doruktaydı.

Babusselâm’da (Selam Kapısı’nda) otobüslerimizden indik, 
kendimize çekidüzen verdik. Dua ederek Kâbe’yi, tavaf alanına 
girdik. İhramlarımızı düzelt tik, sağ omzumuz açık olarak kalbi-
mizi Allah’a bağladık. Dua ederek Kâbe’yi mestane tavaf ettik, 
Makam-ı İbrahim’de iki rekât namaz kılıp dua ettikten sonra 
kana kana zemzem, içtik, Safa ile Merve arasını sa’y etmeye git-
tik. Sa’ydan sonra saçlarımızdan biraz kestik, ihramdan çıktık.

Günümüzün çoğunu Kâbe’de geçiriyor, bol bol tavaf edip 
namaz kılıyorduk. Ara sıra da belli yerleri ziyaret ediyorduk.
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Mekke’de unutulmaz hatıralardan biri de ilk vahyin (ilk ge-
len ayetlerin) indiği yer olan “Nur Dağı”na çıkışımız oldu. O 
sıralarda Mekke’de okuyan talebem Fuat Günel’in kılavuzluğun-
da, seher vakti “Hira Dağı”na (Nur Dağı’na) tır mandık. Tepeye 
çıktığımızda Kâbe’de sabah ezan okunuyordu. Talebem İsmail 
Başkavak da o anda Hira’da gür sesiyle ezan okudu. Peygambe-
rimize vahiy ge len, üç büyük kaya parçasının çatılıp büyük bir 
çadır şeklini alan mağaramsı yer de, on beş kadar kişi cemaatle 
sabah namazını kıldıktan sonra “hatm-i hace” okuduk, zikir ve 
dualar ettik. Aşağıya indiğimizde, güneş biraz yükselmiş, işrak 
vakti olmuştu.

Mekke’de geçirdiğimiz feyizli ve bereketli günlerimizden 
sonra Kuveyt’e ha reket ettik. Bitmeyen uzun yollarda giderken, 
günahlarımızdan arınmış, hafifle miş olarak sanki uçuyorduk. 
Yolda bedevi köylerine uğradıkça, açık hava kah vehanelerinde 
Arapların “mürre” dedikleri kakulalı meşhur Arap kahvesini içi-
yor, bedevilerle sohbet ediyor, oralar hakkında bilgi alıyorduk.

Kuveyt’e varınca bizi, Şam’da ve Mısır’da (Ezher’de) tale-
bem olan, o sıralarda da Kuveyt’te imamlık yapan Çeçen asıllı 
Gazi karşıladı. İki gün kaldığımız Kuveyt’te bizi görülmeye de-
ğer yerlere götürdü.

Kuveyt’ten Bağdat’a hareket ettik, Bağdat’ta görülmeye de-
ğer yerleri gezdik. Camileri ve türbeleri ziyaret ettik, sonra da yol 
azığımızı alarak Türkiye’ye hareket ettik. Sınırı geçtikten sonra 
Urfa’ya gittik, Halilü’r-Rahman’ı, Balıklı Gölü (Hz. İbrahim’in 
ateşe atıldığı yeri) ve Dede Osman Hazretlerinin tekkesi olan 
dergâhı ziyaret ettik. Bazı önemli yerleri gezdikten sonra Gazian-
tep, Adana ve Ankara yoluyla İstanbul’a döndük.

İkinci Müjde

1979 yılının sonbaharına girmiştik. Haseki Eğitim Merkezi-
’nde o gün, galiba ikinci dersten teneffüse çıkmıştık. Müdürümüz 
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Mahmut Özakkaş bana ses lendi. Meğer ikinci müjdeyi verecek-
miş. İlk müjde, o senenin ilkbaharında um re içindi.

– Hocam, sana müjde!
– Hayırdır inşallah, ne müjdesi?
– Hacca gidiyorsun! O da başkanlığımız tarafından görevli 

olarak.
Bu müjde beni hem sevindirdi, hem de duygulandırdı; çünkü 

bu mübarek sefer, Rabbimin bana ikinci armağanı olacaktı. Hacca 
niyetlendiğimde, pasaport almak için yalan söylemem gerekiyordu. 
Bunu yapmadığım için hacca gidememiştim. Kalbimizden geçen-
leri bilen ve bizi bizden daha iyi düşünen Allah, doğ ruluğumun ve 
aracı olduğum hayırlı işin mükâfatı olarak, aynı sene önce umreye, 
şimdi de hacca gönderiyordu. Rabbimin bu mübarek hediyelerine 
nasıl se vinmem? Hele bir sene sonra eşimle birlikte ikinci kez, on 
altı sene sonra da kı zımla üçüncü kez hacca gidişim... Rabbimin 
lütuflarına ve unutulmaz ikramları na binlerce şükür.

Hacdaki Kafile Başkanlığı

Hareket günümüz yaklaşırken, ben de yol hazırlığı ve hac 
ibadeti ile ilgili olarak her bakımdan hazırlığımı yapıyordum.

Diğer görevlilerle birlikte İstanbul’dan Ankara’ya giderken, yol-
culuğumuzun nasıl geçtiğini anlamadım bile. Bildiğim bir şey varsa, 
hepimiz neşeli ve he yecanlıydık. Hafızlar okudukları Kur’an’la oto-
büsümüzü ve kalplerimizi nurlandırırken, güzel sesli makamşinas 
arkadaşlarımız da ilahileriyle gönlümüzü hoş ediyorlardı. Ara sıra, 
koltuklarda yan yana oturmuş hâlde birbirimizle hac hak kında 
bilgi alışverişi yapıyorduk. Zaman zaman da hacca görevli ola-
rak giden arkadaşlar tecrübelerine dayanarak konuşmalar yapıyor, 
yeni gideceklere pratik bilgilerini aktarıyorlardı.

Ankara’da, yurdun her bölgesinden gelen binin üzerindeki 
görevli arkadaş, büyük konferans salonunda bir araya geldik. 
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Görevlilerden ve kafile başkanlarından hac hakkında gerekli tali-
matları aldıktan sonra, grup görevlileri memle ketlerine döndüler. 
Biz de mutmain şekilde İstanbul’a döndük.

Bir hafta boyunca İstanbul hacı adayları, günün belli saatle-
rinde gruplar hâlinde Süleymaniye Camii’nde toplanıyor, grup 
görevlisi hocalarından hac hazır lıkları, yol güzergâhında neler 
yapacakları hususunda bilgi alıyorlardı.

Benim grubumda 19’u erkek, 22’si kadın, 41 hacı adayı var-
dı. Hocaları olarak onlara gereken bilgileri verirken, hac sırasında 
geçecek sayılı günlerimizin daha verimli, daha bereketli, haccımı-
zın da daha makbul olması için asker gibi disipline riayet etmele-
rini, düzeni bozmamalarını, talimatlarıma uyarak zaman larını iyi 
kullanmalarını onlara tavsiye ediyordum. Özellikle şu hususları 
hafıza larına yerleştirmeye çalışıyordum.

– Müslüman kardeşlerim! Hacı arkadaşlarım! Birkaç gün 
sonra başlayacak ve bir aydan fazla sürecek hac ve umre ibadeti, 
hayatımızda yapacağımız en önemli ve en büyük ibadettir. Öne-
mi iki bakımdandır:

Her istediğimiz zaman yapamayacağımız, belki de ömrü-
müzde ancak bir kez yapabileceğimiz bir ibadettir.

Hac ve umremizin şartlarını, sünnet ve adabını yerine getire-
rek eksiksiz, layıkıyla yaparsak, evlerimize anamızdan doğduğu-
muz gibi günahlarımızdan temiz lenmiş olarak döneriz.

En büyük ibadet oluşu ise dört bakımdandır:
Hem mali, hem bedenî oluşu.
İlimizden, ailemizden uzak, sefer hâlinde oluşumuz.
Diğer ibadetlerden çok daha zor oluşu. Hac ibadeti zor dol-

duğu için, yolda ihrama giriş yerinde hacca niyet ederken “Al-
lahım! Haccımı kolaylaştır.” diyeceğiz. Diğer ibadetlerin hiçbi-
rinde böyle niyet etmiyoruz. Zira onlarda hacdaki zorluklardan 
eser yoktur.
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Karşılaşacağımız zorluklar ve sabrımızı taşıracak olaylar do-
layısıyla her an imtihanda ve Yüce Allah’ın gözetiminde oluşu-
muz. Bu zorluklara karşılık da alacağımız mükâfat, ecir ve sevap 
çok büyüktür; çünkü Resulullah (s.a.s.) “Hac, amellerin ve iba-
detlerin en efdali, en zor olanıdır.” buyurmuştur.

Şunu da bilelim ki hac ibadetimiz evimizden çıkarken başlar, 
hac ve umremizi eda edip evimize dönünceye kadar sürer. Bunu 
göz önüne alarak çok dikkat li olacağız, yersiz ve uygunsuz dav-
ranışlarımızla şeytanı yanımıza yaklaştırmaya cağız. Bir an bile 
Allah’tan gafil olmayarak, ibadetlerimizi huzur içinde yapaca ğız. 
Allah hepimizin yardımcısı olsun.

Kardeşlerim, pikniğe gitmiyoruz. Turistik bir geziye de 
çıkmıyoruz. Günahlarımızdan temizlenmeye, taşlayarak şeytanı 
bizden uzaklaştırmaya gidiyoruz. Ona göre çok dikkatli olalım. 
Yanınıza fazla ağırlık almayın ki yükümüz hareket lerimizi zorlaş-
tırıp engellemesin.

Hepinizin bildiği gibi, gidip gelmemek, gelip görmemek 
var. Yola çıkmadan önce yakınlarınızla vedalaşın, dargınlarınızla 
barışın, helalleşin. Size karşı haksızlık da yapmış olsalar siz affe-
din ki Allah da sizi affetsin.

Hareket edeceğimiz gün tıraş olup, saçlarınızı düzeltin. Tır-
naklarınızı kesin, boy abdesti alın, İki rekât sefer namazı kılın, 
yola öyle çıkın. Havaalanında buluşmak üzere, cümleten Allah’a 
emanet olunuz.

Hareket edeceğimiz gün, havaalanının salonu ana baba günü 
gibiydi.

Hareket Günü

Yüzlerce hacı adayı, her birinin birkaç tane uğurlayıcısı. Her-
keste heyecan, sevinç, telaş, tedirginlik. Çok kalabalık bayram pa-
zarından farkımız, hacıların göç eder gibi eşyalarının çok oluşu. 
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Hâlbuki bu kadar eşya almaya ne lüzum var? Kime anlatırsın? 
Bereket versin benim grubumdakiler tavsiyelerime uymuşlar, faz-
la eşyaları yoktu. Yalnız yanında kimsesi olmayan çok yaşlı, aynı 
zamanda kendini taşıyamayacak kadar hâlsiz olan ninenin ağır 
yükü Cidde’de uçaktan inince beni hayli yordu.

Başından sonuna pasaport ve hacla ilgili resmî işlemleri gö-
revliler üstlendikleri için bu hususta hacılar kaygısızdı. Sadece gi-
diş ve dönüşte uçağa biner ken pasaportları kendilerine verildi.

İhrama uçakta girileceğini söylemiştik, ihramları yanlarında 
idi. Kimileri ihramlarını İstanbul’da evlerinde giymişlerdi.

Mikat mahalline yaklaşınca kafile başkanımız uçakta talimat 
verdi. İhrama nasıl girileceğini tarif etti. Herkes niyet edip ih-
rama girince, “Lebbeyk allahümme lebbeyk...” tekbir ve tehlil 
sesleri yükseliyor, bu sesler uçağın gürültüsünü bastırıyor, sevinç 
gözyaşları yanakları ıslatıyor, uçak Cidde’ye yaklaştıkça da heye-
canımız artıyordu.

Cidde’ye varınca pasaport işleri ve eşyaların sahiplerine ulaş-
ması uzun sürdü ve oldukça yorucu oldu. Ne var ki yapmakta ol-
duğumuz hac ibadeti bu zah metlerin daha da fazlasına değerdi.

Mekke-i Mükerreme

Otobüslerle Cidde’den Mekke’ye giderken “dünya ve masi-
va”yı (dünyada olanları) unutmuş, neşemizden sanki uçuyorduk. 
“Lebbeyk Allahümme lebbeyk!..” sadaları asumane yükseliyor, 
gözyaşlarıyla nemlenen tevhid, tehlil ve tekbir sesleri kulakları-
mızı çınlatıyor, ruhumuzu okşuyordu. Mekke-i Mükerreme’ye 
yaklaştığımızda heyecanımız doruktaydı.

Yıllardan beri hasretini çektiğimiz Kâbe’ye, bir an önce ka-
vuşmak için can atıyorduk. Kâbe’ye bunca eşya ile gidemezdik. 
Allah’ın huzuruna varmak için yükümüzü bırakmalı, Kâbe’yi sa-
dece, kefeni andıran ihramlarımızla tavaf etmeliydik. Bu yüzden 
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önce eşyalarımızı yerleştirip kalacağımız yeri öğrenmeliydik. Bu 
çok da kolay olmadı. Kalacağımız evler Kâbe’den uzak, Mekke’-
nin kenar semtlerinden Mesfele’de çok eski binalarmış. Dört beş 
katlı evlere de merdivenlerden çıkılıyor. Yataklar, çıplak betonun 
üzerine serilmiş. Pejmürde vaziyette yan yana serilmiş, dar ve 
ince kauçuk yataklardı bunlar.

Bu Fırtınayı Nasıl Yatıştıracağım?

Oldukça yorucu, uzun bir yolculuktan sonra uğrunda can-
larını feda edercesine müştak oldukları Kâbe’den bir hayli uzak 
köhne evleri ve bu garip yatakları gören hacılar fırtınayı kopardı-
lar, çatlak sesler yükselmeye bağladı.

– Biz burada kalamayız. Kâbe’ye yakın, tertemiz yeni evler, 
oteller dururken, neden bizi bu kadar uzaklara attınız?

– Bize bu köhne evleri mi lâyık gördüler? 
-Hele şu pis yataklara bakın, bu yataklarda hayvan bile yat-

maz.
Hacıları uyarma zamanı gelmişti: 
-Hacı kardeşler, bir dakika beni dinleyin! Herkes sustu, göz-

ler bana döndü:
-Galiba Süleymaniye Camii’nde size dediklerimi unuttunuz. 

“Hac için evinizden çıkıp, tekrar evinize dönünceye kadar iba-
dettesiniz.” dememiş miydim? Şimdi de ibadettesiniz. Belki de 
hayatınızda ancak bir kez yapacağınız ve ibadetlerin en büyüğü 
olan hac ibadetindesiniz. Buraya gelinceye kadar, oldukça yorucu 
uzun yolculuğunuzda, bu kutsal ibadetinizi yaraşmayan hiçbir 
davranışta bulunmadınız. Allah hepinizden razı olsun. Burada 
size ne oldu? Aranıza şeytan mı girdi? 

Size “Bu yolda engebelerle ve hoşunuza gitmeyen hâllerle 
karşılaşırız, bun lar birer imtihandır. Bu imtihanı kazanmanız için 
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sabretmeliyiz, hoşgörülü olmalıyız.” demiştim. Hacla bağdaşma-
yan, Allah’ı da hoşnut etmeyen davranışlarla kafamızı karıştırır, 
huzurumuzu bozarsak, biraz sonra Kâbe’yi tavaf için Allah’ın 
huzuruna ne yüzle gideceğiz? Kısa süre kalacağımız bu evi satın 
almadık. Uzun süre kalacak da değiliz. Birkaç gün kalınamayacak 
kadar kötüyse, rahatımıza bu kadar düşkünsek, şikâyetimizi me-
sul makama birlikte bildiririz.

Şunu bilelim ki biz burada birkaç gün bile kalmayacağız. 
Birkaç günün, sadece belli saatlerinde kalacağız. Zamanımızın 
çoğunu Kâbe’de geçireceğiz. Çok çok tavaf edeceğiz, namaz 
kılacağız. Bol bol Kâbe’ye bakacağız. Kâbe’nin azame tini ha-
fızamıza nakşedeceğiz ki ömür boyu namazlarımızda Kâbe’yi 
karşımıza ala lım.

Bilmiş olun ki Kâbe’de ve civarında yapılan ibadetin biri, 
yüz bin sayılır. Bir rekât namaz, yüz bin rekât yerine geçer.

Bugüne kadar evlerinizde tıka basa yediniz, rahat yatakları-
nızda doya doya uyudunuz. Gidince de ömür boyu istediğiniz 
kadar yiyip uyuyacaksınız. Burada geçireceğimiz sayılı günlerde 
az uyuyacağız, az konuşacağız, az yiyeceğiz, çok ibadet edece-
ğiz.   “Az uyumak, az konuşmak, az yemek, insan iken insanı 
eyler melek.

Çok uyumak, çok konuşmak, çok yemek, insan iken insanı 
eyler merkep.”

Rahat yatak bizi kendine çeker, çok uyutur. Hz. Peygam-
ber (s.a.s.) hurma ağacının lifinden yapılmış sert yatakta yatı-
yordu. Bunu gören varlıklı bir sahabi, Efendimize “Resulullah’ın 
bu sert yatakta yatması reva mıdır?” diye, yumuşak bir yün ya-
tak gönderdi. Resulullah bu yatakta bir gece yattı. Ertesi sabah 
“Bu yatak beni gece namaza kaldırmadı. Bunu kaldırın, benim 
eski yatağımı açın.” buyurdu. Bu beğenmediğiniz yataklar bizim 
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daha az uyumamızı, Kâbe’ye erken gitme mizi ve daha çok ibadet 
etmemizi sağlar.

Burada size bir de müjde vereceğim. Bu sene hacca gelen 
kafileler arasında en şanslı kafile bizim kafilemizdir. “Nasıl?” der-
seniz, açıklayalım.

Hz. Peygamber (s.a.s.) “Mescide namaza giderken ve ge-
lirken attığınız her adımda, ayağınızı kaldırınca bir dereceniz 
yükselir, indirince bir günahınız affolunur. Bunu düşünerek, 
adımlarınızı ister artırın, ister eksiltin.” buyurmuştur. Hâlbuki 
biz buradan herhangi bir mescide değil, Beytullah’a, Kâbe-
i Muazzama’ya gideceğiz. Kâbe’de yapılan ibadetin biri yüz 
bin sayıldığına göre, attığımız her adımda da yüz bin defa 
derecemiz yükselecek, yüz bin günahımız affolunacak. Türk 
hacılarının, Kâbe’ye en uzak hacı evi burası olduğuna göre, 
binlerce hacmin içinde, en şanslı ve en kazançlı biz olacağız. 
O da günde iki defa gidip geleceğiz. Seher vakti gidip, sabah 
namazını kılıp geleceğiz; tekrar ikindiye gi dip, akşamı ve yat-
sıyı kılıp geleceğiz.

Belki “Hocam, aramızda yaşlılar ve güçsüzler var. Bu uzak 
yolu her gün iki kere nasıl gidecekler?” diyeceksiniz. Burasını hiç 
düşünmeyin. Allah’ın yardımıyla sizi öyle bir ahenk, öyle bir zevk 
ve safa içinde götürüp getireceğim ki de ğil yorulmak, nasıl gidip 
geldiğinizin dahi farkına varmayacaksınız.”

Konuşmamın sonuna doğru öfkeler dinmiş, sinirler yatış-
mış, yüzler ışıldıyor, yaşlı gözler hâllerinden memnun olduklarını 
söylüyor, aralarından kulağıma şöyle sesler geliyordu:

– Allahımıza şükürler olsun. İyi ki buraya gelmişiz.
– Kâbe’ye yakın yerlerde kalanlar bizim kadar şanslı değil-

ler... 
– Allah’ın izniyle Kâbe’ye biz onlardan önce gideceğiz.
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Hacı kardeşlerin biraz önceki şikâyetlerinin yerini Allah’a 
teslimiyet almış, kadere razı olmuş, gamdan kurtulmuşlardı. 
Onları haccın gerektirdiği yönlere yönlendirebilirdim. Ben de 
öyle yaptım.

Kâbe’ye Doğru Yürüyüş

Eşyalarını yerleştirdiler, dört odalı dairenin ikisine kadınlar, 
ikisine de erkekler yerleşti. Dinlenip yorgunluk attıktan sonra sıra 
en önemli vazifemize, Kâbe’yi tavaf ve Safa-Merve arasını sa’y 
etmeye gelmişti. Hac işlerini ve yapmamız gereken görevlerimi-
zi zaten biliyordum. Bunları defalarca okumuş, imtihan ver miş, 
birkaç kere de talebelerime okutmuş, onları imtihan etmiştim. 
Umre’ye ge lince de bu konuda pratik bilgiler edinmiştim.

Apartmandan aşağıya indiğimizde geniş cadde, Arasat’a 
(Mahşer Meydanı) giden yola dönmüştü. Kefene bürünmüşcesi-
ne, bembeyaz ihramlara girmiş binlerce insan yolları doldurmuş, 
Kâbe’ye doğru sel gibi akıp giderken, “Lebbeyk Allahümme leb-
beyk...” avazları ile tekbir sadaları ayyuka yükseliyordu.

Benimle birlikte kırk iki kişiyi, asker yürüyüşü gibi ikişer 
ikişer; önde erkekler, arkada kadınlar, sıraya koydum. En uzun 
boylu iki kişinin birini önde yanı ma aldım, eline Türk bayrağını 
verdim. Birini de en arkaya geçirdim, hacıları mızı gözetleme-
sini ve dağılmamalarını sağlamasını söyledim. Elimde mega-
fon yüksek sesle, kadınlar seslerini kısarak, koro hâlinde telbiye 
ve tekbir getirerek “Lebbeyk Allahümme lebbeyk. Lebbeyke 
lâşerîke leke lebbeyk. İnnel hamde venni’mete leke velmülk. 
Lâşerîke lek. Lebbeyk Allâhümme lebbeyk...” sesleri arasında 
uygun adımlarla Kâbe’ye doğru ilerlerken kendimizden geç-
miştik. Ne şemizden yürüdüğümüzün farkında bile değildik. 
Kilometrelerce yolu nasıl kat ettiğimizi anlamadan, Kâbe’nin 
“Selam Kapısı”na (Bâbusselâm’a) yaklaştık. Bir kenara çekilerek 
arkadaşlara talimatı verdim.
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– Arkadaşlar, şu bulunduğumuz yer, yeryüzünün en mu-
kaddes, en mübarek yeridir. Kimi zamanlarda ve bazı yerlerde 
dualar kabul olunur, geri çevrilmez. Bunların başında Kâbe ve 
Medine’deki Ravza-ı Mutahhara gelir. Biraz sonra Kâbe’yi göre-
ceğiz. O zaman telbiyeyi kesip tekbir getireceğiz ve dua edeceğiz. 
Kâbe’yi görünce, yapılan dualar kabul olunur. Dualarınız gelişi-
güzel ve rastgele olmasın. Bilerek, inanarak ve kalbinizi Allah’a 
bağlayarak dua edin.

Bâbusselâm’dan girerken gözler Kâbe’ye dikilmiş, gönüller 
Allah’a bağlan mıştı. Hele yaşlı gözlerle tavaf ederken, füyuzat’i 
İlahiye ruhumuzu sarmış, bizi mestane kılmıştı.

Tavaftan sonra “Makam-ı İbrahim”de ikişer rekât namaz kıl-
dık, doya doya zemzem içtikten sonra Safa ve Merve arasını sa’ye 
gittik. Sa’y edip, saçlarımızdan bir parça kesince ihramdan çıkmış 
olduk. Namazlarımızı Kâbe’de kıldıktan sonra eve dönerken de 
aynen gidişimiz gibi dağılmadan huzur içinde zikir ede rek ve tek-
bir getirerek gittik.

Mekke’de kaldığımız günlerde, –özel hâlleri olanların dışın-
da– Kâbe’ye ve zi yaret yerlerine toplu hâlde gidiyorduk.

İlk günlerde iki şey ilgimi çekti: Hediyelik almak, evde yemek 
yapmak. Bu hususlarda hacıları uyarmak için, yatsı namazından 
dönünce grubumu büyük odada topladım, talimatı verdim.

– Hacı kardeşler! Hacca gidip gelenlerden öğrendiğime 
göre, hacca gelen ler Mekke ve Medine’de günlerinin çoğunu çar-
şı pazarda hediyelik için geçiriyorlarmış. Hanımlarını da mutfak-
ta uzun uzadıya yemek pişirmekle uğraştırıyorlarmış. “Siz böy-
le yapıyorsunuz.” demiyorum; ama şimdiden sizi uyarıyorum. 
Bu mübarek yerlerde günlerimiz sayılı. Vakitlerimiz dar ve çok 
kıymetlidir. Uyanık olalım, şeytana kanmayalım. En büyük düş-
manımız olan şeytan, daha az ibadet yapmamız için bizleri çarşı 
pazara koşturur, alışverişle oyalar, Kâbe’den ve ibadetlerimizden 
alıkor. Şeytanın oyununa gelmeyelim.
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Yine öğrendiğime göre, bayram yaklaşıp hacılar çoğaldıkça 
mallar pahalanırmış. Bir iki gün içinde alacaklarınızı alın, kafa-
nızdan çıkarın ki kendinizi ta mamen ibadete veresiniz. Ayrıca ha-
nımlarınız zaten temizlik ve yemek işleriniz le uğraşıyorlar. Onları 
bir de uzun uzadıya yemekler yaptırarak mutfağa bağla mayın. Az 
zamanda yapılan pratik yemekler yaptırın ya da hazır yiyecekler 
alın ki onlar da sizinle birlikte bol bol ibadetten nasiplerini alsın-
lar. Memlekete el leri boş dönmesinler. Evinize gidince, istediği-
niz kadar yer içersiniz. Böyle yapar sanız, Allah’ı da hoşnut etmiş 
olursunuz.

Hatırlatmakta Yarar Var

Hacca gidenlerin çoğu ne zaman ve ne yapacaklarını bilme-
dikleri için, zamanlarının çoğunu boş yere ya da gereksiz işlerle 
geçiriyorlar. Bilenler de, –bildiklerimizin çoğunu ihmal alışkan-
lığı dolayısıyla– bildiklerinden layıkıyla yarar lanamıyorlar. Bunu 
göz önüne alarak ve “Hatırlatmakta yarar var.” diye her ak şam 
hacılara çeyrek saat konuşmalar yapıyor, ertesi gün neyi nasıl ya-
pacaklarını anlatıyor, hac ibadeti hakkında bilmeleri gerekenleri 
öğretiyordum. Onlar da beni dikkatle dinliyor, dediklerimi uygu-
lamaya çalışıyorlardı.

Akşamları erken yatıyor, her gece seher vakti kalkıyor, toplu 
hâlde şafaktan bir saat önce Kâbe’de oluyorduk. Gözümüzü Kâ-
be’ye, kalbimizi Allah’a bağlayarak bol bol teheccüd, ya da kaza 
namazı kılıyorduk. Sık sık çevremizdekileri ra hatsız etmeden, zi-
kir ve dua ederek Kâbe’yi tavaf ediyor, fırsat buldukça da “Hacer-i 
Esved”i öpüyorduk. Ne yazık ki günün her saatinde tavaf edenle-
rin çoklu ğundan, “Hacer-i Esved”i öpmek pek az nasip oluyordu. 
İzdiham zamanlarında, Hacer-i Esved’i öpeceğim diye insanları 
rahatsız etmektense, uzaktan selamla mak daha uygun olurdu. Biz 
de öyle yapıyorduk; çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) böyle yapma-
mızı söylemişti. Onun emir ve tavsiyelerine uymamız, Allah’ın 
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emriydi. Öğle vakitleri çok sıcak oluyordu. Çok uzakta olduğu-
muz için de güneşin altın da öğle namazına Kâbe’ye gidip gelmek 
zor olurdu. Bazıları da hastalanabilirdi. Bunu düşünerek, öğle na-
mazını kaldığımız yere yakın bir camide kılıyorduk.

Kâbe’de beş vakit namaz on binlerce cemaatle kılınıyordu. 
Arefe günü yaklaştıkça, her gün binlerce, on binlerce yeni ha-
cılar katılıyordu. Namaz vakitle rinde Kâbe tamamen doluyor, 
cemaat sokaklara taşıyordu, cemaat çoğaldıkça kı lınan namazın 
değeri ecir ve sevabı çoğalıyordu. Namazın manevi değeri ve ka-
zandırdığı mükâfatı, cemaatin azalıp ya da çoğalmasıyla doğru 
orantılıdır. Hele arefeden bir gün önce, sabah namazında cemaat 
o kadar çoğaldı, saflar öyle sıklaştı ki rükûa eğilemedik, ayakta 
başımızı biraz öne eğerek rükû ettik ve birbiri mizin sırtına (kü-
rek kemiğinin üzerine) secde ettik.

Aradan on yedi sene geçti, o namazın feyiz ve bereketi hâlâ 
hayalimde canlanıyor, bir türlü unutamıyorum.

Hacda Kaybolan Kadın

Eşya kayıp olur, para kayıp olur; ama insan kaybı bambaşka 
bir olay. Kıymet li de olsa kaybolan eşya ve para zamanla unutulur, 
hayallerden silinir. Kayıp olan insan asla unutulmaz. Kayıp bulun-
mazsa, hasret ateşi ömürlerinin sonuna kadar yakınlarının kalbini 
yakar. İşte Hicaz’da hac mevsiminde kayıp olma, ye ni gelen saf 
hacıların korkulu rüyasıdır. Bir gün gölgede bile durulamayacak 
ka dar sıcakta, Kâbe’yi tavaf ettim. Kendimden geçmiş bir hâlde 
dalgın dalgın dönerken, ansızın sol bileğimi tutan genç bir kadı-
nın “Kardeşim!” demesiyle yere yığılması bir oldu. Hemen kaldı-
rıp gölgeye götürmeseydim, çok acı hâller olabi lirdi. Kendinden 
geçmiş, hüzünlü ve yardım bekleyen gözlerle bana bakıyor; fa kat 
konuşamıyordu. Hemen bir hacının termosundan bir bardak zem-
zem aldım, kadıncağıza içirdim, biraz da başına serptim. Bir süre 
sonra kendine geldi, korku ve heyecanla anlatmaya başladı.
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Mekke’ye bugün gelmişler. Sıcağa dayanıklı olmadıkla-
rı hâlde, öğle sıcağında güneşin altında Kâbe’yi tavaf etmişler. 
Safa-Merve arasında sa’y etmeye gi derken, kalabalıkta kocasının 
kolunu bırakınca onu kaybetmiş. Çok da yorgun olduğu hâlde, 
kocasını bulur ümidiyle güneşin altında bir saat kadar dolaşmış. 
Korku ve heyecandan ne yapacağını bilemeyen kadıncağız fe-
nalaşmış. Türk bay rağı olan kimliğimi görünce bana yaklaşmış, 
ayakta duracak hâli kalmayınca da bileğime yapışmış.

Derdini anlatıp biraz sakinleşince, nerede kaldıklarını sor-
dum, bilemedi. Kaldıkları apartmana eşyalarını koymuş, grup 
arkadaşlarını beklemeden, görev li hocalarına da bir şey söyleme-
den, bir an önce Kâbe’yi görmek sevdasıyla he men evden çıkmış, 
Kâbe’ye giden insanların peşine takılarak gitmişler. Kaldık ları 
semti bile bilmiyordu. Bereket versin göğsündeki kimliği oku-
yunca, onların da Mesfele semtinde bize yakın bir yerde oldu-
ğunu anladım. Gerçi Kâbe’nin yakınında Kızılay çadırı, orada 
da Diyanet İşleri Başkanlığının görevlileri vardı. Onlar kaybolan 
hacıları yerlerine götürürlerdi; ama bitkin ve çok yorgun kadın-
cağızı, bir an önce yerine götürmek daha iyi olurdu. Ayrıca ka-
dının ayakkabısı kocasının yanındaymış. Yalın ayak gidemezdi. 
Oradaki kadınlardan birine durumu anlattım, biraz sonra geti-
ririm diye ayakkabısını emaneten aldım. Kadını ye rine götürüp, 
ayakkabıyı tekrar sahibine getirmeliydim. Bu hizmeti yapmak bu-
rada yazdığım kadar kolay olmadı. Yürüyecek mecali kalmayan 
kadını koluma taktım. Çok uzakta olan evini buluncaya kadar 
hayli dolaştık. Taksiyle de götü remezdim; çünkü hacılar cadde-
yi doldurmuş, yol trafiğe kapanmıştı. Hele yerine yaklaştığımız 
sıralarda, adım atacak ve ayakta duracak hâli kalmamış, koluma 
asılıyor, sanki ayakları yerde sürünüyordu.

Epeyce dolaştıktan sonra kaldığı evi bulduk. Kadını yerine 
yatırdım, tekrar izimin üstüne koşarcasına Kâbe’ye gittim. Bir 
an önce ayakkabıları sahibine ulaştırmalıydım. Üzerime düşen 
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bu görevi yaptım. Öyle yorulmuşum ki ancak iki rekât namaz 
kılıp, üzerine de kana kana zemzem içince yorgunluğum geçti 
diyebilirim.

Arafat

Şerefe günü; yani arefeden önceki gün ve arefe gecesi, Mekke 
ana baba günüydü. Yerli yabancı milyonlara ulaşan hacı ve hacıla-
rı Arafat’a taşıyacak olan binlerce araç. Herkeste heyecan ve telaş. 
Beraberimizdeki görevlilerden, daha önce birkaç kez hacca gö-
revli giden talebelerim vardı. Bir araya geldikçe, ben onlara hacla 
ilgili malumat, onlar da bana kitaplarda olmayan pratik bilgiler 
ve riyorlardı. Bir gün arefe gününden ve Arafat Meydanı’ndan 
söz açılmıştı. Onla ra Arafat’ın öneminden, o gün yapılacaklardan 
söz ettim. Rahmet Tepesi’nde iki rekât namaz kılıp dua etmenin 
insana çok ecir ve sevap kazandıracağını, günah larının affına ve-
sile olacağını anlatınca dinleyenlerden biri beni uyardı.

– Hocam, doğrusun; ama değil Rahmet Tepesi’nde namaz 
kılmak, oraya çıkamazsın bile. Orada namaz kılıp dua etmek iste-
yen yüz binlerce insanın arasın da sıkışır kalırsın.

– Yüce Allah “... Ardullâhi vâsiâtün... (Allah’ın yeryüzü ge-
niştir.)” buyurmuştur. Ben de namazımı kalabalığın gerisinde kı-
labileceğim bir yerde kılarım...

Arefe gecesi geç vakitte, grubumdaki hacılarla giden kafile ile 
Arafat’a varınca, Rahmet Tepesi hakkında yukarıdaki tartışmayı 
hatırladım. Hemen grubu topladım, onlara Rahmet Tepesi’nin 
önemini, Hz. Âdem’le Havva’nın birbirini kaybedip, uzun süre 
aradıktan sonra Rahmet Tepesi’nde buluştuklarını anlattım. He-
men onları götürdüm. Yeni gelen hacılardan çadırlarına yerleşme 
hengâmesiyle henüz Rahmet Tepesi’ne fazla gelen olmamıştı. Bu 
fırsatı değerlendirerek Hz. Âdem’le Havva’nın buluştuğu yerde 
ikişer rekât namaz kıldık ve dua ettik. Hac hatırası olarak bunu 
da hafızamıza yazdık.
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Belki de bir daha bulamayacağımız arefe gecesini değerlen-
dirmemiz gerekir di. Erken uyandık, namazlarımızı kıldıktan son-
ra bol bol Kur’an okuduk, dua et tik ve arkadaşlara arefe günü 
yapacakları işleri anlattım.

Sabahleyin gittik ki bir de ne göreyim, Rahmet Tepesi’ne 
çıkmak için binlerce insan birbirine girmiş, iğne atsan yere düş-
mez bir hâle gelmiş. Değil tepe ye çıkmak, birkaç adım ilerlemek 
dâhi imkânsız hâle gelmiş. Bu unutulmaz man zarayı görünce, 
“İyi ki geceden gelmişiz.” dedim. Rabbime şükrettim.

Bir gün öncesinden başlayarak ve gece boyunca da geniş 
yolları doldurarak, Arafat’a akın eden kafileler hâlindeki yüz 
binlerce insan, sanki beyaz kefenlerine bürünmüş de Arafat 
Meydanı’na geliyorlar. Arafat Meydanı’nda milyonları aşan 
mahşeri kalabalık, renkleri başka, simaları başka, ırkları başka, 
dilleri baş ka ve her gönülde bir aslan! Bembeyaz ihramlara sa-
rınmışlar; kıyafetleri bir, he def ve gayeleri bir olarak birbirlerine 
sevgiyle bakan mestane gözler, iman nuru ile nurlanmış gülüm-
seyen yüzler, sanki lisan-ı hâl ile anlaşıyor, birbirlerini cen netle 
müjdeliyorlar.

Güneş tepeye dikilip öğle vakti girdiği anda, büyük camide 
ve yüzlerce çadırda okunan ezan seslerini duymalıydınız! Öğle 
ve ikindi namazlarını bir arada kılıp vakfe (durmak) için kimileri 
hızlı adımlarla mescide, yüz binlercesi de ça dırlarına gidiyorlar. 
Unutulur mu bunlar?

Huzur ve huşu içinde binlerce imamın arkasında namazlar 
kılındı, vakfede uzun uzun dualar edildi. Rahmet-i İlâhiye gü-
nahları döktü, Allah’ın nuru mahzun kalpleri aydınlattı, füyuzat-ı 
İlahî ile gönüller ferahladı, ruhlar uçacakmış kadar hafif.

Arafat’ta ibadet adına yapmamız gerekenler yapılmış, sıra 
hac ibadetinin en yorucu yolculuğu olan Müzdelife’ye harekete, 
oradan da Mina’ya gidip, haccın en zor işi olan şeytan taşlamaya 
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gelmişti. Hacılar, Allah ne verdiyse birer parça yemek yediler. 
Enerjilerini toplamak için kısa bir süre istirahata geçtiler. Birçok-
ları da “Bu mübarek yere belki bir daha gelemeyiz.” diye nafile 
veya kaza namazları kılmaya, bol bol dualar etmeye koyuldular. 
Asıl kârlı olanlar, hiç kuşkusuz onlardı.

Müzdelife

Müzdelife’ye yaya giden hacılar vakfeden sonra yollara 
düştüler. Otobüsler yolculuğa hazırlanırken hacılarda heyecan-
lı, hareketli bir hazırlık vardı. Biz yo la çıkarken akşam kara-
rıyordu. İkindi namazını, Peygamberimizin de (s.a.s.) yaptığı 
gibi öğle namazı ile birlikte Arafat’ta kılmıştık. Akşamı da geç 
vakitte yatsı nama zıyla birlikte Müzdelife’de kılacaktık. Müzde-
life yolunda yayalar sel misali yol lardan taşarken, otobüsler de 
birbirine giriyordu. Daha yolun üçte birini bile git meden ara-
balar kilitlendi, yollar yayalara kaldı. Yollar diyorum; çünkü 
Arafat’a ve Müzdelife’ye birkaç yoldan gidiliyordu. Milyon-
larca insan zaten tek yoldan gidebilir mi? Otobüslerde bekle-
memizin manası yoktu; hatta tehlikeliydi. Zira şafaktan önce 
Müzdelife’ye varamazsak, akşam ve yatsı namazlarımız kazaya 
ka lır, hac ibadetimiz de eksik olurdu; çünkü Müzdelife’de şa-
faktan önce “vakfe” yapmak vaciptir.

Arabalarımızdan indik yola koyulduk; ama hacılar yorgun, 
yaşlılar yürüyemez hâldeydiler. Onlara moral vermenin zamanı 
gelmişti. Grubumu uygun bir yere çektim, onlara şu kısa konuş-
mayı yaptım.

– Kardeşlerim, hemşerilerim! Biliyorum, hepiniz yorgunsu-
nuz. Yaşlılarınız bitkin hâldesiniz. Şunu bilin ki bu ve bundan 
sonraki yürüyüşlerimizin bize kazandıracağı manevi kazanç, ecir 
ve sevap, yorgunluğumuzu unutturacak kadar büyüktür. Şu gitti-
ğimiz yoldan, Peygamber Efendimiz (s.a.s.) ve güzide sahabileri 
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de git mişler. İşte biz, şimdi onların izinden gidiyoruz. Ayağımızı 
bastığımız yerlerde onların mübarek ayaklarının izleri var. Onla-
rı gönlümüze aldığımız sürece, ruh ları da bizimle beraber olur. 
Her yerde ve her zaman bizimle olan Allah’ın, biz den ne dere-
cede hoşnut olduğunu bir bilebilsek, meleklerin bizleri cennetle 
müjdelediğini bir duyabilsek değil yorgunluğumuzu, kendimizi 
bile unuturuz. Al lah’ın, her zaman bizimle oluşu, asla inkâr ve 
tereddüt edilemez bir gerçektir. Al lah, Kuran-ı Kerim’inde “Ne-
rede olursanız, Allah sizinle beraberdir. Allah bü tün yaptıkları-
nızı görmektedir.” (Hadid, 57/4) buyuruyor. Bu yolculuğumuz, 
ha yatımızda geçmiş ve gelecek yolculukların en kazançlısıdır; 
çünkü karşılığı uça rak gideceğimiz cennet ve en büyük mükâfat 
olan Allah’ın rızasıdır.

Bu yürüyüşlerimizde, daha kazançlı çıkmamız, Allah’ın güç 
vermesini sağlamamız ve yorgunluk duymamamız için gönlü-
müzden Peygamberimizi (s.a.s.) çıkarma yacağız. Onun ruhunun 
bizimle beraber olduğunu bileceğiz, yürüdüğümüzü unutmaya 
çalışacağız. Allah’ı kalbimizden çıkarmayacağız, zikrini dilimiz-
den dü şürmeyeceğiz. Allah gücümüzü artırsın, uzun yollarımızı 
kısaltsın. Şimdi her za man yaptığımız gibi ikişer olalım, sırayı 
bozmadan uygun adımlarla yolumuza de vam edelim.

Kısa aralıklarla dinlendirerek arkadaşlarımı yormadan ve hiç-
birini yolda koymadan tekbir getirerek tevhid ve tehlil okuyarak 
gece yarısından sonra Müzdelife’ye ulaştık. Bayram gecesiydi; ama 
bayramın geldiğinin bile farkında değil dik. Biraz dinlendikten 
sonra, mehtabın altında akşam ve yatsı namazımızı kıl dık. Müz-
delife Vakfesi’ni yapıp duamızı ettikten sonra, yaşlı ve aşırı yorgun 
olan lar biraz dinlenmek için oldukları yere uzandılar. Biz de şey-
tan taşlamak için, fındık büyüklüğünde yetmişer taş topladıktan 
sonra, olduğumuz yerde biraz dinlendik. Tanyeri ağardıktan son-
ra sabah namazını kıldık, Mina’ya hareket için to parlandık.
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Mina

Mahşerî kalabalık Arafat’tan Müzdelife’ye gelmişti. Beyaz 
ihramda birbirine benzeyen bunca insanın arasında, alacakaran-
lıkta taş toplamak için dağılan, kimileri de ayrı ayrı yerlerde uyu-
yakalan arkadaşlarımı bir araya getirmek kolay olmadı.

Ortalık ağarırken Mina yolunu tuttuk. Yorgunluk üzerine 
yorgunluk olduğu için bacılarımızı hızlı ve sürekli yürütemez-
dim. Yolumuz epeyce uzaktı. Mina’ya varıp eşyalarımızı çadı-
ra koyduktan sonra da şeytan taşlamaya gidecektik. Asıl yoru-
cu mücadele ve yürüyüş oradaydı. Bunları düşünerek Mina’ya 
giderken ağır adımlarla yürüyor, sık sık durup dinleniyorduk. 
Yakıcı güneş yükseldikçe, uzun yola alışık olmayanlar için, yü-
rümek daha da zor taşıyordu. Bunu da göz önüne alarak onları 
yormamaya çalışıyordum. İlginç şeyler anlatarak, ara sıra da top-
lu hâlde zikirler ederek moral vermeye ve yorgunlukların unut-
turmaya gayret ediyordum.

Kuşluk vakti Mina’ya ulaştık. Arafat Meydanı’nın çevresi 
açık, çadırlar yüksek ve havalı olduğu için, yakıcı sıcak insanları 
fazlaca etkilemiyordu. Mina, dağlarla çevrili, çadırlar da alçaktı. 
Çadıra değil de sanki fırına giriyorduk. Yorgunluğun üzerine bi-
nen aşırı sıcaklık, yaşlılardan birkaç tanesini baygın düşür dü. Şey-
tan taşlanacak yer çadırımıza oldukça uzakta. Yüz binlerce insa-
nın karşı lıklı gidip geldiği yollardan ilerlemek, hele savaş alanına 
benzeyen şeytan taşla ma yerine gidip, şeytanı taşlayıp selametle 
çıkmak, yaşlılar ve hâlsiz olanlar adı na oldukça zor ve tehlikelidir. 
Hâlbuki Yüce Allah “... Allah, size dinde hiçbir zorluk kılmadı...” 
(Hac, 22/28) ve ‘Allah, herkesi ancak gücünün yettiği ve ken disini 
tehlikeye sokmadan yapabileceği şeylerle sorumlu tutar...” (Ba-
kara, 2/286) buyurmuş. Hz. Peygamberimiz de “Kolaylaştırın, 
zorlaştırmayın. Müjdeleyin, im rendirin, korkutup ürkütmeyin. 
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“(Buhari) demiştir. Dinde zorluk çıkaranlar ya bilmiyor ya da 
tabiatlarında zorluk çıkarma hastalığı olmalı. Dinimizin hüküm 
ve kurallarında, emir ve yasaklarında ilk bakışta insanın yapama-
yacağı ya da zor lanacağı bir şey görünüyorsa, o şey ya dinimizde 
olmadığı hâlde hariçten girmiş tir, ya da onun kolay tarafı ve çıkar 
yolu vardır. Yeter ki, yolunu bilelim.

İşte hacda şeytan taşlamaya kudreti olmayan ya da taşlarken 
zorlanan kimseler, yerlerine başkasını vekil ederler, kendilerinin 
yerine vekilleri şeytanları taşlar. Ben de dinimizdeki bu kolay-
lıktan yararlandım. Aşırı sıcaktan rahatsız ve şeytan taşlarken 
zorlanacak hâlde olan özellikle de yaşlı kadınların yerine genç leri 
vekil yaptım. Onları Kızılay’ın ambulansıyla, Mekke’de istirahat 
etmeleri için kaldığımız eve gönderdim.

Şeytan taşlamak ve kurban kesmek için Mina’da kaldığımız 
iki gün, yorucu da olsa çok zevkli ve neşeli geçti. Daha sonra 
Mekke’ye gittik. Asıl hac tavafı olan “Ziyaret Tavafı”nı yaptık. 
Arafat’a gitmeden önce yapmayanlar, Safa-Merve arasını hac için 
sa’y ettiler.

Hac görevini yaptıktan sonra Mekke’de kaldığımız günler, 
önceki günlere göre sakin; fakat feyizli geçiyordu. Önceki heye-
canımız yoktu; ama hac ve Kâbe hakkında ufkumuz genişliyor, 
düşüncelerimiz derinleşiyordu, tıpkı yavaş akan derin sular gibi. 
İlk günler ise coşkun akan sular gibiydi. Sık sık tavaf ediyor, Kâ-
be’ye bakarak namaz kılıyor, gün aşırı umre yapıyorduk.

“Kâbe’ye bakarak namaz kılıyorduk.” diyorum, bunu biraz 
açıklayayım.

Kâbe’ye Bakmak İbadet Sayılır mı?

Dünyanın her yerinde namaz kılarken, ayakta secde yerine, 
rükûda ayakların ucuna, tahiyyat okumak için otururken dizlere 
bakılır. Karşıya veya sağa so la bakmak mekruhtur. Fakat kıblemiz 
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olan Kâbe’nin etrafında (Kâbe’nin görün düğü yerlerde) namaz 
kılarken, Kâbe’ye bakmak daha evladır. Başka bir deyim le, na-
mazda olmasak bile, Kâbe’ye bakmak ibadet sayılır. Kâbe’ye 
bakmanın iba det olması için Kâbe’ye bakmasını, hangi gözle ba-
kacağımızı bilmeliyiz ve Kâbe’ye yalnız fiziki yapısıyla, baş gözü-
müzle bakar da Kâbe’yi sadece taştan yapıl mış dörtgen bir bina 
olarak görürsek, ne bu bakış ibadet olur, ne de bu görüntü bize 
bir şey kazandırır. “Kâbe’ye nasıl bakmalı ve orada ne görmeli?” 
sorusunun cevabını inşallah Kur’an-ı Kerim’in tefsirinde hacla il-
gili ayetlerin açıklaması sırasında yazacağım.

Medine-i Münevvere

Medine’ye gideceğimiz gün, sabah namazından sonra “Veda 
Tavafı”nı yaptık, hemen eve gittik. Kahvaltıdan sonra yol hazırlı-
ğına koyulduk. Hacılar eşya larını hazırlarken ben pasaport işleri-
ni yaptırmaya ve garajdan otobüs getirmeye gittim. Kuşluk vakti 
Mekke’ye veda ederek 42 hacı, 45 kişilik otobüsle Medine-i Mü-
nevvere’ye hareket ettik, Mısırlı şoför Muhammed, bizi Medi-
ne’ye uçurur ken heyecanımız görülmeliydi. Bir an önce Ravza-i 
Mutahhara’ya, Resulullah’ın manevi huzuruna varmanın hayaliy-
le 500 kilometrelik yolu nasıl kat ettiğimizi fark etmedik. Ak-
şamüzeri Medine’ye vardığımızda hepimiz Peygamber sevgisiy-
le pür neşe bir hâldeydik. Bir an önce Resulullah’ın huzuruna 
varmak için sabır sızlanıyorduk. Eşyalarımızı otobüsten indirdik, 
kalacağımız otele koyduk. He men Resulullah’ın mescidine koş-
tuk. Cemaat öylesine dolmuştu ki Mescid-i Saadet’e zorlukla 
girebildik. Akşamı kıldıktan sonra, Mescid-i Şerif’ten çıkmadık. 
Peygamberimizin kabr-i şerifini, ancak yatsı namazından sonra 
ziyaret edebildik.

Resulullah’ın Mescid-i Saadeti’nde kırk vakit namaz kılmak 
için Medine-i Münevvere’de kaldığımız sekiz günün feyizli ve 
neşeli geçen her saati unutulmaz birer hatıra olarak hafızamıza 
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yazıldı. Bu arada mübarek makamları ve ziyaret edilmesi gelenek 
hâline gelen önemli yerleri ziyaret ettik. Ne mutlu bizlere ve o 
mü barek makamlarda dua eden Müslüman kardeşlerimize, Rab-
bimize binlerce şükür ler olsun. O mübarek yerleri ziyaret etmeyi 
her kuluna tekrar tekrar nasip etsin.

Tekrar dönmek özlemiyle, Resulullah’ın huzurundan ayrıl-
mak kolay olmadı, ama buna mecburduk. Sayılı günler çabuk 
geçiyor. Hele o feyizli ve neşeli ge çen mutlu günler...

Hacda geçen bir ayda, her bakımdan mutluydum. Yalnız 
kalbimin derinlerinde kimseye söyleyemediğim gizli bir sızı var-
dı. Hayali asla benden ayrılmayan, mecbur kalmadıkça bir gün 
bile ayrılığına dayanamadığını hayat arkadaşım eşi min yanımda 
olmayışı.

“Deseler ki ‘Aha Cennet’ yârsız girmem haram olsun.”

Eşimi Hacca Götürmeliyim; Ama Nasıl?

Hacdan dönünce ilmî çalışmalarıma bıraktığım yerden başla-
dım. Hac sebebiyle çalışamadığım bir ayın yerini doldurmak için, 
daha hızlı ve daha düzenli çalışıyordum. Huzurumu bozan bir şey 
yoktu. Yalnız kendime bu soruyu sorma dan edemiyordum.

Çalışmalarımda eşimin de katkısı var. Başarılarımı evvel Al-
lah’ın yardımına, sonra eşime borçluyum. Ona bu borcumu ve 
bende olan hakkını, ancak onu hacca götürürsem ödeyebilirdim. 
Hacca gitmeyi o benden daha çok isterdi. İm kânımız olmadığı 
için bu istediğini açığa vuramaz, özlemini dile getiremezdi. Ben 
farkındaydım. Onu bu kutsi özlemine kavuşturmak, hem de kal-
bimdeki giz li sızıyı gidermek için onu hacca götürmeliydim; ama 
nasıl götürebilirim. Hac bedeli her sene katlanıyor, elimizde de 
toplu para olmuyor ki.

İşte bu sorunun cevabını bulamayınca huzurum kaçıyordu. 
Her derdin bir dermanı, her çıkmazın bir yolu olduğu inancı, 
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ümidimi kırmıyordu. “Arayan bulur, düşünen çıkmazdan kurtu-
lur.” diye, eşimi hacca götürmenin yolunu düşüne düşüne, niha-
yet formülünü buldum:

“Tercüme çalışmalarımı hızlandırıp gelirimi artıracağım. 
Harcamalarımı azaltıp, arta kalan parama altın alacağım. Hac 
parası birikinceye kadar darda da kalsam, altını bozdurmayaca-
ğım.” dedim ve hemen uygulamaya geçtim. İlk Reşat altınını 
700 liraya aldım. Elime para geçtikçe altın alıyordum ve kimseye, 
refikama bile söylemiyordum. Paraya sıkışınca altın bozdurmu-
yor, borç buluyordum. Altın çoğaldıkça değeri de hızla yükse-
liyor, bir yandan da ev masrafından tasarruf ediyor, daha fazla 
para biriktirmeye çalışıyordum. Nitekim Rabbimin yardımıyla 
hedefime ulaştım. Son aldığım altını 9.000 liraya almıştım. Hac 
mev simi gelip altınları bozdururken 12.000 liradan bozdurdum, 
hac parasını tamam lamış oldum.

Eşime zaman zaman “Seni hacca götüreceğim.” diyordum; 
ama altınları söylemiyordum. Bu yüzden inanmıyor, şaka yapı-
yorum ya da ona teselli veriyorum sanıyordu. Pasaportunu çı-
kardım, hâlâ inanmadı; ancak yol hazırlığına başlayın ca hacca 
gideceğine inandı. Dünyalar kendinin oldu.

Hayallerimiz Gerçekleşiyor

Nihayet eşimin hacca gitme hayali gerçekleşti. Altınları 
bozdurdum, yol hazırlığına başladım. Bu haccımız, bilgi bakı-
mından hazırlıklı, uygulama bakımından tecrübeli olduğum için 
daha düzenli, daha mükemmel olacaktı. Hele bu mübarek yolda 
her zaman, her yerde ve her şeyde bana destek olan eşimin ya-
nımda oluşu, bana saadetler kazandıracak, gücüme güç katacaktı. 
Nitekim öyle oldu.

Bir önceki hacdan edindiğim tecrübelerimden de yararla-
narak hazırlığımızı pratikleştirmiştik. Eşyamız, ibadetlerimizi, 
görev ve hareketlerimizi engellemeyecek kadar az ve hafifti. 
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Grubumdaki hacı adayı kardeşlerime de aynı şeyi tav siye etmiş-
tim. Hocalığını ve rehberliğini üstlendiğim hacıların yarısı erkek, 
ya rısı kadındı. Aralarında bekâr erkekler ve yanında eşi olmayan 
bayanlar da var dı. Bunlara yapacağımız yardım ve vereceğimiz 
hizmetler sayesinde, yalnızlıkla rının farkında bile olmayacaklar, 
gruptakilerle birlikte hac görevlerini eksiksiz yapacaklardı. Ni-
tekim öyle oldu. Kafile başkanımız ve kafiledeki bazı grup gö-
revlilerinin kıymetli talebelerim oluşu, hareketlerimizin uyumlu, 
ibadetlerimin verimli olmasını sağlıyordu.

Ahmet Özhan Rüyama Giriyor

270 hacı adayıyla uçağımız bizi Mekke’ye doğru uçuruyor-
du. Gruplar arasında bağlantı kurmak ve kafile başkanımızdan 
talimat almak için giderken gözüm uzun entarili, yakışıklı bir 
gence takıldı. Ona öyle kanım kaymadı ki yaklaşıp tanışmak, onu 
kucaklamak istedim; ama yapamadım. Onu tanımıyordum.

Cidde’de uçaktan indik, gruptakileri ve eşyalarını bir araya 
topladım. Eşimle birlikte biraz dolaşalım diye birkaç adım attık 
ki uçaktan –kalben yakınlık duyduğum– genci karşımızda gör-
dük. Meğer eşim onu televizyondan tanıyormuş. Bana seslendi.

– Bu genci tanıyor musun?
– Hayır, tanımıyorum.
– İşte şarkılarını çok sevdiğin Ahmet Özhan budur. Haydi, 

onunla tanışın. Ahmet Özhan’la selamlaşıp ayaküstü tanıştıktan 
sonra ayrıldık.

Mekke’ye gidip yerlerimize yerleştikten bir hafta sonra onu 
rüyamda gördüm. Bana rüyamda iki şarkı söylemişti. Üçüncü 
karşılaşmamız Medine yolunda oldu. Ahmet Özhan’ların otobü-
sü Medine’ye bizimkilerden iki saat önce çıkmış tı. Otobüsleri yan 
yolda arıza yapmış, yolcular kızgın güneşin altında bekliyor lardı. 
Bir tarafa çekilmiş, derin düşüncelere dalan Özhan, selamımı al-
dıktan son ra “Hocam, nerdeyse susuzluktan bayılacağım.” dedi. 
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Büyük termosla soğuk zem zem suyunu verdim, kana kana içti, 
bana teşekkür ve dua ederken gözlerinin içi gülüyordu. Kısa bir 
söyleşiden sonra, otobüslerimize binerek Medine-i Münev vere 
yoluna devam ettik.

Ahmet Özhan’la dördüncü kez, yurda dönerken Cidde 
Havaalanında karşılaştık. Afrika’nın çeşitli yerlerinden, Asya ve 
Doğu memleketlerinden gelen; dilleri, milletleri ve simaları başka 
başka hacılar, alanı doldurmuş, mahşerî bir kalabalık. İğne atsan 
yere düşmez. Gecenin saati ilerlerken, uzun yolculuktan yorgun 
düşen hacıların kimi namazda, kimi yemekte, kimileri birbirine 
yaslan mış uyumakta. Bizim hacılara oturacak yer bulmak, im-
kânsız diyecek kadar zor. Bir saat beklemenin bile yorucu olduğu 
yerde, on altı saat beklemeliymişiz.

O hengâmede, “Hacılarımızı nereye yerleştireceğim.” diye 
düşünürken, aklıma havaalanına bir kilometre kadar uzaktaki 
misafirhaneler geldi. Grubumda ki hacılara dinlenecekleri bir yer 
bulma telaşı bana yorgunluğumu unutturdu. Hemen koştum, 
misafirhanelerin müdürünün huzuruna çıktım. Sanki daha ön ce 
randevu almışım gibi Türk hacılar için ayrılan yeri göstermelerini 
söyledim. Arapça bilmem işe yaramış, attığım taş yerini bulmuştu. 
Müdür yanıma kattığı adamına, kalacağımız yerin numarasını söy-
lerken anahtarı da verdi. Gidince ne göreyim? Kırk kişilik salon, 
tertemiz yataklar, banyolarda sıcak su. Tam bize gö re. Öyle bir 
günde, gecenin geç saatinde aramakla bulamayacağımız bir yer.

Anahtarı almamla havaalanına koşmam bir oldu. Eşyalarının 
yanından ayrılmak istemeyen dört kişiyi, eşyalara bekçi koyarak 
hacıları götürdüm, yerleri ne yerleştirdim, ben de bir yatağa uzan-
dım. Yorgun olduğum hâlde uyuyamadım. Havaalanında insan-
lar oturacak yer bulamazken yanımızda üç yatağın boş kalma sına 
gönlüm razı olmadı. Hemen havaalanına gittim. Rahatsızlanan 
bir din gö revlisi ve bitkin vaziyette olan iki kişiyi daha getirip, boş 
yataklara yatırdım. Tek rar yatağıma uzandım. Gene uyuyamadım 
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“Yanı başında boş yatak dururken sen nasıl yatarsın?” diye duy-
gularım beni iğneledi. O sırada vicdanım rahatlamış, yorgunlu-
ğum gitmişti. Kalktım, tekrar havaalanına giderken hacılar olup 
biten lerden habersiz derin bir uykuya dalmışlardı.

Yeni gelen hacılarla havaalanı daha da sıkışmış, vakit gece ya-
rısını devirmişti. Kalabalığa karıştım, zorlukla birkaç adım attım. 
Bir de ne göreyim! Ahmet Özhan zencilerin arasına sıkışmış, 
ancak bir adamın oturabileceği daracık yerde namaza durmuş, 
secdeye varırken yerin darlığından, başını yere zorlukla koydu. 
Secdeden zorlukla kalkışından, çok yorgun olduğu besbelliydi. 
Bekledim, selam verince onu rahatlatmak istedim.

– Ahmet Bey, nasılsın?
– Hocam hiç sorma. Aşırı yorgunluk, uykusuzluk. Namazı 

zorlukla farzladım. Oturmaya bile mecalim yok.
– Uyumak ister misin?
– Hocam, benimle alay mı ediyorsun? Bu ortamda, bu hâlde 

nasıl uyunur?
– Haydi, seni rahat uyuyacağın bir yere götüreyim.
– Olamaz! Nerede, nasıl?
– Biraz ötede, varınca görürsün.
Ahmet Beyin koluna girdim, uygun adımlarla misafirhaneye 

vardık. Gösterdiğim boş yatağı görünce “Yoksa rüya mı görüyo-
rum?” dedi. “Dur Ahmet Bey. Al şu lifi ve sabunu, önce sıcak su 
ile banyo yap ki rahat uyuyasın.” Dedim ve he men onu banyoya 
götürdüm. Güzelce banyo yaptıktan sonra huzur içinde yata ğa 
uzandı. Ahmet Bey mışıl mışıl uyuyadursun onunla tekrar gö-
rüşmemiz üç ay sonraya, oğlumuzun düğününe kalsın, biz yine 
hacca dönelim.

Eşimle yaptığımız ikinci haccımız öncekilerden farklıydı. 
Deneyimli olduğum için grubumdaki hacılara bilgi veriyor, iba-
detlerini eksiksiz yaptırıyordum. O da onları yormadan. Eşimin 
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yanımda oluşu, İbadetten aldığım huzura huzur katıyordu. Uzun 
yıllardan beri dostluğumuzu sürdürdüğümüz Nuri Erol’un ve eşi 
Mefkûre Hanımın yanımızda oluşu, kafile başkanı çok sevdiğini 
talebem Murat Altıparmak’ın yaşlı annesinin ve yanlarında bey-
leri olmayan diğer yaşlı teyzelerin hayır duaları neşemize neşe 
katıyor, gücümüzü artırıyor, hayatımızı tazeliyordu.

O mübarek ve mukaddes Kâbe’de bazen öyle ilginç, ilginç 
olduğu kadar düşündürücü, düşündürücü olduğu kadar da kutsî 
manzaralarla karşılaşıyordum ki aradan 22 sene geçti, hâlâ ha-
tırladıkça duygulanıyor, gözyaşlarımı engelleyemiyorum. Burada 
sadece ikisini anlatayım.

Bir gün Kâbe’yi tavaf ettim. Tavaf alanından ayrılmak üze-
reyken, gözüm nur yüzlü, oldukça nahif genç bir kadına takıldı. 
Benzerini bir daha göremeyeceğim o kutsî manzaranın cazibe-
si beni öyle çekti ki ne gözümü ondan ayırabildim, ne de tavaf 
alanından. Hak âşığı kadın, başından düşmesin diye çarşafını 
dişleriyle tutmuş. Bir çocuğu omzunda, iki yaşlarındaki ikinci 
çocuğunu kucağına almış, beş yaşlarında üçüncü çocuğunun eli-
ni tutmuş, kısa adımlarla ve hep birlikte mi nik dudaklardan dö-
külen dualarla Kâbe’nin etrafında dönerken, ben de ibret ve rici 
manzara karşısında duygularıma yenildim, gözyaşlarımı engel-
leyemedim. Kendi kendime “Sakın Kâbe’yi tavaf ediyorum diye 
gururlanma. Asıl tavaf, ciğerparelerini taşıyarak bu kadının ettiği 
tavaf; Allah’ı hoşnut eden gerçek iba det, bu kadıncağızın yaptığı 
ibadettir. Sana ömür boyu ders olucu böyle garip, ga rip olduğu 
kadar da hazin manzarayı bir daha göremezsin. Buna iyi bak da 
ders al.” dedim. Kendimden geçmiş vaziyette, gözümden yaşlar 
sızarak onlarla birlik te yeniden tavafa başladım. Binlerce insanın 
arasında Kâbe’nin etrafında dönerken, yanlarından ayrılmak is-
temiyor, insan selinin arasında üç çocuğuyla zorluk la yürüyen 
kadıncağıza ayak uydurmak ve ondan ayrılmamak için kendimi 
zor firenliyordum. O gün, diğer günlerdeki hâlimden başka bir 
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hâldeydim. O günkü gördüklerimin bir benzerini, daha önce hiç 
görmemiştim. Özellikle, tavaf ederken Hacer-i Esved’in hizasına 
gelince gördüğüm manzara. Hacca gidenler bilir ler. Kâbe’yi tavaf 
ederken Hacer-i Esved’in hizasına gelince eller yukarı kaldırı lır, 
“Allâhü Ekber.” diyerek tekbir alınır; ama bunlarınki bambaşkay-
dı. Mübarek Hacer-i Esved’e dönüyorlar, İki, üç ve beş yaşlarında 
üç masum çocuk analarıyla birlikte minik ellerini kaldırırken, he-
nüz günah kiriyle kararmamış tertemiz kalplerinden çıkan hazin 
sesleriyle “Allâhü Ekber.” deyişleri, beni benden alıyor, bambaşka 
manevi bir âleme götürüyordu. Böylece üç çocuğunu taşıyarak 
Kâbe’yi tavaf etmek, bilmem kaç anneye nasip olur?

Yine bir gün kendimden geçmiş ve benliğimden soyunmuş 
bir hâlde Kâbe’yi tavaf ediyordum. Ansızın önüme çıkan garip, 
garip olduğu kadar da ibret verici manzarayı görünce öyle duy-
gulandım, öyle etkilendim ki yüksek sesle “İşte gerçek anlam-
da Allah’ın rızasını kazandıran tavaf, bu adamın tavafı, asıl hac 
bunun yaptığı hac.” demekten kendimi alamadım. Kısa boylu, 
oldukça zayıf, bacakları çöp gibi ince, orta yaşlı bir adam, kendi-
sinden iri, yaşlı, aksakallı pir ihtiyar, düşmemek için boynuna iyi-
ce sarılan babasını sırtına almış, Kâbe’yi tavaf ediyor ve babasına 
da tavaf ettiriyordu. Hacer-i Esved’in hizasına gelince, baba oğul 
bi rer ellerini kaldırarak, yorgun ve yalvaran bir eda ile “Allâhü 
Ekber.” derken duygulanıyor ve fedakâr evladın yerinde olmak 
istiyordum. Ne mutlu biri omzunda, diğerini kucağında, üçün-
cüsünün de elini tutarak üç çocuğu ile Kâbe’yi tavaf eden anneye. 
Ne mutlu ihtiyar babasını sırtında taşıyarak tavaf ettiren ev lada. 
Alabilene canlı birer ders olan bu iki olay, benim için Kâbe’nin 
unutulmaz hatırası olarak hafızama yazıldı. Yüce Rabbimiz her 
kuluna öyle evlat, her kadı na da öyle ana olmayı nasip etsin.

Önceki gittiğim umre ve hacda, lokantaya gitme âdetim ol-
madığı gibi, kendim için yemek de yapmıyor, günlerimi peynir, 
zeytin, ekmekle geçiriyordum. Bu ikinci haccımda benden daha 
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cömert ve daha fedakâr olan eşim, yanlarında ko cası olmayan 
yaşlı hanımları ve hanımı olmayan yaşlı amcaları görünce, sırf on-
lara ikram edip yalnızlıklarını unutturmak için, ara sıra kıymetli 
dostumuz Nuri Beyin eşi Mefkûre Hanımla birlikte yemek yapı-
yor, onlara da ikram ediyordu. Yardım etmeyi çok seven eşimin 
bu örnek davranışı, ikram ettiği bekârlar kadar beni de duygu-
landırıyor ve sevindiriyordu. Ayrıca hac süresince elinden geldi-
ği kadar her hususta yaşlı hanımlara yardım ederek daha iyi hac 
etmelerini ve iba detlerini eksiksiz yapmalarını sağlıyordu, Allah 
kendisinden razı olsun.

O seneki haccımız, evimizden çıkıp tekrar evimize dönünceye 
kadar çok feyizli ve neşeli geçti. Mekke’de, Medine’de, Arafat’ta, 
Müzdelife’de ve Mina’da unutulmaz hatıralarla dolu, neşeli ve 
mutlu günler geçirdik. Allah her Müslümana eşleriyle birlikte 
böyle hac etmeyi nasip etsin.

Ahmet Özhan Talebemiz Oluyor

Ahmet Özhan’ı son defa Cidde Havaalanı’nda çok yorgun, 
hatta bitkin va ziyette namaz kılarken görmüş, onu Türkler için 
ayrılan misafir salonuna götür müştüm. Uzun saatler uyuyup 
dinlendikten sonra, onunla uçaktan ininceye ka dar bir daha gö-
rüşememiştim.

Eşimle yaptığımız hac dönüşünden üç ay sonra, büyük oğ-
lumuz Mustafa’yı evlendiriyorduk. Nikâha bir hafta kala Ahmet 
Özhan’ı ve onunla hacda geçirdiğimiz günleri hatırladım. Te-
lefonla arayarak onu buldum. Düğünümüze davet ettim ve ni-
kâhımızda şahitlik yapmasını rica ettim. O da davetimizi kabul 
etti, bir mani olmazsa geleceğini söyledi. Nitekim Fatih Nikâh 
Salonu’na geldiler, oğlumuzun şahitliğini yaptılar. Düğünümüz 
Merter’deki evimizin büyük salo nunda oldu. Misafirlerimize 
meşhur Buhara pilavını yapmıştım. Hoşbeş ve soh betten sonra 
bir hafız talebem Kur’an-ı Kerim okudu. Arkasından Emin Işık 
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ho cam güzel ilahiler okuyarak, dinleyenleri feyizli manevi bir 
âleme geçirdi. Sıra Ahmet Özhan’a gelmiş, gözler ona dikilmiş, 
bütün meclistekiler kulak kesilmiş ti. Üzerine düşeni memnuni-
yetle karşılayan Özhan’ın, herkesçe bilinen eşsiz se siyle ve güzel 
nağmeleriyle söylediği şarkılar, bütün dinleyenlere unutulmaz 
da kikalar yaşattı.

Törenden sonra davetliler gruplar hâlinde dağıldılar. Sadece 
Gaziantep’ten gelen misafirlerimizle Ahmet Özhan kaldı. Öz-
han, misafirlerimize Mekke’de tanıştığımızı, Medine yolunda ve 
Cidde’de Hızır gibi imdadına yetiştiğimi anlattık tan sonra bana 
döndü.

– Hocam, senden bir ricam var. Namazımı kılıyorum. Alla-
h’a şükür hacca da gittim; fakat layıkıyla Kur’an okuyamıyorum. 
Lütfen bana Kur’an-ı Kerim’i okutur musunuz?

– Memnuniyetle okuturum. Yeter ki sen okumak iste. Hz. 
Peygamber (s.a.s.) “İnsanlar arasında en hayırlınız, Kur’an’ı öğ-
renen ve öğretendir.” (Buharî) buyurmuştur. Seni okutmakla Re-
sulullah’ın dediği gibi ikimiz de hayırlı ve iyi insan oluruz. Bunu 
yapabilirsek, ne mutlu bize.

– Ne zamanlar okuyabiliriz?
– Pazar gününün dışında, saat on dörtten sonra hangi gün
gelebilirsen okuruz.
– O hâlde perşembe günleri TRT’den çıkar, saat ikide gelirim.
– Tamam, anlaştık.
Mübarek mekânda tanıştığımız, daha doğrusu yüce Allah’ın 

rüyamda tanıştırdığı Ahmet Özhan’la böyle kaynaştık ve derse 
başladık. Gününü ve saatini şa şırmadan her perşembe saat ikide 
geliyor, akşama kadar bizde kalıyor, öğle yeme ğini birlikte yiyor, 
sohbet ediyorduk. Ben ona Kur’an-ı Kerim okutuyordum, Kur’a-
n’ın feyizi ile feyzyab oluyor, huzura kavuşuyorduk. O da nadide 
şarkılarıy la neşemize neşe katıyordu. Bazen sohbet ediyor, bam-
başka manevi âlemlere da lıyorduk.
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Bir gün geçmişten bahsediyor, sanatlarımdan söz ediyor-
dum. O sırada Özhan’la aramızda şu ilginç söyleşi oldu.

– Hocam, ne sanatım var, ne ticaretim. Sesimden başka hiç-
bir güvencem yok.

O sırada geleceğini görür gibi oldum.
– Ahmet Bey, öyle söyleme. Sen sanatların en âlâsını icra 

ediyorsun. Gerçi yakında içkili gazino sahnelerinde Ahmet Öz-
han’ın yıldızı sönecek; ama yıldızı sönerken güneşi doğacak, bir 
daha da batmayacak.

– Hocam, sözünden bir şey anlamadım. Ne demek istiyor-
sun?

– Şimdi söyleyemem. Onu yakında göreceksin. Hayır, hayır, 
sadece görmeyecek, onu yaşayacaksın. Sabırla koruk, helva; dut 
yaprağı, atlas olur.

Bunu bana söyleten Allahü Teala kalbime Özhan’ın sahne 
musikisinden tekke musikisine; yani tasavvuf musikisine dönece-
ğini doğurmuştu. İşin garibi, ben bunu söylerken Ahmet Beyin 
güneşi doğmak üzereymiş. Meğer tasavvuf musikisine dönmeye 
başlamış bile. Nitekim o güneş doğdu, gönlümüz aydınlandı, ru-
humuz şad oldu. Dünya yaşayışı gereği birbirimizden uzakta da 
olsak, gön lümüzde ve ruhumuzda beraberliğimiz sürdü.

22 Sene Önce Gördüğüm Rüyanın Son Bölümünü mü Ya-
şayacağım?

1960 senesinde Kahire’de el-Ezher Üniversitesi’nde fakülte-
yi bitirmiş, ihtisas (mastır) tahsiline başlamıştım. Bir gece haya-
tımın tamamını kapsayan garip bir rüya görmüştüm. Rüyamda, 
bir araba gidecek kadar geniş bir tünelin içinde yim. Önümde 
boş bir oda var. Tünelin sağ tarafı Hicaz’a giden yola, sol tarafı 
in san topluluğuna çıkıyormuş. O sırada Allah’la konuşuyormu-
şum. (Allah’la konuşmak yanlış anlaşılmasın. Allah cisim değildir, 
zamana mekâna da ihtiyacı yok tur. Bu yüzden ne rüyada, ne de 
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uyanıkken bu dünyada kimseye görünmez. Fakat ruhun derinliğin-
de hissedilir. Konuşmak da sesle ve kelimelerle olmaz. Bu dille tarif 
edilemeyen manevi bir konuşmadır.) Sağa giden yoldan Hicaza 
mı gideyim, sola gi dip insan topluluğuna mı çıkayım; yoksa kar-
şımdaki ıssız odaya mı gireyim, diye kararsız düşünüyormuşum 
ve dua ederek, hangisini yapacağım hususunda Al lah’a yalvarıp 
yakarırken, semadan büyük bir el uzandı, karşıdaki odaya girme-
mi işaret etti. Ben ise bu işarete itiraz ederek “Allahım, uzun yıl-
lardan beri insan lara hizmet etmek, onları İslam’a davet ve irşad 
için hazırlanıyorum. Kimsesiz odada yalnız başıma kime hizmet 
edeceğim?” diyorum. Bunun üzerine semadan inen el ikinci kez 
uzandı ve insan topluluğuna giden sol tarafı gösterdi. Bir an dü-
şündüm, kendi kendime sitem ederek: “Aman Allahım! Ben ne 
yapıyorum? Hangi yöne gideceğim diye Allah’a yalvarıyorum, 
sonra da itiraz ediyorum.” de dim. Yaptığıma pişman, hemen 
tevbe ve istiğfar ederek tekrar “Allahım, beni affet, kusurumu 
bağışla! Şimdi emrine amadeyim. Ne dersen, onu yapacağım!” 
diyorum. Bunun üzerine üçüncü kez semadan inen el, yine boş 
odaya girmemi işaret etti. Uyanınca gönlüme rüyanın şu tabiri 
doğdu: Yüce Allah, ilmî çalışma ya başladıktan sonraki hayatımı 
üç döneme ayırsa gerek.

İlk dönem, yalnız ve kapalı yerlerde geçecek.
İkinci dönem, toplum içinde ve hareketli geçecek.
Üçüncü dönem, toplumdan uzak ve oldukça sakin ge-

çecek.
Şimdi; yani bu rüyayı gördükten kırk beş sene sonra geriye 

dönüp bakınca, o rüyamın tabirinin doğru olduğu kanaati ke-
sinleşiyor. Zira 17 yaşımda, yani 1937’de ilmî çalışmalarıma tek 
odalı bir evde başladım. Sonra Şeyh Camii’nin, daha sonra Kaba-
sakal Camii’nin, hocam Hakk’ın rahmetine kavuşup yerine imam 
olunca da Tahtani Camii’nin karanlık hücrelerinde toplumdan, 
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göz önünden uzak yaşamak zorunda kaldım. Dinî tahsil yapmak, 
Özellikle Arapça ve Kur’an-ı Kerim’i okutmak bile yasak olduğu 
için halk arasında açıktan okuyup okutamazdım. Bu yüzden, in-
ziva hayatı yaşamak zorundaydım.

12 sene inziva hayatımdan sonra, tahsil için üçüncü kez yurt 
dışına çıkarken, toplum içinde hızlı ve serbest çalışma dönemim 
başladı. Bu çalışma aylar ve yıllar geçtikçe hem hızlandı hem de 
çalışma alanım genişledi. Bu koşuştur ma aralıksız 1982’ye kadar; 
yani 33 sene, önceki çalışmalarımı da göz önüne alır sak 45 sene 
devam etti.

1960’ta gördüğüm rüyanın üçüncü döneminde; yani toplum-
dan ve gürültüden uzak yaşama devresine girmişim ki bende daha 
sakin ve huzurlu yerlerde çalışma duygusu uyandı. Kamp yaptığı-
mız ve on yedi sene yaz aylarında kaldığımız Esenköy’de sürek-
li kalma arzusu doğdu. Elimde olmayarak bu duygular gitgide 
şiddet lendi. O sıralarda Haseki Yüksek Eğitim Merkezi’nin dı-
şında okuttuğum talebele rim hedefledikleri okullarından mezun 
olmuş, kimileri görev almış, kimileri de üni versitelerde öğretim 
üyeliğine aday olmuştu. Eğitim merkezi dışındaki çalışmalarım 
kitap tercümesine dönüşmüş, bende kitap yazma meyli uyanmış-
tı. “Dinimiz ve Ha yatımız” adında bir de kitap yazmış ve yayın-
lamıştım. Uzun yıllardan sonra okut ma hevesimin yazmaya dö-
nüşmesi de gittikçe kalabalıklaşan gürültülü İstanbul ha yatından 
sessiz ve huzurlu köy hayatına yönelmemi sağlıyordu.

Ayrıca maddi bakımdan da Esenköy’e göçmemiz uygun 
görünüyordu. Hayat pahalılığı arttıkça evimizin masrafı artıyor, 
ticaret yapmadığımız için şehirde yaşamak zorlaşıyor, ilerisi beni 
düşündürüyordu. Büyük oğlumuz Mustafa Nur, as kerliğini yap-
mış, onu ve kızımız Münevver’i evlendirmiştik, Mehmet Fatih 
liseyi bitirmiş, bir süre yayınevinde çalışmış, asker olmuştu. Kı-
zımız Ayşe on sekiz, oğlumuz Kerem on bir yaşında, anaları kırk 
yaşındaydı. Ben de üç sene sonra 65 yaşımda emekli olacaktım. 
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Bir gün etraflıca düşündüm. “Emekli olduktan sonra maaşım 
azalacak, hayat pahalılığından dolayı masrafımız artacak. Ticaret 
yap madığıma göre, derslerimin ve sohbet toplantılarımın dışında 
İstanbul ile bağ lantım da olmayacak. Ben ölürsem, emekli maa-
şımla gün be gün artan evin gi derini mi karşılayacaklar, geçine-
cekler mi? Hâlbuki evi satar, parasıyla Esenköy’e iki daire yapa-
bilirsem, birinde oturur, birini kiraya verirler, emekli maaşımı da 
alır, güzelce geçinirler. Denizin iyotundan, ormanın ve ağaçların 
oksijeninden faydalanarak, her hafta köyden derse gelmeye razı-
yım. Vapurda gidip gelirken tercüme ve telif çalışmaları da yapa-
rım.” dedim.

Düşündüklerimi ailemle de konuştum. Eşim önce “Yapmak 
istediğin şey çok zor ve yorucu. Ev yapılsa bile, yaz kış köyden 
İstanbul’a birkaç vasıta ile nasıl geleceksin?” dediyse de inandırıcı 
açıklamalarımı dinleyince ve yapmak istediği mi yapma alışkan-
lığımı da bildiği için görüşlerimi kabul etti. Dost ve arkadaşla-
rımdan, özellikle inşaata aklı yetenlerden kime söyledimse, hiç-
biri fikirlerimi benimsemedi. Üstelik “Satacağın daire parasının 
yarısı temele gider, yarısıyla bir daire bile yapamazsın.” dediler; 
ama bende olan bazı şeyleri bilmiyorlardı. Yap mak istediğim 
iş ne kadar zor olursa olsun, başlayınca, o işi çabucak kavrama 
ka biliyetim, “Herhangi bir işte başarının başlangıcı, o işe başla-
maktır.” inancı, dik katli, planlı, hem de çok çalışarak Allah’a olan 
güvencim. Sözü uzatmayayım, 1982 Kasım ayında kesin kara-
rımı verdim. İlerisini de düşünerek altında dükkân ve sekiz dai-
re olmak üzere, beş katlı hayalî apartmanın projesini çizdirdim. 
Esenköy’de iki odalı biriket evimizin yerine hafriyat başlattım. 
Başlarken hiç param yoktu. 400.000 liralık senet imzaladım ve 
Merter’deki evimizi satılığa çıkardım.

İnşaata başlayışım, başlangıçta –hakikaten– akıllı işi değil, 
delicesine bir cesaretti. İmzaladığım senetlerin karşılığı yoktu. 
Evin ne zaman satılacağı belirsizdi. Üstelik oldukça yüklü para 
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vererek çizdirdiğim projeyi beğenmedim, üzerinde ta dilat yap-
tım. Bu sebepten inşaatın üzerinde bulunmam gerekirdi. Bütün 
bu imkân sızlıklara karşı iki güvencem vardı: Allah’ın yardımı, 
kuvvetli azim ve iradem.

Kaça giderse gitsin, evi satmalıydık. Bir yeri yapmak için bir 
yeri yıkmak gerekirdi. Biz de öyle yaptık. 1982 senesinin aralık 
ayında, 165 metrekarelik evi mizi dört ay sonra çıkmak üzere altı 
milyona sattık, inşaatı hızlandırdık.

O sıralar eğitim merkezinde derslerim haftada üç gündü. 
Haftanın üç gününde de dondurucu soğuğa meydan okuyarak 
inşaatın üzerinde duruyor, aynı zamanda kitap tercüme ediyor-
dum. Vapurda gidip gelirken de tercüme çalışma mı sürdürüyor-
dum. Daha sonra tercüme çalışmam kitap yazmaya dönüştü.

Evi sattığım adama dört ay sonra; yani nisan ayının sonunda 
çıkacağız derken dört ayda evi yapacağıma kimse inanmıyor, “Dört 
ay sonra çıkacağına söz verme, mahcup olursun.” diyorlardı. Ken-
dilerine göre doğru idiler. Sadece haf riyatı bir ay sürmüştü. Ben de 
haklıydım; çünkü ne yaptığımı, ne yapacağımı bi liyordum. Nite-
kim zaman beni doğruladı. Rabbimin yardımı ile üç buçuk ayda 
girişte büyük bir dükkânla birinci katı; yani iki daireyi yaptık. 1983 
yılı 15 Nisan’da sattığımız evi teslim ettik, Esenköy’e göçtük.

Yaptığımız dairelerin bir kısmını satarak, sahilde denize karşı 
sekiz daire yaptık. Bu arada inşaatın bütün detaylarını öğrendim, 
sanatlarıma bir de inşaatçılık eklendi, inşaata uzaktan kumanda 
edip ilmî çalışmalarımı aksatmadığım için, yapıp satarak binalar 
birbirini izledi ve inşaatçılık on iki sene devam etti.

Daha sonra diğer iki oğlumun kendi işleri olduğu için evin 
ve ailemin idaresini askerden dönen küçük oğlum Kerem’e dev-
rettim, kendimi tamamen kitap yazmaya, manevi irşad görevime, 
kısmen de okutmaya verdim.

Şimdilik son talebem, kızım Ayşegül ile manevi kızım Seda’dır. 
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Talebe, Hocayı İmtihan Ediyor

Hocalık hayatımda talebelerime otoriter hoca gibi değil, şef-
katli bir baba gibi davranırım. Ders okuttuğum yerlerde düzen 
ve disiplin korkuya değil, sevgi ve saygıya dayanır. Altmış senelik 
hocalık hayatımda, hiçbir talebemin kalbini kırıcı bir kelime kul-
landığımı hatırlamıyorum.

Öğrencilerimle aramdaki sevgi bağlarını pekiştiren birçok 
yol vardı. Bunlardan biri de uyumlu oluşum, onlara karşı kırıcı 
ve katı değil, yapıcı ve sevecen oluşumdur. Hocalarını gücendi-
rici ve kızdırıcı hareket ve davranışlarına asla gücenmem ve öf-
kelenmem. Hoşa gitmeyen davranışlarını iyilikle düzeltirim. Size 
bunun canlı bir örneğini aktarayım isterseniz.

1985’te Haseki Eğitim Merkezi’ndeki hocalığımın son ay-
larını yaşıyor, dördüncü dönem talebelerini okutuyordum. Bir 
gün derse girdim, öğrencilerimi bambaşka bir hâlde gördüm. 
İlk olumsuz hareketleri dersi engellemek oldu. Anlamsız soru 
soruyorlar, birine cevap vermeden, dersle ilgisi olmayan man-
tıksız sorular birbirini izliyor. Bana karşı kırıcı, çatlak sesler de 
duyuyordum. Ben ise bütün bu kırıcı, öfkelendirici, sabrımı 
taşına sözleri, yersiz soruları ve anlamsız davranışları hoş kar-
şılıyor; onların sorularına güleç bir yüzle olumlu ve uyumlu 
cevaplar veriyor, ters ve yersiz sorularına ve kırıcı davranış-
larına kızmıyordum. Nasıl olduysa birden yüzler gülümsedi, 
içlerinden biri “Hocam, imtihanı kazandın.” dedi. “Ne imti-
hanı, kim kimi imtihan ediyor?” deyince, bir başkası bilmeceyi 
çözdü. “Hocam, zaman zaman ‘Kırk beş senedir talebe okutu-
rum, şim diye kadar hiçbir öğrencime kızmadım, kalbini kırıcı 
bir kelime söylemedim.’ di yordunuz. Biz de bugün, sabrınızın 
derecesini denemek için sizi imtihan ettik. Siz de ters ve kırıcı 
davranışlarımıza, yersiz ve anlamsız sorularımıza kızmadınız 
ve kırıcı bir şey söylemediniz. Böylece imtihanı kazandınız.” 
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dedi. Ben de “Za ten her zaman Allah’ın huzurunda imtihanda-
yız.” diye karşılık verdim. Gerçek te böyle değil midir? Bizden 
asla ayrılmayan, her işimizi ve kalbimizden geçen leri bilen, 
her şeyimizi gören, bütün konuştuklarımızı duyan Yüce Allah 
her yer de, her zaman ve herkesi imtihan etmektedir. Rabbim 
imtihanımızı kolay geçir sin. Bizleri sevgi bağlarıyla bağlasın 
da birbirimizi incitmeyelim.

Haseki’den emekli olmayı sabırsızlıkla bekliyordum. Dinlen-
mek için değil, daha çok çalışmak için bekliyordum. Emekli olunca 
İstanbul’da okutmayı kestim, kendimi tamamen yazmaya verdim; 
fakat Kur’an-ı Kerim öğrenmek isteyenleri okutuyor, birkaç günde 
öğretiyorum. Ömrümün sonuna kadar da buna devam edeceğim. 
Kur’an okumasını öğretmek, en verimli ve en kalıcı ibadettir. Ben 
öldükten sonra bile, öğrencilerim Kur’an okudukça benim de def-
terime ecir ve sevap yazılır. Bu denli verimli ve bereketli hizmet bı-
rakılır mı? Hem de Pey gamberimiz (s.a.s.) “En hayırlınız Kur’an’ı 
öğrenen ve öğretendir.” buyurmuştur. (Buhârî)

Hedef ve Metodum

Bir hedefe giderken ilk adım çok önemlidir. Yanlış bir adım 
insanı ters yö ne saptırır, hedefine ulaştırmaz. Hedef belirtmeden 
işe başlayan ya da hedefsiz yaşayan kimse, karanlıkta yürüyen 
bir âmâ gibidir. Bütün çabaları boşa gider. Neyi, nasıl ve ne za-
man yapacağını ve niçin yaptığını bilemez, ne yöne gideceğini 
kestiremez. Niçin yaşadığını da bilemez. Ölürken her şeyi anlar; 
ama ömür kuşu uçmuş, vakit bitmiş olur. Okuturken hedefim 
belliydi. Karşımdaki öğrenci ye öğretmem gereken bilgileri kes-
tirme yollardan, en kısa zamanda öğretmekti. Yazarken kimlere, 
neyi, nasıl yazacaktım? Bunun muhakemesini şöyle yürüttüm: 
Mademki görevim İslam’a hizmettir ve İslam adına yazacağım, 
o hâlde hedefim İslam’ı ve İslam’la ilgili meseleleri anlatmaktır. 
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İslam dini, din mezhep, ırk ve cinsiyet ayırmadan bütün insan-
lığa gönderilmiştir. Onları, cehenneme götüren karanlık yol-
lardan, cennete götüren aydınlık yola, putlaştırılmış yaratıklara 
ta pınmaktan, tek Allah’a kulluk etmeye, düşmanlıktan dostluğa 
ve kardeşliğe ça ğırmış. Tek geçerli din olan İslam’a davet etmiş-
tir. Ben de yazarken hiçbir ayı rım yapmadan, bütün insanlara 
sesleneceğim. Onlara İslam’ı anlatmaya çalışa cağım. Yazılarımı 
yumuşak, okşayıcı, inandırıcı, benimsetici, herkesin kolayca an-
layacağı ve akıcı bir ifade ile yazmaya çalışacağım. Okuyanları 
karamsarlığa ve ümitsizliğe sevk edici, zihinlerini karıştırıcı ve 
şüpheye düşürücü şeyler yazmaya cağım.

Nereden başlayacağıma gelince... Arzum, dinimizin ana 
kaynağı; hatta İslam dininin kendisi sayılan Kur’an-ı Kerim’i, 
Peygamberimizin hadisleri ışığın da tercüme ve tefsir ederek açık-
lamaktır. Daha önce hadislerden birkaç kitap tercüme etmiştik. 
Sıra Kur’an’ı tefsir etmeye gelince durum değişti. Dört sene, 
aralıklı olarak iki kez, Yüce Kur’an’ı açıklamaya çalıştım, ikisin-
de de Allah’ın kelamından anladığım derin manaları kalemimle 
layıkıyla anlatamadım. Kur’an-ı Kerim’in zihnimdeki manaları 
birer canlı gonca gül; yazıya dökülenler ise sanki solmuş gülün 
dökülen yapraklarının birer gölgesi gibiydi. Karmaşık bir meal ve 
tefsir yazmaktansa, biraz daha beklemeyi uygun buldum. 

İrşad Görevim

Sohbet toplantıları deyince irşad görevimi ve manevi ça-
lışmalarımı hatırladım. Biraz da bunlardan söz etsem mi bilmi-
yorum. Daha önce de belirttiğim gibi on yedi yaşımda Arapça 
olarak, bir daha bırakamadığım ve ömrümün sonuna kadar da 
bırakamayacağım tahsilime, yani dinimizle ilgili ilimleri oku-
maya ve bir yandan da okutmaya başlamıştım. Bir sene sonra, 
bir akşam tale belerim gittikten sonra, acı tatlı rengârenk hatıra-
larıma, çocukluk günlerime doğru uzandım. Öyle dalmışım ki 
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beşle yedi yaş arasında hocaya gittiğim o masum ve mutlu günle-
rimi yeniden yaşıyordum. Kimi cuma günleri Mustafa babanın, 
Mustafa baba öldükten sonra da Hanefi babanın tekkesine gidip, 
dervişlerle zikir ettiğimiz günlere uzandım. Ara sıra da hocaların 
meclislerine gidip, oralardaki dinî ve ilmî sohbetleri dinlediğimi 
hatırlayınca, aniden kendime geldim. O sıralardaki hayatım, yani 
okumaya ve okutmaya başladığım günleri düşününce, içimde bir 
boşluk duydum ve kendi kendime; “İki hocam dan şeriat ilmi alı-
yorum da neden kâmil bir mürşidden tarikat ilmi almıyo rum, tek 
kanatla uçulur mu? Şeriat kanadının bir tarafına da tarikat kana-
dını takmalıyım ki uçmaya doğru (cennete doğru) uçabileyim.” 
dedim. Geleceğim için oldukça önemli olan bu konuyu, etraflıca 
ve uzun uzadıya düşünmeye başladım.

Faydalı olduğuna inandığım bir şeyi geciktirmeden uygu-
lamak, benim bir alışkanlığım olduğu için hemen kararımı ver-
dim. Peygamberimizin yolunda giden ve şeriattan ayrılmayan 
kâmil bir mürşid aramaya başladım. Başladım ama kitabımın 
gençlik dönemlerini içeren kısmında da yazdığım gibi, aradığım 
mürşidi bulmak kolay olmadı. Daha doğrusu kendi aramamla 
bulamadım. Bağlanacağım ve ders alacağım mürşidi bir sene 
sonra yani on dokuz yaşımda yüce Allah bana gösterdi. Bunun 
nasıl olduğunu da daha önceki bölümlerde yazmıştım. O bö-
lümlere bakılabilir.

Üç sene sonra, daha yirmi iki yaşımda iken mürşidim tara-
fından, şeriat dersi verdiğim gibi maneviyat dersi de vermekle 
görevlendirildim. Fakat kendimi ve zamanımı tamamen ilmî ça-
lışmalarıma ve talebelerime verdiğim için, irşad çalışmalarımın 
üzerinde fazlaca durmadım. Hele talebelerime, bu mukad des gö-
revi üstlendikten kırk yıl sonrasına kadar, tarikatten kesinlikle söz 
etmedim. Zira o yıllarda halkımızın, yetkili din âlimlerine acil 
ihtiyaçları vardı. Talebelerimin hızlı yükselmeleri ve dinimizin 
sözcülüğüne çok iyi hazırlanmaları gerekiyordu.
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Nihayet 1979’da elli dokuz yaşımda iken, yani umre ve birinci 
hac ibadetleri mi yaptıktan sonra, üç ay ara ile mana âleminden bana 
ilmî çalışmalarımın yanı sıra irşad görevimi de yerine getirmem ha-
tırlatıldı. Fakat kendiliğimden kimseye, “Tarikate gelin! Sizi irşad 
edeyim.” diyemezdim. Çünkü “hayye a’lessalâh” (haydin namaza!) 
denir. Ama “hayye a’lettarikat” (haydin tarikate) denilmezdi.

İkinci uyarıdan kısa bir süre sonra üçüncü kez, ümmetini 
irşad etmem noktasında, rüyamda Peygamberimiz (s.a.s.) tara-
fından uyarıldım. Bunun üzerine kendi kendime, “Ahmet Muh-
tar, bu üçüncü uyarıdır. Artık manevi görevine başlama zamanın 
geldi. Hatta geç bile kaldın!” dedim ve bu mukaddes görevde 
yolumu açması ve bana yardım etmesi için Allah’a niyaz ettim, 
yalvardım, yakardım. Ama nereden, nasıl ve kimden başlayacağı-
mı bilemediğim için, Allah’ın takdirine teslim oldum. Kendimi 
Allah’tan gelen olayların akışına bıraktım.

İlk Gelen Siz Oldunuz

Maneviyat dersi vermem noktasında iki defa hocam, bir kez 
de Peygamberimiz tarafından uyarıldıktan iki gün sonra; ikindi-
ye doğru hülyalarıma dalmış, acaba ilk ders almaya ne zaman, 
kimler gelecek, diye düşünürken, o sırada kapımın zili çaldı. Ka-
pıda misafirlerimizi görünce, gönlümde sebebini bilmediğim bir 
ferahlık hissettim. Gelenlerin biri yıllar önce okuttuğum, ilahiyat 
fakültesini bitirdik ten sonra da Haseki Yüksek Eğitim Merkezi’nden 
bir talebem diğeri ise talebemin tanıttığı, Şirinevler esnafından 
bir arkadaş.

Misafirlerimize bir şeyler ikram ettik, çaylarımızı içerken ta-
lebem beklenilen söze başladı.

– Hocam, yıllardır zat-ı âlinizden şeriat dersi alıyorum. Bu 
gün ise bu kardeşimizle tarikat dersi almaya geldik.

– Bugüne kadar ne sen bana tarikattan bir şey sordun, ne de 
ben sana tarikattan söz ettim. Bugün bunu nereden çıkardın?
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– Hocam, sen söylemesen de biz anlamamız gerekenleri an-
ladık. Bu talebimizde kararlıyız.

– Anladım, daha fazla açıklamana gerek yok. Maneviyat di-
linde; “Söyleye ne bakma, söyletene bak.”, “Gelene bakma, gön-
derene bak.” denir. Zaten bugünlerde birilerinin geleceği belliydi. 
İlk gelen siz oldunuz. Allah hayırlı ve uğurlu kılsın. Cümlemizi 
rızası yolunda bulundursun.

Daha sonra manevi kardeşlerimiz birbirini izledi. Günde bir-
kaç kez tekrarlanan ilim halkasına, bir de haftada bir tasavvuf ve 
maneviyat dersi halkası ek lendi. 1985’te emekli olup İstanbul’la 
ilmî ilişkim kesilince, bu toplantılarımız ayda bir ikiye düştü.

Yıllar sonra 1995’te kızım Ayşe ile hacca gittiğimizde, ta-
rikat kafilemize yeni kardeşlerimiz katıldı. Havaalanında, uçağa 
biniş sırasında göz göze geldiğimiz bazı hac yolcularına karşı kal-
ben yakınlık duyar gibi oldum. Ama tanışmadığı mız için üzerin-
de durmadım. İleride can kardeşi ve tarikat yoldaşı olacağımızı 
ne bilecektim? İnsanlar vücuda gelmeden önce, ruhlarımızın yan 
yana gelip kaynaştığını bilemezdim. Sekiz gün kaldığımız Medi-
ne-i Münevvere’de, zaman za man o kardeşlerimizle karşılaşmışız; 
ama dalgın olduğum için ben farkında olma mışım. Ancak Medi-
ne ziyaretini bitirip Mekke’ye gittiğimizde, kaldığımız otel de bir 
odaya düşünce onlarla tanıştık. Çabucak kaynaştık. Türkiye’ye 
dönünce de manevi kardeş olduk, bir daha da ayrılmadık. Umre 
yaparken, namaz kılar ken, Arafat’ta, Müzdelife’de, Mina yolunda 
ve şeytan taşlarken hep beraberdik. Sanki bir vücut gibiydik.

Hacdan dönünce bu manevi kardeşlerimizin yakınları da safı-
mıza katıldılar. Bu manevi bağlılık din kardeşliğimizi pekiştirdi. Sık 
sık ziyaretleşiyoruz, bir arada sohbetler ederek birbirimizi irşad edi-
yor ve bilgi alışverişi ile de aydınlanıyo ruz, inşallah öbür dünyada da 
beraber oluruz; çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) “Ki şi öbür dünyada, 
bu dünyadaki sevdikleriyle beraberdir.” (Buhârî) buyurmuştur.
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Çocuklarımız

Beş çocuğumuzdan Münevver’i ve Mustafa Nur’u Esenköy’e 
göçmeden önce evlendirmiştik. Daha sonra da Ayşegül’ü ve Meh-
med Fatih’i evlendirdik. Na sıl olduysa, görünürde bizim saflığımız 
ve dikkatsizliğimiz yüzünden, gerçekte ise alın yazısı ve Allah’ın tak-
diri dolayısıyla Ayşe’nin evliliği zamansız ve uygunsuz oldu. Evlilik 
yuvası daha kurulurken yıkılmaya yüz tuttu. Ne yazık ki yuvayı yı-
kılmaktan kurtarmak için tek taraflı feragat ve fedakârlık yetmiyor. 
Sınırsız sa bır Allah’a mahsustur. Kulun sabrı sınırlıdır. Her şeyde 
olduğu gibi, sabır da sı nırı aşınca zarara dönüşebilir. Sabrın sonu 
selamettir; fakat uçuruma dayanmışsa, sonu felaket olabilir. Kul sab-
retmeli; ama sabır taşı çatlamadan da dönüş yap masını bilmeli.

Oldukça sabırlı, cefakâr ve fedakâr olan kızımız Ayşe’nin ev-
lilik yuvasının ilk sarsılma sinyalini Allah, nikâh masasında, ev-
lendirme salonunda bir davetlinin dilinden işittirmiş; ama bunu 
yalnız eşim duymuş. Nasıl olduysa duyduğu nu sinesine gömmüş, 
kimseye söylememiş. Dedim ya, alın yazısı kulaklarımızı tı kamış, 
gözlerimizi kapatmış. İkinci işareti, evliliklerinin üçüncü ayında 
kızım, kendisi verdi.

O günlerde yüreğimde sebebini bilmediğim bir sıkıntı vardı. 
Sanki her an acı bir haber gelecekmiş gibiydi. Ne mektup gel-
mesini ne de telefon çalmasını istiyordum. Bir sabah telefonun 
çalmasıyla beklemediğim haber gelmiş gibi yüreğim sızladı. Tele-
fonda Ayşe’nin hazin sesi hislerimi doğruladı.

– Babacığım; çok sıkıntıdayım, hemen gelmenizi rica edi-
yorum.

– Hemen geliyoruz kızım.
Sabırsızlıkla telefon konuşmamızı bekleyen eşime herhangi 

bir şey söylemeden “Ayşe bizi özlemiş, gidelim.” dedim. Okul-
dan izin alarak hemen Gaziantep’in yolunu tuttuk. Üzücü bir 
şey konuşmadığımız hâlde, ikimiz de endişeliy dik. Yolculuğumuz 
kuşkulu ve sessiz geçti. Vardığımızda kızımla damadım, ikisi de üz-
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gün, sinirleri gergin ve birbirine dargın vaziyetteydiler. Bizi görünce 
biraz olsun havayı yumuşattılarsa da gülümsemelerinin zoraki ol-
duğu belliydi. Geldi ğimizi duyunca damadın babasıgil de geldiler. 
İleriden beri çok samimi olduğumuz için bize karşı hürmet ve say-
gıda kusur etmediler. Bu olumlu davranışları, kızımla aralarında bir 
şeyler olduğunu gizleyemiyor, dargınlıkları yüzlerinden okunuyor, 
bakışları da buna şahitlik ediyordu. Önce kızımla konuştum.

– Kızım, nedir derdiniz? Telefonda bir şey konuşmadın. 
Bana şimdi her şeyi anlat.

– Baba, Adnan’la anlaşamıyoruz. Ayrılmak istiyoruz.
– Kızım, olur olmaz sebeplerle evlilik yuvası yıkılmaz. Bence 

biraz sabret, zamanla birbirinize alışır, anlaşırsınız.
Kızımın, ayrılmak hususunda direnmeyişinin, bana saygısın-

dan ve kadere inanışından kaynaklandığını çok geç anladım. Be-
nim de onu yatıştırmaya çalışmam, ayrılmalarını gerektiren asıl 
sebebi bilmeyişimdi. Keşke o zaman bana her şeyi açık konuş-
saymış. Onu bir gün bile orada bırakmazdım; çünkü ayrılmasını 
gerektiren bazı sebepler varmış. Onun üstü kapalı konuşması, 
benim de evlilik yuvasını cehennem azabına çeviren sebepleri bil-
meyişim, sonraki ayrılma giri şimlerinde araya giren hakemlerin 
evliliğin devamı hususundaki ısrarları, bizim de aşırı iyimser olu-
şumuz kızıma çok pahalıya mal oldu. Ömrünün en güzel ça ğında 
ona sıkıntılı zor yıllar yaşattık. Allah günahlarımızı affetsin.

Üç ay sonra yıkılması gereken yuva, ancak on bir sene sonra 
yıkıldı. Evlilik hayatı saadet getirirse, o yuva cennete dönüşür. 
Felaketler getiriyor, sıkıntılı günler yaşatıyor ve vicdan azabına 
dönüşüyorsa, o evlilik cehennem azabı demektir ki yıkılması ge-
rekir. Her ne kadar Hz. Peygamber (s.a.s.): “Allah’ı en çok gücen-
diren helal, boşamaktır.” buyurmuşsa da boşamayı ve boşanmayı 
gerekti ren sebepler meydana çıkmışsa, uygun olanı ayrılmaktır. 
Bu sebepten dolayı, ba zı sahabilerin evlilik hayatına son verme-
lerini, Peygamberimiz kendisi söylemiş tir. Bunlardan biri de Hz. 
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Ömer’in oğlu Abdullah’tır. Sevgili Peygamberimizin zevcelerin-
den, Zeyneb validemizin ilk kocası Zeyd’den boşanmasını, hak-
kında ayet indirerek bizzat Allah emretmiştir.(Ahzab 33/37)

“Geç olsun, güç olmasın.” denildiği gibi kızımızın ayrıl-
ması geciktiyse de sonunda fazla güçlük çıkmadan kocasından 
ayrıldı, huzura kavuştu. Şimdi kızımız ve iki çocuğuyla birlikte 
huzur içinde yaşıyoruz. Kitaplarımı yazarken, yardım cım kızım 
Ayşe’dir. Bana yardım ediyor ve yazılarımın daktilosunu yapıyor. 
Ay rıca çocukları Derya’yı ve Ahmet’i okutuyorum, evde dinlerini 
öğretiyorum. Al lah yardımcımız olsun. Evlenmeden önce oldu-
ğu gibi ona Arapça okutuyorum. Hedefi İslam’ı konuşan, İslam’ı 
yazan, yaşayan örnek bir Müslüman olmaktır. Allah, yardımcısı 
olsun. İlk arzum, sağlığımda onu hacca götürmekti. Hamdolsun 
Allah nasip etti, götürdüm. Unutulmaz hatıralarla dolu çok güzel 
bir hac yaptık. Kızım Ayşe hakkında ikinci arzum, onu okutup 
büyük bir din âlimi yap maktır.

Şimdi ise hedefim ve Yüce Allah’tan isteğim, Kur’an-ı Kerim’e 
–şanına yakışır– bir meal ve tefsir yazmaktır. Rabbim yardımcımız 
olsun.

Üç sene önce askerliğini bitiren küçük oğlumuz Kerem, 
daha önce başlattığım küçük çaplı inşaat işini ve evimizin bütün 
işlerini üstlendi, ailemizin küçük babası olarak evimizi ve bütün 
işlerimizi idare ediyor. Allah, Kerem’e dinine, dünyasına ve ahi-
retine yararlı, mutlu bir evlilik nasip etsin.

Rabbimden tek arzum, dinime ve insanlığa hizmet etmek, 
bir de Peygamberimizin (s.a.s.) şu müjdesine nail olarak Allah’ın 
rızasını kazanmaktır: “Ne mutlu o kimseye ki ömrü uzun, ameli 
güzel olur.” (Taberânî. Mekâsıd-ül Hasene, s. 277 Hadis, 664)
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SONUÇ

İşte, talebelerimin ve kardeşlerimin arzuları üzerine yazmaya 
başladığım hatıralarım, buralara kadar geldi. Çok şükür, yazdı-
ğım bu şeyler, “Ömür meyvesi” gibi kemale erdi. Eksik ve gedi-
ğiyle sizlerin elinize kadar ulaştı.

Burada, kendini okumaya ve okutmaya hasretmiş bir öm-
rün bütün serencamını yazmaya çalıştım. Yaşadığım hayatın iyi 
ve kötü, bütün safhalarını anlat tım. Farkındayım ki bir yandan 
yaşadığım devirleri size aktarırken bir yandan da içimde yeşert-
tiğim ümitleri, çektiğim acıları ve ruhumda hissettiğim hayal ve 
tasavvurlarımı sizlerle paylaşıyorum. Bütünüyle kalbimin esrarı-
nı şerh ediyorum.

Ümit ederim ki yazdığım bu şeyler, Rabbime karşı, bana 
verdiği bir ömrün de muhasebesi yerine geçsin.
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